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ENDANT  un  demi-siècle,  les  bourgeoises  de  Pont-l'Évêque 
envièrent  à  M"^^  Aubain  sa  servante  Félicité. 

Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine  et  le 
ménage,    cousait,    lavait,    repassait,    savait    brider    un 
cheval,  engraisser  les  volailles,  battre  le  beurre,  et  resta 
fidèle  à  sa  maîtresse,  —  qui  cependant  n'était  pas  une 
personne  agréable. 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune,  mort  au  commen- 
cement de  1809,  en  lui  laissant  deux  enfants  très  jeunes  avec  une 
quantité  de  dettes.  Alors  elle  vendit  ses  immeubles,  sauf  la  ferme 
de  Touques  et  la  ferme  de  Gefîosses,  dont  les  rentes  montaient 
à  5,000  francs  tout  au  plus,  et  elle  quitta  sa  maison  de  Saint-Melaine 
pour  en  habiter  une  autre  moins  dispendieuse,  ayant  appartenu  à 
ses  ancêtres  et  placée  derrière  les  halles. 

Cette  maison,  revêtue  d'ardoises,  se  trouvait  entre  un  passage 
et  une  ruelle  aboutissant  à  la  rivière.  Elle  avait  intérieurement  des 
différences  de  niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un  vestibule  étroit 
séparait  la  cuisine  de  la  salle  où  M°^®  Aubain  se  tenait  tout  le  long  du 
jour,  assise  près  de  la  croisée  dans  un  fauteuil  de  paille.  Contre  le 
lambris,  peint  en  blanc,  s'alignaient  huit  chaises  d'acajou.  Un  vieux 
piano  supportait,  sous  un  baromètre,  un  tas  pyramidal  de  boîtes  et 
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de  cartons.  Deux  bergères  de  tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en 
marbre  jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pendule,  au  milieu,  représentait 
un  temple  de  Vesta,  —  et  tout  l'appartement  sentait  un  peu  le  moisi, 
car  le  plancher  était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la  chambre  de  «  Madame  », 
très  grande,  tendue  d'un  papier  à  fleurs  pâles,  et  contenant  le  portrait 
de  «  Monsieur  »  en  costume  de  muscadin.  Elle  communiquait  avec 
une  chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux  couchettes  d'enfants, 
sans  matelas.  Puis  venait  le  salon,  toujours  fermé,  et  rempli  de  meubles 
recouverts  d'un  drap.  Ensuite  un  corridor  menait  à  un  cabinet  d'étude  ; 
des  livres  et  des  paperasses  garnissaient  les  rayons  d'une  bibliothèque 
entourant  de  ses  trois  côtés  un  large  bureau  de  bois  noir.  Les  deux 
panneaux  en  retour  disparaissaient  sous  des  dessins  à  la  plume, 
des  paysages  à  la  gouache  et  des  gravures  d'Audran,  souvenirs  d'un 
temps  meilleur  et  d'un  luxe  évanoui.  Une  lucarne  au  second  étage 
éclairait  la  chambre  de  Félicité,  ayant  vue  sur  les  prairies. 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  et  tra- 
vaillait jusqu'au  soir  sans  interruption;  puis,  le  dîner  étant  fini,  la 
vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous 
les  cendres  et  s'endormait  devant  l'âtre,  son  rosaire  à  la  main.  Per- 
sonne, dans  les  marchandages,  ne  montrait  plus  d'entêtement.  Quant 
à  ii^propreté,  le  poli  de  ses  casseroles  faisait  le  désespoir  des  autres 
servantes.  Econome,  elle  mangeait  avec  lenteur,  et  recueillait  du 
doigt  sur  la  table  les  miettes  de  son  pain,  —  un  pain  de  douze  livres, 
cuit  exprès  pour  elle,  et  qui  durait  vingt  jours. 

En  toute  saison,  elle  portait  un  mouchoir  d'indienne  fixé  dans  le 
dos  par  une  épingle,  un  bonnet  lui  cachant  les  cheveux,  des  bas  gris, 
un  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  tablier  à  bavette,  comme 
les  infirmières  d'hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.  A  vingt-cinq  ans,  on  lui 
en  donnait  quarante.  Dès  la  cinquantaine,  elle  ne  marqua  plus  aucun 
âge;  —  et,  toujours  silencieuse,  la  taille  droite  et  les  gestes  mesurés, 
semblait  une  femme  en  bois,  fonctionnant  d'une  manière  automatique. 


II 


Elle  avait  eu,  comme  une  autre,  son  histoire  d'amour. 

Son  père,  un  maçon,  s'était  tué  en  tombant  d'un  échafaudage. 
Puis  sa  mère  mourut,  ses  sœurs  se  dispersèrent,  un  fermier  la  recueilHt, 
et  l'employa  toute  petite  à  garder  les  vaches  dans  la  campagne.  Elle 
grelottait  sous  des  haillons,  buvait  à  plat  ventre  l'eau  des  mares,  à 
propos  de  rien  était  battue,  et  finalement  fut  chassée  pour  un  vol 
de  trente  sols,  qu'elle  n'avait  pas  commis.  Elle  entra  dans  une  autre 
ferme,  y  devint  fille  de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux  patrons, 
ses  camarades  la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors  dix-huit  ans),  ils  l'entraî- 
nèrent à  l'assemblée  de  Colleville.  Tout  de  suite  elle  fut  étourdie, 
stupéfaite  par  le  tapage  des  ménétriers,  les  lumières  dans  les  arbres, 
la  bigarrure  des  costumes,  les  dentelles,  les  croix  d'or,  cette  masse 
de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  l'écart  modestement, 
quand  un  jeune  homme  d'apparence  cossue,  et  qui  fumait  sa  pipe 
les  deux  coudes  sur  le  timon  d'un  banneau,  vint  l'inviter  à  la  danse. 
Il  lui  paya  du  cidre,  du  café,  de  la  galette,  un  foulard,  et,  s 'imaginant 
qu'elle  le  devinait,  offrit  de  la  reconduire.  Au  bord  d'un  champ 
d'avoine,  il  la  renversa  brutalement.  Elle  eut  peur  et  se  mit  à  crier. 
Il  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle  voulut  dépasser 
un  grand  chariot  de  foin  qui  avançait  lentement,  et  en  frôlant  les  roues 
elle  reconnut  Théodore. 

Il  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il  fallait  tout  pardonner, 
puisque  c'était  «  la  faute  de  la  boisson  ». 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de  s'enfuir. 
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Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables  de  la  commune, 
car  son  père  avait  abandonné  Colleville  pour  la  ferme  des  Écots, 
de  sorte  que  maintenant  ils  se  trouvaient  voisins.  —  «  Ah  !  »  dit-elle. 
Il  ajouta  qu'on  désirait  l'établir.  Du  reste,  il  n'était  pas  pressé,  et 
attendait  une  femme  à  son  goût.  Elle  baissa  la  tête.  Alors  il  lui  demanda 
si  elle  pensait  au  mariage.  Elle  reprit,  en  souriant,  que  c'était  mal  de 
se  moquer.  —  «  Mais  non,  je  vous  jure  !  »  et  du  bras  gauche  il  lui 
entoura  la  taille  ;  elle  marchait  soutenue  par  son  étreinte  ;  ils  se  ralen- 
tirent. Le  vent  était  mou,  les  étoiles  brillaient,  l'énorme  charretée 
cje^foin  oscillait  devant  eux;  et  les  quatre  chevaux,  en  traînant  leurs 
pas,  soulevaient  de  la  poussière.  Puis,  sans  commandement,  ils  tour- 
nèrent à  droite.  Il  l'embrassa  encore  une  fois.  Elle  disparut  dans 
l'ombre. 

Théodore,    la    semaine    suivante,    en    obtint    des    rendez-vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  derrière  un  mur,  sous  un 
arbre  isolé.  Elle  n'était  pas  innocente  à  la  manière  des  demoiselles, 
—  les  animaux  l'avaient  instruite;  —  mais  la  raison  et  l'instinct  de 
l'honneur  l'empêchèrent  de  faillir.  Cette  résistance  exaspéra  l'amour 
de  Théodore,  si  bien  que  pour  le  satisfaire  (ou  naïvement  peut-être) 
il  proposa  de  l'épouser.  Elle  hésitait  à  le  croire.  Il  fit  de  grands 
serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  :  ses  parents,  l'année 
dernière,  lui  avaient  acheté  un  homme;  mais  d'un  jour  à  l'autre  on 
pourrait  le  reprendre;  l'idée  de  servir  l'effrayait.  Cette  couardise  fut 
pour  Félicité  une  preuve  de  tendresse;  la  sienne  en  redoubla.  Elle 
s'échappait  la  nuit,  et,  parvenue  au  rendez-vous,  Théodore  la  torturait 
avec  ses  inquiétudes  et  ses  instances. 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la  Préfecture  prendre  des 
informations,  et  les  apporterait  dimanche  prochain,  entre  onze  heures 
et  minuit. 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l'amoureux. 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

II  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir.    Pour  se  garantir 
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de  la  conscription,  Théodore  avait  épousé  une  vieille  femme  très 
riche,  M™^  Lehoussais,  de  Touques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta  par  terre,  poussa  des 
cris,  appela  le  bon  Dieu,  et  gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jusqu'au 
soleil  levant.  Puis  elle  revint  à  la  ferme,  déclara  son  intention  d'en 
partir;  et,  au  bout  du  mois,  ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma 
tout  son  petit  bagage  dans  un  mouchoir,  et  se  rendit  à  Pont-l'Évêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bourgeoise  en  capeline 
de  veuve,  et  qui  précisément  cherchait  une  cuisinière.  La  jeune  fille 
ne  savait  pas  grand 'chose,  mais  paraissait  avoir  tant  de  bonne  volonté 
et  si  peu  d'exigences,  que  M^^  Aubain  finit  par  dire  : 

«  —  Soit,  je  vous  accepte  !  » 

Félicité,  un  quart  d'heure  après,  était  installée  chez  elle. 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que  lui 
causaient  «  le  genre  de  la  maison  »  et  le  souvenir  de  «  Monsieur  o, 
planant  sur  tout  !  Paul  et  Virginie,  l'un  âgé  de  sept  ans,  l'autre  de 
quatre  à  peine,  lui  semblaient  formés  d'une  matière  précieuse;  elle 
les  portait  sur  son  dos  comme  un  cheval,  et  M"^^  Aubain  lui  défendit 
de  les  baiser  à  chaque  minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cependant  elle  se 
trouvait  heureuse.  La  douceur  du  milieu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire  une  partie  de  boston. 
Félicité  préparait  d'avance  les  cartes  et  les  chaufferettes.  Ils  arrivaient 
à  huit  heures  bien  juste,  et  se  retiraient  avant  le  coup  de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous  l'allée  étalait_ 
par  terre  ses  ferrailles.  Puis  la  ville  se  remplissait  d'un  bourdonnement 
de  voix,  où  se  mêlaient  des  hennissements  de  chevaux,  des  bêlements 
d'agneaux,  des  grognements  de  cochons,  avec  le  bruit  sec  des  car- 
rioles dans  la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort  du  marché,  on  voyait  paraître 
sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de  haute  taille,  la  casquette  en  arrière, 
le  nez  crochu,  et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Geffosses.  Peu 
de  temps  après,  c'était  Liébard,  le  fermier  de  Touques,  —  petit, 
rouge,  obèse,  portant  une  veste  grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des  fro- 
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mages.  Félicité  invariablement  déjouait  leurs  astuces  ;  et  ils  s'en  allaient 
pleins  de  considération  pour  elle. 

A  des  époques  indéterminées,  M°^^  Aubain  recevait  la  visite  du 
marquis  de  Gremanville,  un  de  ses  oncles,  ruiné  par  la  crapule  et  qui 
vivait  à  Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses  terres.  Il  se  présentait  tou- 
jours à  l'heure  du  déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les  pattes 
salissaient  tous  les  meubles.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  gentil- 
homme, jusqu'à  soulever  son  chapeau  chaque  fois  qu'il  disait  :  «  Feu 
mion  père  »,  l'habitude  l'entraînant,  il  se  versait  à  boire  coup  sur  coup, 
-et  lâchait  des  gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors  poliment  : 
«  Vous  en  avez  assez.  Monsieur  de  Gremanville  !  A  une  autre  fois  !  » 
Et  elle  refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais,  ancien  avoué. 
Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise,  son  ample 
redingote  brune,  sa  façon  de  priser  en  arrondissant  le  bras,  tout  son 
individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous  jette  le  spectacle  des  hommes 
extraordinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  «  Madame  »,  il  s'enfermait 
avec  elle  pendant  des  heures  dans  le  cabinet  de  «  Monsieur  »,  et 
craignait  toujours  de  se  compromettre,  respectait  infiniment  la  magis- 
trature, avait  des  prétentions  au  latin. 

Pour  instruire   les  enfants  d'une  manière  agréable,  il  leur  fit^ 
cadeau  d'une  géographie  en  estampes.  Elles  représentaient  différentes 
scènes  du  monde,  des  anthropophages  coiffés  de  plumes,  un  singe    | 
enlevant  une  demoiselle,  des  Bédouins  dans  le  désert,  une  baleine 
qu'on  harponnait,  etc.  y 

Paul  donna  l'explication  de  ces_gravures^  à  Félicité.  Ce  fut  même 
toute  son  éducation  littéraire.  j  /   •     j    i    ( 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un  pauvre  diable  employé 
à  la  Mairie,  fameux  pour  sa  belle  main,  et  qui  repassait  son  canif 
sur  sa  botte. 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait  de  bonne  heure  à  la 
ferme  de  Geffosscs. 
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La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  milieu  ;  et  la  mer,  au  loin, 
apparaît  comme  une  tache  grise. 

Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranches  de  viande  froide,  et 
on  déjeunait  dans  un  appartement  faisant  suite  à  la  laiterie.  Il  était 
le  seul  reste  d'une  habitation  de  plaisance,  maintenant  disparue. 
Le  papier  de  la  muraille  en  lambeaux  tremblait  aux  courants  d'air. 
]V|me  Aubain  penchait  son  front,  accablée  de  souvenirs;  les  enfants 
n'osaient  plus  parler.  «  Mais  jouez  donc  !  »  disait-elle;  ils  décampaient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oiseaux,  faisait  des 
ricochets  sur  la  mare,  ou  tapait  avec  un  bâton  les  grosses  futailles 
qui  résonnaient  comme  des  tambours. 

Virginie  donnait  à  manger  aux  lapins,  se  précipitait  pour  cueillir 
des  bluets,  et  la  rapidité  de  ses  jambes  découvrait  ses  petits  pantalons 
brodés^ 

Un  Wr  d'automne,  on  s'en  retourna  par  les  herbages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une  partie  du  ciel,  et  un 
brouillard  flottait  comme  une  écharpe  sur  les  sinuosités  de  la  Tou- 
ques. Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regardaient  tranquil- 
lement ces  quatre  personnes  passer.  Dans  la  troisième  pâture  quelques- 
uns  se  levèrent,  puis  se_mirent  en  rond  devant  elles.  —  «  Ne  craignez 
rien  !  »  dit  Félicité;  et,  murmurant  une  sorte  de  complainte,  elle 
flatta  sur  l'échiné  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  ;  il  fît  yolte-face, 
les  autres  l'imitèrent.  Mais,  quand  l'herbage  suivant  fut  traversé, 
un  beuglement  formidable  s'éleva.  C'était  un  taureau,  que  cachait 
le  brouillard.  Il  avança  vers  les  deux  femmes.  M"^*^  Aubain  allait 
courir.  —  «  Non  !  non  !  moins  vite  !  »  Elles  pressaient  le  pas  cependant, 
et  entendaient  par  derrière  un  souffle  sonore  qui  se  rapprochait. 
Ses  sabots,  comme  des  marteaux,  battaient  l'herbe  de  la  prairie; 
voilà  qu'il  galopait  maintenant  !  Félicité  se  retourna,  et  elle  arrachait 
à  deux  mains  des  plaques  de  terre  qu'elle  lui  jetait  dans  les  yeux. 
Il  baissait  le  mufle,  secouait  les  cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beu- 
glant horriblement.  M"^^  Aubain,  au  bout  de  l'herbage  avec  ses  deux 
petits,  cherchait  éperdue  comment  franchir  le  haut  bord.   Félicité 
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reculait  toujours  devant  Je  taureau,  et  continueilement  lançait  des 
mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tandis  qu'elle  criait  :  —  «  Dépêchez- 
vous  !  dépêchez- vous  !  » 

jVlme  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie,  Paul  ensuite, 
tomba  plusieurs  fois  en  tâchant  de  gravir  le  talus,  et  à  force  de  cou- 
rage y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une  claire-voie;  sa  bave 
lui  rejaillissait  à  la  figure,  une  seconde  de  plus  il  l'éventrait.  Elle 
eut  le  temps  de  se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la  grosse  bête,  toute 
surprise,  s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de  con- 
versation à  Pont-l'Évêque.  Félicité  n'en  tira  aucun  orgueil,  ne  se 
doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien  fait  d'héroïque. 

Virginie  l'occupait  exclusivement;  —  car  elle  eut,  à  la  suite  de 
son  effroi,  une  affection  nerveuse,  et  M.  Poupart,  le  docteur,  conseilla 
les  bains  de  mer  de  Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fréquentés.  M'^^  Aubain  prit 
des  renseignements,  consulta  Bourais,  fit  des  préparatifs  comme 
pour  un  long  voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charrette  de  Liébard.  Le 
lendemain,  il  amena  deux  chevaux  dont  l'un  avait  une  selle  de  femme, 
munie  d'un  dossier  de  velours  ;  et  sur  la  croupe  du  second  un  manteau 
rpiilé  formait  une  manière  de  siège.  M"^^  Aubain  y  monta,  derrière  lui. 
Félicité  se  chargea  de  Virginie,  et  Paul  enfourcha  Tâne  de  M.  Le- 
chaptois,  prêté  sous  la  condition  d'en  avoir  grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilomètres  exigèrent 
deux  heures.  Les  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux  paturons  dans  la 
boue,  et  faisaient  pour  en  sortir  de  brusques  mouvements  des  hanches  ; 
ou  bien  ils  buttaient  contre  les  ornières;  d'autres  fois,  il  leur  fallait 
sauter.  La  jument  de  Liébard,  à  de  certains  endroits,  s'arrêtait  tout 
à  coup.  Il  attendait  patiemment  qu'elle  se  remît  en  marche;  et  il 
parlait  des  personnes  dont  les  propriétés  bordaient  la  route,  ajoutant 
à  leur  histoire  des  réflexions  morales.  Ainsi,  au  milieu  de  Touques, 
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comme  on  passait  sous  des  fenêtres  entourées  de  capucines,  il  dit, 
avec  un  haussement  d'épaules  :  —  «En  voilà  une,  M°^^  Lehoussais, 
qui  au  lieu  de  prendre  un  jeune  homme...  »  Félicité  n'entendit  pas  le 
reste;  les  chevaux  trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfilèrent  un  sentier, 
une  barrière  tourna,  deux  garçons  parurent,  et  Ton  descendit  devant 
le  purin,  sur  le  seuil  même  de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse,  prodigua  les  dé- 
monstrations de  joie.  Elle  lui  servit  un  déjeuner  où  il  y  avait  un 
aloyau,  des  tripes,  du  boudin,  une  fricassée  de  poulet,  du  cidre  mous- 
seux, une  tarte  aux  compotes  et  des  prunes  à  l'eau-de-vie,  accom- 
pagnant le  tout  de  politesses  à  Madame  qui  paraissait  en  meilleure 
santé,  à  Mademoiselle  devenue  «  magnifique  »,  à  M.  Paul  singulière- 
ment «  forci  »,  sans  oublier  leurs  grands-parents  défunts  que  les 
Liébard  avaient  connus,  étant  au  service  de  la  famille  depuis  plusieurs 
générations.  La  ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère  d'ancienneté. 
Les  poutrelles  du  plafond  étaient  vermoulues,  les  murailles  noires 
de  fumée,  les  carreaux  gris  de  poussière.  Un  dressoir  en  chêne  sup- 
portait toutes  sortes  d'ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes,  des  écuelles 
d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour  les  moutons;  une  seringue 
énorme  fit  rire  les  enfants.  Pas  un  arbre  des  trois  cours  qui  n'eût 
des  champignons  à  sa  base,  ou  dans  ses  rameaux  une  touffe  de  gui. 
Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris  par  le  milieu; 
et  tous  fléchissaient  sous  la  quantité  de  leurs  pommes.  Les  toits  de 
paille,  pareils  à  du  velours  brun  et  inégaux  d'épaisseur,  résistaient 
aux  plus  fortes  bourrasques.  Cependant  la  charreterie  tombait  en 
ruines.  M"^^  Aubain  dit  qu'elle  aviserait,  et  commanda  de  reharnacher 
les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d'atteindre  Trouville.  La 
petite  caravane  mit  pied  à  terre  pour  passer  les  Écores  ;  c'était  une 
falaise  surplombant  des  bateaux;  et  trois  minutes  plus  tard,  au  bout 
du  quai,  on  entra  dans  la  cour  de  l'Agneau  d'or  y  chez  la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit  moins  faible,  résultat 
du  changement  d'air  et  de  l'action  des  bains.   Elle  les  prenait  en 
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chemise,  à  défaut  d'un  costuhie;  et  sa  bonne  la  rhabillait  dans  une 
cabane  de  douaniers  qui  servait  aux  baigneurs. 

L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'âne  au-delà  des  Roches-Noires, 
du  côté  d'Hennequeville.  Le  sentier,  d'abord,  montait  entre  des 
terrains  vallonnés  comme  la  pelouse  d'un  parc,  puis  arrivait  sur  un 
plateau  où  alternaient  des  pâturages  et  des  champs  en  labour.  A  la 
lisière  du  chemin,  dans  le  fouillis  de^s  ronces,  des  houx  se  dressaient; 
ça  et  là,  un  grand  arbre  mort  faisait  sur  l'air  bleu  des  zigzags  avec  ses 
branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré,  ayant  Deauville 
à  gauche,  le  Havre  à  droite  et  en  face  la  pleine  mer.  Elle  était  brillante 
de  soleil,  lisse  comme  un  miroir,  tellement  douce  qu'on  entendait  à 
peine  son  murmure  ;  des  moineaux  cachés  pépiaient  et  la  voûte  immense 
du  ciel  recouvrait  tout  cela.  M"^^  Aubain,  assise,  travaillait  à  son 
ouvrage  de  couture;  Virginie  près  d'elle  tressait  des  joncs;  Félicité 
sarclait  des  fleurs  de  lavande;  Paul,  qui  s'ennuyait,  voulait  partir. 

D'autres  fois,  ayant  passé  la  Touques  en  bateau,  ils  cherchaient 
des  coquilles.  La  marée  basse  laissait  à  découvert  des  oursins,  des 
godefiches,  des  méduses;  et  les  enfants  couraient,  pour  saisir  des 
flocons  d'écume  que  le  vent  emportait.  Les  flots  endormis,  en  tombant 
sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la  grève  ;  elle  s'étendait  à  perte 
de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre  avait  pour  limite  les  dunes  la  séparant 
du  Marais^  large  prairie  en  forme  d'hippodrome.  Quand  ils  revenaient 
par  là,  Trouville,  au  fond,  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas  gran- 
dissait, et  avec  toutes  ses  maisons  inégales  semblait  s'épanouir  dans 
un  désordre  gai. 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur 
chambre.  L'éblouissante  clarté  du  dehors  j)laquait  des  barres  de 
lumière  entre  les  lames  des  jalousies.  Aucun  bruit  dans  le  village. 
En  bas,  sur  le  trottoir,  personne.  Ce  silence  épandu  augmentait  la 
tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  calfats  tamponnaient 
des  carènes,  et  une  brise  lourde  apportait  la  senteur  du  goudron. 

Le  principal  divertissement  était   le  retour  des  barques.   Dès 
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qu'elles  avaient  dépassé  les  balises,  elles  commençaient  à  louvoyer. 
Leurs  voiles  descendaient  aux  deux  tiers  des  mâts;  et,  la  misaine 
gonflée  comme  un  ballon,  elles  avançaient,  glissaient  dans  le  clapote- 
ment des  vagues,  jusqu'au  milieu  du  port,  où  l'ancre  tout  à  coup 
tombait.  Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre  le  quai.  Les  matelots 
jetaient  par-dessus  le  bordage  des  poissons  palpitants;  une  file  de 
charrettes  les  attendait,  et  des  femmes  en  bonnet  de  coton  s'élançaient 
pour  prendre  les  corbeilles  et  embrasser  leurs  hommes. 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu  de  temps  après 
entra  dans  la  chambre,  toute  joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur; 
et  Nastasie  Barette,  femme  Leroux,  apparut,  tenant  un  nourrisson 
à  sa  poitrine,  de  la  main  droite  un  autre  enfant,  et  à  sa  gauche  un 
petit  mousse  les  poings  sur  les  hanches  et  le  béret  sur  l'oreille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M°^®  Aubain  la  congédia. 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la  cuisine,  ou  dans  les 
promenades  que  l'on  faisait.  Le  mari  ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle  leur  acheta  une  couver- 
ture, des  chemises,  un  fourneau;  évidemment,  ils  l'exploitaient. 
Cette  faiblesse  agaçait  M^^  Aubain,  qui  d'ailleurs  n'aimait  pas  les 
familiarités  du  neveu,  —  car  il  tutoyait  son  fils  ;  —  et,  comme  Virginie 
poussait  et  que  la  saison  n'était  plus  bonne,  elle  revint  à  Pont-l'Évêque. 

M.  Bourais  l'éclaira  sur  le  choix  d'un  collège.  Celui  de  Caen 
passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut  envoyé,  et  fit  bravement  ses  adieux, 
satisfait  d'aller  vivre  dans  une  maison  où  il  aurait  des  camarades. 

jVliïie  Aubain  se  résigna  à  l'éloignement  de  son  fils,  parce  qu'il 
était  indispensable.  Virginie  y  songea  de  moins  en  moins.  Félicité 
regrettait  son  tapage.  Mais  une  occupation  vint  la  distraire;  à  partir 
de  Noël,  elle  mena  tous  les  jours  la  petite  fille  au  catéchisme. 
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Quand  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génuflexion,  elle  s'avançait 
sous  la  haute  nef  entre  la  double  ligne  des  chaises,  ouvrait  le  banc  de 
]y[me  Aubain,  s'asseyait,  et  promenait  ses  yeux  autour  d'elle. 

Les  garçons  à  droite,  les  filles  à  gauche,  emplissaient  les  stalles 
du  chœur;  le  curé  se  tenait  debout  près  du  lutrin;  sur  un  vitrail  de 
l'abside,  le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge;  un  autre  la  montrait  à 
genoux  devant  l'Enfant- Jésus,  et,  derrière  le  tabernacle,  un  groupe 
en  bois  représentait  Saint-Michel  terrassant  le  dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  l'Histoire-Sainte.  Elle  croyait 
voir  le  paradis,  le  déluge,  la  tour  de  Babel,  des  villes  tout  en  flammes, 
des  peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renversées  ;  et  elle  garda  de  cet 
éblouissement  le  respect  du  Très-Haut  et  la  crainte  de  sa  colère. 
Puis,  elle  pleura  en  écoutant  la  Passion.  Pourquoi  l'avaient-ils  crucifié, 
lui  qui  chérissait  les  enfants,  nourrissait  les  foules,  guérissait  les 
aveugles,  et  avait  voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des  pauvres, 
sur  le  fumier  d'une  étable.-*  Les  semailles,  les  moissons,  les  pressoirs, 
toutes  ces  choses  familières  dont  parle  l'Évangile,  se  trouvaient  dans 
sa  vie  ;  le  passage  de  Dieu  les  avait  sanctifiées  ;  et  elle  aima  plus  tendre- 
ment les  agneaux  par  amour  de  l'Agneau,  les  colombes  à  cause  du 
Saint-Esprit.  "     "^ 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne  ;  car  il  n'était  pas  seulement 
oiseau,  mais  encore  un  feu,  et  d'autres  fois  un  souffle.  C'est  peut-être 
sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux  bords  des  marécages,  son  haleine 
qui  pousse  les  nuées,  sa  voix  qui  rend  les  cloches  harmonieuses; 
et  elle  demeurait  dans  une  adoration,  jouissant  de  la  fraîcheur  des 
murs    et    de    la    tranquillité    de    l'église. 
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Quant  aux  dogmes,  elle  n'y  comprenait  rien,  ne  tâcha  même  pas 
de  comprendre.  Le  curé  discourait,  les  enfants  récitaient,  elle  finissait 
par  s'endormir;  et  se  réveillait  tout  à  coup,  quand  ils  faisaient  en  s'en 
allant  claquer  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'entendre,  qu'elle  apprit  le 
catéchisme,  son  éducation  religieuse  ayant  été  négligée  dans  sa  jeu- 
nesse; et  dès  lors  elle  imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie,  jeûnait 
comme  elle,  se  confessait  avec  elle.  A  la  Fête-Dieu,  elles  firent  ensemble 
un  reposoir.  C^^^^^^m^    Cw^^ 

La  première  communion  la  tourmentait  d'avance.  Elle  s'agita 
pour  les  souliers,  pour  le  chapelet,  pour  le  livre,  pour  les  gants. 
Avec  quel  tremblement  elle  aida  sa  mère  à  l'habiller  ! 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une  angoisse.  M.  Bourais 
lui  cachait  un  côté  du  chœur;  mais  juste  en  face,  le  troupeau  des 
vierges  portant  des  couronnes  blanches  par-dessus  leurs  voiles  abaissés 
formait  comme  un  champ  de  neige;  et  elle  reconnaissait  de  loin  la 
chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et  son  attitude  recueillie.  La 
cloche  tinta.  Les  têtes  se  courbèrent;  il  y  eut  un  silence.  Aux  éclats 
de  l'orgue,  les  chantres  et  la  foule  entonnèrent  VAgrnis  Dei  ;  puis  le 
défilé  des  garçons  commença;  et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent. 
Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes,  elles  allaient  vers  l'autel  tout  illuminé, 
s'agenouillaient  sur  la  première  marche,  recevaient  l'hostie  succes- 
sivement, et  dans  le  même  ordre  revenaient  à  leurs  prie-Dieu.  Quand 
ce  fut  le  tour  de  Virginie,  Félicité  se  pencha  pour  la  voir;  et,  avec 
l'imagination  que  donnent  les  vraies  tendresses,  il  lui  sembla  qu'elle 
était  elle-même  cette  enfant;  sa  figure  devenait  la  sienne,  sa  robe 
l'habillait,  son  cœur  lui  battait  dans  la  poitrine;  au  moment  d'ouvrir 
la  bouche,  en  fermant  les  paupières,  elle  manqua  s'évanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  présenta  dans  la  sacristie, 
pour  que  M.  le  Curé  lui  donnât  la  communion.  Elle  la  reçut  dévotement, 
mais  n'y  goûta  pas  les  mêmes  délices. 

M"*«  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  personne  accomplie; 
et,  comme  Guyot  ne  pouvait  lui  montrer  ni  l'anglais  ni  la  musique, 
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elle  résolut  de  la  mettre  en  pension  chez  les  Ursulines  d' Ronfleur. 

L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trouvant  Madame 
insensible.  Puis  elle  songea  que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait  raison. 
Ces  choses  dépassaient  sa  compétence. 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s'arrêta  devant  la  porte; 
et  il  en  descendit  une  religieuse  qui  venait  chercher  Mademoiselle. 
Félicité  monta  les  bagages  sur  l'impériale,  fit  des  recommandations 
au  cocher,  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de  confitures  et  une  dou- 
zaine de  poires,  avec  un  bouquet  de  violettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d'un  grand  sanglot; 
elle  embrassait  sa  mère  qui  la  baisait  au  front  en  répétant  :  —  «  Allons  ! 
du  courage  !  du  courage  !  »  Le  marchepied  se  releva,  la  voiture  partit. 

Alors  M^^  Aubain  eut  une  défaillance;  et  le  soir  tous  ses  amis, 
le  ménage  Lormeau,  M™^  Lechaptois,  ces  demoiselles  Rochefeuille, 
M.  de  Houppeville  et  Bourais  se  présentèrent  pour  la  consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très  douloureuse.  Mais 
trois  fois  la  semaine  elle  en  recevait  une  lettre,  les  autres  jours  lui 
écrivait,  se  promenait  dans  son  jardin,  lisait  un  peu,  et  de  cette  façon 
comblait  le  vide  des  heures. 

Le  matin,  par  habitude.  Félicité  entrait  dans  la  chambre  de 
Virginie,  et  regardait  les  murailles.  Elle  s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à 
peigner  ses  cheveux,  à  lui  lacer  ses  bottines,  à  la  border  dans  son  lit, 
—  et  de  ne  plus  voir  continuellement  sa  gentille  figure,  de  ne  plus 
la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  ensemble.  Dans  son  dés- 
œuvrement, elle  essaya  de  faire  de  la  dentelle.  Ses  doigts  trop  lourds 
"cassaient  les  fils;  elle  n'entendait  à  rien,  avait  perdu  le  sommeil, 
suivant  son  mot  était  «  minée  ». 

Pour  «  se  dissiper  »,  elle  demanda  la  permission  de  recevoir  son 
neveu  Victor. 

Il  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues  roses,  la  poitrine 
nue,  et  sentant  l'odeur  de  la  campagne  qu'il  avait  traversée.  Tout 
de  suite,  elle  dressait  son^couvert.  Ils  déjeunaient  l'un  en  face  de  l'autre  ; 
et,  mangeant  elle-même  le  moins  possible  pour  épargner  la  dépense, 
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elle  le  bourrait  tellement  de  nourriture  qu'il  finissait  par  s'endormir. 
Au  premier  coup  des  vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon, 
nouait  sa  cravate,  et  se  rendait  à  l'église,  appuyée  sur  son  bras  dans  un 
orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer  quelque  chose,  soit 
un  paquet  de  cassonade,  du  savon,  de  l 'eau-de-vie,  parfois  même  de 
l'argent.  Il  apportait  ses  nippes  à  raccommoder;  et  elle  acceptait  cette 
besogne,  heureuse  d'une  occasion  qui  le  forçait  à  revenir. 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au  cabotage. 

C'était  l'époque  des  vacances  L'arrivée  des  enfants  la  consola. 
Mais  Paul  devenait  capricieux,  et  Virginie  n'avait  plus  l'âge  d'être 
tutoyée,  ce  qui  mettait  une  ,gêne,  une  barrière  entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dunkerque  et  à  Brighton  ; 
au  retour  de  chaque  voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau.  La  première  fois, 
ce  fut  une  boîte  en  coquilles  ;  la  seconde,  une  tasse  à  café  ;  la  troisième, 
un  grand  bonhomme  en  pain  d'épices.  Il  embellissait,  avait  la  taille 
bien  prise,  un  peu  de  moustache,  de  bons  yeux  francs,  et  un  petit 
chapeau  de  cuir,  placé  en  arrière  comme  un  pilote.  Il  l'amusait  en  lui 
racontant  des  histoires  mêlées  de  termes  marins. 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas  la  date),  Victor  annonça 
qu'il  était  engagé  au  long  cours,  et,  dans  la  nuit  du  surlendemain, 
par  le  paquebot  de  Ronfleur,  irait  rejoindre  sa^goëlette,  qui  devait 
démarrer  du  Havre  prochainement.  Il  serait,  peut-être,  deux  ans  parti. 

La  perspective  d'une  telle  absence  désola  Félicité;  et  pour  lui 
dire  encore  adieu,  le  mercredi  soir,  après  le  dîner  de  Madame,  elle 
chaussa  des  galoches,  et  avala  les  quatre  lieues  qui  séparent  Pont- 
l'Êvêque  de  Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu  de  prendre  à  gauche, 
elle  prit  à  droite,  se  perdit  dans  des  chantiers,  revint  sur  ses  pas; 
des  gens  qu'elle  accosta  l'engagèrent  à  se  hâter.  Elle  fit  le  tour  du  bassin 
rempli  de  navires,  se  heurtait  contre  des  amarres;  puis  le  terrain 
s'abaissa,  des  lumières  s'entre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en 
apercevant  des  chevaux  dans  le  ciel. 
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Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient,  effrayés  par  la  mer. 
Uri  palan  qui  les  enlevait  les  descendait  dans  un  bateau,  où  des  voya- 
geurs se  bousculaient  entre  les  barriques  de  cidre,  les  paniers  de 
fromage,  les  sacs  de  grain  ;  on  entendait  chanter  des  poules,  le  capitaine 
jurait;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bossoir,  indifférent  à  tout 
cela.  Félicité,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu,  criait  :  «Victor  !  »;  il  leva 
la  tête;  elle  s'élançait,  quand  on  retira  l'échelle  tout  à  coup. 

Le  paquebot,  que  des  femmes  balaient  en  chantant,  sortit  du  port. 
Sa  membrure  craquait,  les  vagues  pesantes  fouettaient  sa  proue.  La 
voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne;  —  et,  sur  la  mer  argentée 
par  la  lune,  il  faisait  une  tache  noire  qui  pâlissait  toujours,  s'enfonça,  , 
disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut  recommander  à 
Dieu  ce  qu'elle  chérissait  le  plus;  et  elle  pria  pendant  longtemps, 
debout,  la  face  baignée  de  pleurs,  les  yeux  vers  les  nuages.  La  ville 
dormait,  des  douaniers  se  promenaient;  et  de  l'eau  tombait  sans  dis- 
continuer par  les  trous  de  l'écluse,  avec  un  bruit  de  torrent.  Deux 
heures  sonnèrent. 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un  retard,  bien  sûr, 
contrarierait  Madame;  et,  malgré  son  désir  d'embrasser  l'autre 
enfant,  elle  s'en  retourna.  Les  filles  de  l'auberge  s'éveillaient,  comme 
elle  entrait  dans  Pont-l'Êvêque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait  donc  rouler  sur  les  flots  ! 
Ses  précédents  voyages  ne  l'avaient  pas  effrayée.  De  l'Angleterre  et 
de  la  Bretagne,  on  revenait;  mais  l'Amérique,  les  colonies,  les  Iles, 
cela  était  perdu  dans  une  région  incertaine,  à  l'autre  bout  du  monde. 

Dès  lors.  Félicité  pensa  exclusivement  à  son  neveu.  Les  jours  de 
soleil,  elle  se  tourmentait  de  la  soif;  quand  il  faisait  de  l'orage,  craignait 
pour  lui  la  foudre*.  En  écoutant  le  vent  qui  grondait  dans  la  cheminée 
et  emportait  les  ardoises,  elle  le  voyait  battu  par  cette  même  tempête, 
au  sommet  d'un  mât  fracassé,  tout  le  corps  en  arrière,  sous  une  nappe 
ci'écume;  ou  bien,  —  souvenirs  de  la  géographie  en  estampes,  — 
il  était  mangé  par  les  sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des  singes,  se 
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mourait  le  long  d'une  plage  déserte.  Et  jamais  elle  ne  parlait  de  ses 
inquiétudes. 

Mme  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle  était  affectueuse,  mais  dé- 
licate. La  moindre  émotion  l'énervait.  Il  fallut  abandonner  le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspondance  réglée.  Un  matin 
que  le  facteur  n'était  pas  venu,  elle  s'impatienta;  et  elle  marchait 
dans  la  salle,  de  son  fauteuil  à  la  fenêtre.  C'était  vraiment  extraor- 
dinaire !  depuis  quatre  jours,  pas  de  nouvelles  ! 

Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple,  Félicité  lui  dit  : 

—  «  Moi,  Madame,  voilà  six  mois  que  je  n'en  ai  reçu  !...  » 

—  «  De  qui  donc  ?...  » 

La  servante  répliqua  doucement  . 

—  «  Mais...  de  mon  neveu  !  « 

—  «  Ah  !  votre  neveu  !»  Et,  haussant  les  épaules,  M"^^  Aubain 
reprit  sa  promenade,  ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  n'y  pensais  pas  !... 
Au  surplus,  je  m'en  moque  !  un  mousse,  un  gueux,  belle  affaire  !... 
tandis  que  ma  fille...  Songez  donc  !...  » 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut  indignée  contre 
Madame,  —  puis  oublia. 

Il  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête  à  l'occasion  de  la 
petite. 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance  égale;  un  lien  de  son 
cœur  les  unissait,  et  leur  destinée  devait  être  la  même. 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de  Victor  était  arrivé 
à  la  Havane.  Il  avait  lu  ce  renseignement  dans  une  gazette. 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane  un  pays  où  l'on  ne 
fait  pas  autre  chose  que  de  fumer,  et  Victor  circulait  parmi  des  nègres 
dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on  «  en  cas  de  besoin  »  s'en  retourner 
par  terre  ?  A  quelle  distance  était-ce  de  Pont-l'Evêque  }  Pour  le  savoir, 
elle  interrogea  M.  Bourais. 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explications  sur  les 
longitudes;  et^  avait  un  beau  sourire  de  cuistre  devant  l'ahurissement 
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de  Félicité.  Enfin,  avec  son  porte-crayon,  il  indiqua  dans  les  décou- 
pures d'une  tache  ovale  un  point  noir,  imperceptible,  en  ajoutant  : 
«  Voici  ».  Elle  se  pencha  sur  la  carte  ;  ce  réseau  de  lignes  coloriées 
fatiguait  sa  vue,  sans  lui  rien  apprendre;  et  Bourais,  l'invitant  à  dire 
ce  qui  l'embarrassait,  elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  demeurait 
Victor.  Bourais  leva  les  bras,  il  éternua,  rit  énormément;  une  candeur 
pareille  excitait  sa  joie;  et  Félicité  n'en  comprenait  pas  le  motif, 
—  elle  qui  s'attendait  peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son  neveu, 
tant  son  intelligence  était  bornée  I 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l'heure  du  marché, 
comme  d'habitude,  entra  dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre  qu'en- 
voyait son  beau-frère.  Ne  sachant  lire  aucun  des  deux,  elle  eut  recours 
à  sa  maîtresse. 

Mme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d*un  tricot,  le  posa  près 
d'elle,  décacheta  la  lettre,  tressaillit,  et,  d'une  voix  basse,  avec  un 
regard   profond  : 

— «  C'est  un  malheur...  qu'on  vous  annonce.    Votre    neveu...  »> 

Il  était  mort.  On  n'en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'appuyant  la  tête  à  la  cloison, 
et  ferma  ses  paupières,  qui  devinrent  roses  tout  à  coup.  Puis,  le 
front  baissé,  les  mains  pendantes,  l'œil  fixe,  elle  répétait  par  inter- 
valles : 

—  «  Pauvre  petit  gars  !  pauvre  petit  gars  !  » 

Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs.  M"^^  Aubain 
tremblait  un  peu. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur,  à  Trouville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard  jugea  convenable 
de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

—  «  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  !  » 

Sa  tête  retomba;  et  machinalement  elle  soulevait,  de  temps  à 
autre,  les  longues  aiguilles  sur  la  table  à  ouvrage. 
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Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un  bard  d'où  dégouttelait 
du  linge. 

~'  En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se  rappela  sa  lessive  ; 
l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait  aujourd'hui  la  rincer;  et  elle  sortit 
de  l'appartement. 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de  la  Touques. 
Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas  de  chemises,  retroussa  ses  manches,  prit 
son  battoir;  et  les  coups  forts  qu'elle  donnait  s'entendaient  dans  les 
autres  jardins  à  côté.  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent  agitait  la  rivière  ; 
au  fond,  de  grandes  herbes  s 'y,  penchaient,  comme  des  chevelures 
de  cadavres  flottant  dans  l'eau.  Elle  retenait  sa  douleur,  jusqu'au  soir 
fut  très  brave;  mais,  dans  sa  chambre,  elle  s'y  abandonna,  à  plat 
ventre  sur  son  matelas,  le  visage  dans  l'oreiller,  et  les  deux  poings 
contre  les  tempes. 

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor  lui-même,  elle 
connut  les  circonstances  de  sa  fin.  On  l'avait  trop  saigné  à  l'hôpital, 
pour  la  fièvre  jaune.  Quatre  médecins  le  tenaient  à  la  fois.  Il  était  mort 
immédiatement,  et  le  chef  avait  dit  : 

—  «  Bon  !  encore  un  !  » 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec  barbarie.  Elle  aima 
mieux  ne  pas  les  revoir;  et  ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli, 
ou  endurcissement  de  misérables. 

Virginie  s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  continuelle  et  des  mar- 
brures aux  pommettes  décelaient  quelque  affection  profonde.  M.  Pou- 
part  avait  conseillé  un  séjour  en  Provence.  M"^^  Aubain  s'y  décida,  et 
eût  tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maison,  sans  le  climat  de  Pont- 
l'Evêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voitures,  qui  la  menait 
au  couvent  chaque  mardi.  Il  y  a  dans  le  jardin  une  terrasse  d'où 
l'on  découvre  la  Seine.  Virginie  s'y  promenait  à  son  bras,  sur  les 
feuilles  de  pampres  tombées.  Quelquefois  le  soleil  traversant  les 
nuages  la  forçait  à  cligner  ses  paupières,  pendant  qu'elle    regardait 
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Jes  voiles  au  loin  et  tout  Thorizon,  depuis  le  château  de  Tancarville 
jusqu'aux  phares  du  Havre.  Ensuite  on  se  reposait  sous  la  tonnelle. 
Sa  mère  s'était  procuré  un  petit  fût  d'excellent  vin  de  Malaga;  et, 
riant  à  l'idée  d'être  grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas  davantage. 
Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  doucement.  Félicité 
rassurait  M"^®  Aubain.  Mais,  un  soir  qu'elle  avait  été  aux  environs 
faire  une  course,  elle  rencontra  devant  la  porte  le  cabriolet  de  M.  Pou- 
part;  et  il  était  dans  le  vestibule.  M™^  Aubain  nouait  son  chapeau. 

—  «  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse,  mes  gants  ;  plus 
vite  donc  !  » 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine;  c'était  peut-être  désespéré. 

—  «  Pas  encore  !  »  dit  le  médecin  ;  et  tous  deux  montèrent  dans  la 
voiture,  sous  des  flocons  de  neige  qui  tourbillonnaient.  La  nuit  allait 
venir.  Il  faisait  très  froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour  allumer  un  cierge.  Puis 
elle  courut  après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure  plus  tard, 
jsauta  légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux  torsades,  quand  une 
réflexion  lui  vint  :  «  La  cour  n'était  pas  fermée  !  si  des  voleurs  s'intro- 
duisaient }  »  Et  elle  descendit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  se  présenta  chez  le  docteur.  Il 
était  rentré,  et  reparti  à  la  campagne.  Puis  elle  resta  dans  l'auberge, 
croyant  que  des  inconnus  apporteraient  une  lettre.  Enfin,  au  petit 
jour,  elle  prit  la  diligence  de  Lisieux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle  escarpée.  Vers  le  ,,    ,. 

milieu,  elle  entendit  des  sons  étranges,  un  glas  de  mort.  «  C'est  pour  a.^ 

d'autres,))  pensa-t-elle ;  et  Félicité  tira  violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se  traînèrent,  la  porte 
s'entre-bâilla,  et  une  religieuse  parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componction  dit  qu'  «  elle  venait    / 
de  passer  )).  En  même  temps,  le  glas  de  Saint- Léonard  redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Virginie  étalée  sur  le  dos, 
les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte,  et  la  tête  en  arrière  sous  une 
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croix  noire  s'inclinant  vers  elle,  entre  les  rideaux  immobiles,  moins 
pâles  que  sa  figure.  M°^^  Aubain,  au  pied  de  la  couche  qu'elle  tenait 
dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était 
debout,  à  droite.  Trois  chandeliers  sur  la  commode  faisaient  des 
taches  rouges,  et  le  brouillard  blanchissait  les  fenêtres.  Des  religieuses 
emportèrent  M^^  Aubain. 

Pendant  deux  nuits.  Félicité  ne  quitta  pas  la  morte.  Elle  répétait 
les  mêmes  prières,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les  draps,  revenait  s'asseoir, 
et  la  contemplait.  A  la  fin  de  la  première  veille,  elle  remarqua  que  la 
figure  avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le  nez  se  pinçait,  les  yeux  s'en- 
fonçaient. Elle  les  baisa  plusieurs  fois,  et  n'eût  pas  éprouvé  un  immense 
étonnement  si  Virginie  les  eût  rouverts;  pour  de  pareilles  âmes  le 
surnaturel  est  tout  simple.  Elle  fit  sa  toilette,  l'enveloppa  de  son 
linceul,  la  descendit  dans  sa  bière,  lui  posa  une  couronne,  étala  ses 
cheveux.  Ils  étaient  blonds,  et  extraordinaires  de  longueur  à  son  âge. 
Félicité  en  coupa  une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié  dans  sa 
poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-l'Evêque,  suivant  les  intentions  de 
Mme  Aubain,   qui  suivait  le  corbillard,  dans  une  voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts  d'heure  pour  atteindre 
le  cimetière.  Paul  marchait  en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était 
derrière,  ensuite  les  principaux  habitants,  les  femmes,  couvertes  de 
mantes  noires,  et  Félicité.  Elle  songeait  à  son  neveu,  et,  n'ayant  pu 
lui  rendre  ces  honneurs,  avait  un  surcroît  de  tristesse,  comme  si  on 
l'eût  enterré  avec  l'autre. 

Le  désespoir  de  M™®  Aubain  fut  illimité. 

D'abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trouvant  injuste  de  lui 
avoir  pris  sa  fille,  —  elle  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont  la 
conscience  était  si  pure  I  Mais  non  !  elle  aurait  dû  l'emporter  dans  le 
Midi.  D'autres  docteurs  l'auraient  sauvée  !  Elle  s'accusait,  voulait 
la  rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses  rêves.  Un,  surtout, 
l'obsédait.  Son  mari,  costumé  comme  un  matelot,  revenait  d'un 
long  voyage,  et  lui  disait  en  pleurant  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'emmener 
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Virginie.  Alors  ils  se  concertaient  pour  découvrir  une  cachette  quelque 
part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée.  Tout  à  l'heure 
(elle  montrait  l'endroit)  le  père  et  la  fille  lui  étaient  apparus  l'un 
auprès  de  l'autre,  et  ils  ne  faisaient  rien;  ils  la  regardaient. 

Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa  chambre,  inerte. 
Félicité  la  sermonnait  doucement  ;  il  fallait  se  conserver  pour  son  fils, 
et  pour  l'autre,  en  souvenir  «  d'elle  ». 

—  «  Elle }  »  reprenait  M°^®  Aubain,  comme  se  réveillant.  «  Ah  ! 
oui  !...  oui  !...  Vous  ne  l'oubliez  pas  !  »  Allusion  au  cimetière,  qu'on 
lui  avait  scrupuleusement  défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au  bord  des  maisons,  montait 
la  côte,  ouvrait  la  barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe  de  Virginie. 
C'était  une  petite  colonne  de  marbre  rose,  avec  une  dalle  dans  le  bas, 
et  des  chaînes  autour  enfermant  un  jardinet.  Les  plates-bandes 
disparaissaient  sous  une  couverture  de  fleurs.  Elle  arrosait  leurs 
feuilles,  renouvelait  le  sable,  se  mettait  à  genoux  pour  mieux  labourer 
la  terre.  M°^®  Aubain,  quand  elle  put  y  venir,  en  éprouva  un  sou- 
lagement, une  espèce  de  consolation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles  et  sans  autres 
épisodes  que  le  retour  des  grandes  fêtes  :  Pâques,  l'Assomption, 
la  Toussaint.  Des  événements  intérieurs  faisaient  une  date,  où  l'on 
se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent 
le  vestibule;  en  1827,  ^^^  portion  du  toit,  tombant  dans  la  cour, 
faillit  tuer  un  homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame  d'offrir  le 
pain  bénit;  Bourais,  vers  cette  époque,  s'absenta  mystérieusement; 
et  les  anciennes  connaissances  peu  à  peu  s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard, 
M^^  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle  Gremanville,  paralysé  depuis 
longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  annonça  dans  Pont- 
l'Evêque  la  Révolution  de  Juillet.  Un  sous-préfet  nouveau,  peu  de 
jours   après,   fut   nommé  :   le   baron   de   Larsonnière,   ex-consul  en 
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Amérique,  et  qui  avait  chez  lui,  outre  sa  femme,  sa  belle-sœur  avec 
trois  demoiselles,  assez  grandes  déjà.  On  les  apercevait  sur  leur  gazon, 
habillées  de  blouses  flottantes;  elles  possédaient  un  nègre  et  un  per-. 
roquet.  M°^®  Aubain  eut  leur  visite,  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre. 
Du  plus  loin  qu'elles  paraissaient.  Félicité  accourait  pour  la  prévenir. 
Mais  une  chose  était  seule  capable  de  l'émouvoir,  les  lettres  de  son 
fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé  dans  les 
estaminets.  Elle  lui  payait  ses  dettes;  il  en  refaisait  d'autres;  et  les 
soupirs  que  poussait  M"^^  Aubain,  en  tricotant  près  de  la  fenêtre, 
arrivaient  à  Félicité,  qui  tournait  son  xQuet  dans  la  cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'espalier,  et  causaient 
toujours  de  Virginie,  se  demandant  si  telle  chose  lui  aurait  plu,  en 
telle  occasion  ce  qu'elle  eût  dit  probablement. 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  placard  dans  la  chambre 
à  deux  lits.  M^^^  Aubain  les  inspectait  le  moins  souvent  possible. 
Un  jour  d'été,  elle  se  résigna  ;  et  des  papillons  s'envolèrent  de  l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y  avait  trois 
poupées,  des  cerceaux,  un  ménage,  la  cuvette  qui  lui  servait.  Elles 
retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les  mouchoirs,  et  les  étendirent 
sur  les  deux  couches,  avant  de  les  replier.  Le  soleil  éclairait  ces  pauvres 
objets,  en  faisait  voir  les  taches,  et  des  plis  formés  par  les  mouvements 
du  corps.  L'air  était  chaud  et  bleu,  un  merle  gazouillait,  tout  semblait 
vivre  dans  une  douceur  profonde.  Elles  retrouvèrent  un  petit  chapeau 
de  peluche,  à  longs  poils,  couleur  marron;  mais  il  était  tout  mangé 
de  vermine.  Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent 
l'une  sur  l'autre,  s'emplirent  de  larmes;  enfin  la  maîtresse  ouvrit  ses 
bras,  la  servante  s'y  jeta;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur 
dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie.  M"™®  Aubain  n'étant  pas  d'une 
nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnaissante  comme  d'un 
bienfait,  et  désormais  la  chérit  avec  un  dévouement  bestial  et  une 
vénération  religieuse. 
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La  bonté  de  son  cœur  se  développa. 

Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tambours  d'un  régiment  en 
marche,  elle  se  mettait  devant  la  porte  avec  une  cruche  de  cidre,  et 
offrait  à  boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cholériques.  Elle  protégeait 
les  Polonais;  et  même  il  y  en  eut  un  qui  déclarait  la  vouloir  épouser. 
Mais  ils  se  fâchèrent;  car  un  matin,  en  rentrant  de  Tangélus,  elle  le 
trouva  dans  sa  cuisine,  où  il  s'était  introduit,  et  accommodé  une 
vinaigrette  qu'il  mangeait  tranquillement. 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Colmiche,  un  vieillard  passant 
pour  avoir  fait  des  horreurs  en  93.  Il  vivait  au  bord  de  la  rivière, 
dans  les  décombres  d'une  porcherie.  Les  gamins  le  regardaient  par 
les  fentes  du  mur,  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui  tombaient  sur  son 
grabat,  où  il  gisait,  continuellement  secoué  par  un  catarrhe,  avec  des 
cheveux  très  longs,  les  paupières  enflammées,  et  au  bras  une  tumeur 
plus  grosse  que  sa  tête.  Elle  lui  procura  du  linge,  tâcha  de  nettoyer 
son  bouge,  rêvait  à  l'étabHr  dans  le  fournil,  sans  qu'il  gênât  Madame. 
Quand  le  cancer  eut  crevé,  elle  le  pansa  tous  les  jours,  quelquefois 
lui  apportait  de  la  galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de  paille; 
et  le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en  tremblant,  la  remerciait  de  sa  voix 
éteinte,  craignait  de  la  perdre,  allongeait  les  mains  dès  qu'il  la  voyait 
s'éloigner.  Il  mourut  ;  elle  fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  :  au  moment  du  dîner, 
le  nègre  de  M"^®  de  Larsonnière  se  présenta,  tenant  le  perroquet  ( 
dans  sa  cage,  avec  le  bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas.  Un  billet  de  la 
baronne  annonçait  à  M™^  Aubain  que,  son  mari  étant  élevé  à  une 
préfecture,  ils  partaient  le  soir;  et  elle  la  priait  d'accepter  cet  oiseau, 
comme  un  souvenir,  et  en  témoignage  de  ses  respects. 

Il  occupait   depuis   longtemps   l'imagination   de   Félicité,   car  i|^ 
venait  d'Amérique;  et  ce  mot  lui  rappelait  Victor,  si  bien  qu'elle  s'en 
informait  auprès  du  nègre.  Une  fois  même  elle  avait  dit  :  —  «  C'est 
Madame  qui  serait  heureuse  de  l'avoir  !  » 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui,  ne  pouvant 
l'emmener,  s'en  débarrassait  de  cette  façon. 


IV 


Il  s'appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert,  le  bout  de  ses  ailes 
rose,  son  front  bleu,  et  sa  gorge  dorée. 

Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son  bâton,  s'arrachait 
les  plumes,  éparpillait  ses  ordures,  répandait  l'eau  de  sa  baignoire; 
Mme  Aubain,  qu'il  ennuyait,  le  donna  pour  toujours  à  Félicité. 

Elle  entreprit  de  l'instruire  ;  bientôt  il  répéta  :  «  Charmant  garçon  1 
Serviteur,  monsieur  !  Je  vous  salue,  Marie  !»  11  était  placé  auprès  de 
la  porte,  et  plusieurs  s'étonnaient  qu'il  ne  répondît  pas  au  nom  de 
Jacquot,  puisque  tous  les  perroquets  s'appellent  Jacquot.  On  le 
comparait  à  une  dinde,  à  une  bûche  :  autant  de  coups  de  poignard 
pour  Félicité  !  Étrange  obstination  de  Loulou,  ne  parlant  plus  du 
moment  qu'on  le  regardait  ! 

Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie  ;  car  le  dimanche,  pendant 
que  ces  demoiselles  Rochefeuille.  monsieur  de  Houppeville  et  de 
nouveaux  habitués  :  Onfroy  l'apothicaire,  monsieur  Varin  et  le  capi- 
taine Mathieu,  faisaient  leur  partie  de  cartes,  il  cognait  les  vitres  avec 
ses  ailes,  et  se  démenait  si  furieusement  qu'il  était  impossible  de 
s'entendre. 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  paraissait  très  drôle.  Dès 
qu'il  l'apercevait,  il  commençait  à  rire,  à  rire  de  toutes  ses  forces.  Les 
éclats  de  sa  voix  bondissaient  dans  la  cour,  l'écho  les  répétait,  les  voisins 
se  mettaient  à  leurs  fenêtres,  riaient  aussi;  et,  pour  n'être  pas  vu  du 
perroquet,  M.  Bourais  se  coulait  le  long  du  mur,  en  dissimulant  son 
profil  avec  son  chapeau,  atteignait  la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte 
du  jardin;  et  les  regards  qu'il  envoyait  à  l'oiseau  manquaient  de  ten- 
dresse. 
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Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chiquenaude,  s 'étant 
permis  d'enfoncer  la  tête  dans  sa  corbeille;  et  depuis  lors  il  tâchait 
toujours  de  le  pincer  à  travers  sa  chemise.  Fabu  menaçait  de  lui  tordre 
le  cou,  bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  malgré  le  tatouage  de  ses  bras  et  ses 
gros  favoris.  Au  contraire  !  il  avait  plutôt  du  penchant  pour  le  per- 
roquet, jusqu'à  vouloir,  par  humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons. 
Félicité,  que  ces  manières  effrayaient,  le  plaça  dans  la  cuisine.  Sa 
chaînette  fut  retirée,  et  il  circulait  par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur  les  marches  la 
courbe  de  son  bec,  levait  la  patte  droite,  puis  la  gauche;  et  elle  avait 
peur  qu'une  telle  gymnastique  ne  lui  causât  des  étourdissements. 
Il  devint  malade,  ne  pouvait  plus  parler  ni  manger.  C'était  sous  sa 
langue  une  épaisseur,  comme  en  ont  les  poules  quelquefois.  Elle  le 
guérit,  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses  ongles.  M.  Paul,  un  jour, 
eut  l'imprudence  de  lui  souffler  aux  narines  la  fumée  d'un  cigare; 
une  autrefois  que  M™^  Lormeau  l'agaçait  du  bout  de  son  ombrelle, 
il  en^happa  la  virole;  enfin,  il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  l'herbe  pour  le  rafraîchir,  s'absenta  une 
minute;  et,  quand  elle  revint,  plus  de  perroquet  !  D'abord  elle  le 
chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  l'eau  et  sur  les^  toits,  sans  écouter 
sa  maîtresse  qui  lui  criait  :  —  «  Prenez  donc  garde  !  vous  êtes  folle  !  » 
Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont-l'Évêque;  et  elle  arrêtait 
les  passants.  —  «  Vous  n'auriez  pas  vu,  quelquefois,  par  hasard,  mon 
perroquet  ?»  A  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet,  elle  en 
faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut  distinguer  derrière  les 
moulins,  au  bas  de  la  côte,  une  chose  verte  qui  voltigeait.  Mais  au 
haut  de  la  côte,  rien  !  Un  porte-balle  lui  affirma  qu'il  l'avait  rencontré 
tout  à  l'heure,  à  Saint-Melaine,  dans  la  boutique  de  la  mère  Simon. 
Elle  y  courut.  On  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Enfin  elle  rentra, 
épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la  mort  dans  l'âme  ;  et,  assise  au  milieu 
du  banc,  près  de  Madame,  elle  racontait  toutes  ses  démarches,  quand 
un  poids  léger  lui  tomba  sur  l'épaule,  Loulou  !  Que  diable  avait-il 
fait?  Peut-être  qu'il  s'était  promené  aux  environs  I 
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Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutôt  ne  s'en  remit  jamais.    I 

Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint  une  angine;  peu  de  <,  ^  ^-^-^/v, 
temps  après,  un  mal  d'oreilles.  Trois  ans  plus  tard,  elle  était  sourde; 
et  elle  parlait  très  haut,  même  à  l'église.  Bien  que  ses  péchés  auraient 
pu  sans  déshonneur  pour  elle,  ni  inconvénient  pour  le  monde,  se 
réj>andre  à  tous  les  coins  du  diocèse,  M.  le  Curé  jugea  convenable  de 
ne  plus  recevoir  sa  confession  que  dans  la  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de  la  troubler.  Souvent 
sa  maîtresse  lui  disait  :  —  «  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  bête  !  » 
elle  répliquait  :  —  «  Oui,  Madame,  »  en  cherchant  quelque  chose 
autour  d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le  carillon  des 
cloches,  le  mugissement  des  bœufs,  n'existaient  plus.  Tous  les  êtres 
fonctionnaient  avec  le  silence  des  fantômes.  Un  seul  bruit  arrivait     ji 
maintenant  à  ses  oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le  tic-tac  dujourne- 
broche,  l'appel  aigu  d'un  veiideur  de  poisson,  la  scie  du  menuisier 
qui  logeait  en  face;  et,  aux  coups  de  la  sonnette,  imitait  M"^^  Aubain, 
—  «  Félicité  !  la  porte  !  la  porte  !  » 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à  satiété  les  trois  phrases 
de  son  répertoire,  et  elle,  y  répondant  par  des  mots  sans  plus  de  suite, 
mais  où  son  cœur  s'épanchait.  Loulou,  dans  son  isolement,  était  pres- 
que un  fils,  un  amoureux.  Il  escaladait  ses  doigts,  mordillait  ses  lèvres, 
se  cramponnait  à  son  fichu  ;  et,  comme  elle  penchait  son  front  en 
branlant  la  tête  à  la  manière  des  nourrices,  les  grandes  ailes  du  bonnet 
et  les  ailes  de  l'oiseau  frémissaient  ensemble. 

Quand  les  nuages  s'amoncelaient  et  que  le  tonnerre  grondait, 
il  poussait  des  cris,  se  rappelant  peut-être  les  ondées  de  ses  forêts 
natales.  Le  ruissellement  de  l'eau  excitait  son  délire;  il  voletait  éperdu, 
montait  au  plafond,  renversait  tout,  et  par  la  fenêtre  allait  barboter^ 
dans  le  jardin,  mais  revenait  vite  sur  un  des  chenets,  et,  sautillant 
pour  sécher  ses  plumes,  montrait  tantôt  sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle  l'avait  mis  devant  la 
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cheminée,  à  cause  du  froid,  elle  le  trouva  mort,  au  milieu  de  sa  cage, 
la  tête  en  bas,  et  les  ongles  dans  les  fils  de  fer.  Une  congestion  l'avait 
tué,  sans  doute?  Elle  crut  à  un  empoisonnement  par  le  persil;  et, 
malgré  l'absence  de  toutes  preuves,  ses  soupçons  portèrent  sur 
Fabu. 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui  dit  :  —  «  Eh  bien  ! 
faites-le  empailler  !  » 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui  avait  toujours  été  bon 
pour  le  perroquet. 

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher  se  chargea  de  cette 
besogne.  Mais,  comme  la  diligence  égarait  parfois  les  colis,  elle  résolut 
de  le  porter  elle-même  jusqu'à  Honfleur. 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux  bords  de  la  route. 
De  la  glace  couvrait  les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour  des  fermes  ; 
et  les  mains  sous  son  mantelet,  avec  ses  petits  sabots  noirs  et  son 
cabas,  elle  marchait  prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne,  atteignit  Saint- 
Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et  emportée  par  la 
descente,  une  malle-poste  au  grand  galop  se  précipitait  comme  une 
trombe.  En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas,  le  conduc- 
teur se  dressa  par-dessus  la  capote,  tt  le  postillon  criait  aussi,  pendant 
que  ses  quatre  chevaux  qu'il  ne  pouvait  retenir  accéléraient  leur  train; 
les  deux  premiers  la  frôlaient;  d'une  secousse  de  ses  guides,  il  les  jeta 
dans  le  débord,  mais  furieux  releva  le  bras,  et  à  peine  volée,  avec  son 
grand  fouet,  lui  cingla  du  ventre  au  chignon  un  tel  coup  qu'elle  tomba 
sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  connaissance,  fut  d'ouvrir 
son  panier.  Loulou  n'avait  rien,  heureusement.  Elle  sentit  une  brûlure 
à  la  joue  droite;  ses  mains  qu'elle  y  porta  étaient  rouges.  Le  sang 
coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tamponna  le  visage  avec 
son  mouchoir,  puis  elle  mangea  une  croûte  de  pain,  mise  dans  son 
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panier  par  précaution,  et  se  consolait  de  sa  blessure  en  regardant 
l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ecquemau ville,  elle  aperçut  les  lumières 
de  Honfleur  qui  scintillaient  dans  la  nuit  comme  une  quantité  d'étoiles  ; 
la  mer,  plus  loin,  s'étalait  confusément.  Alors  une  faiblesse  l'arrêta; 
et  la  misère  de  son  enfance,  la  déception  du  premier  amour,  le  départ 
de  son  neveu,  la  mort  de  Virginie,  comme  les  flots  d'une  marée, 
revinrent  à  la  fois,  et,  lui  montant  à  la  gorge,  l 'étouffaient. 

Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau;  et,  sans  dire  ce 
qu'elle  envoyait,  lui  fit  des  recommandations. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  Il  le  promettait  toujours 
pour  la  semaine  prochaine;  au  bout  de  six  mois,  il  annonça  le  départ 
d'une  caisse;  et  il  n'en  fut  plus  question.  C'était  à  croire  que  jamais 
Loulou  ne  reviendrait.  «  Ils  me  l'auront  volé  !  »  pensait-elle. 

Enfin  il  arriva,  —  et  splendide,  droit  sur  une  branche  d'arbre, 
qui  se  vissait  dans  un  socle  d'acajou,  une  patte  en  l'air,  la  tête  oblique, 
et  mordant  une  noix,  que  l'empailleur  par  amour  du  grandiose  avait 
dorée. 

Elle  l'enferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde,  avait  l'air  tout  à  la 
fois  d'une  chapelle  et  d'un  bazar,  tant  il  contenait  d'objets  religieux 
et  de  choses  hétéroclites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la  porte.  En  face  de  la 
fenêtre  surplombant  le  jardin,  un  œil  de  bœuf  regardait  la  cour; 
une  table,  près  du  lit  de  sangle,  supportait  un  pot  à  l'eau,  deux  peignes, 
et  un  cube  de  savon  bleu  dans  une  assiette  ébréchée.  On  voyait  contre 
les  murs,  des  chapelets,  des  médailles,  plusieurs  bonnes  Vierges, 
un  bénitier  en  noix  de  coco;  sur  la  commode,  couverte  d'un  drap 
comme  un  autel,  la  boîte  en  coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor; 
puis  un  arrosoir  et  un  ballon,  des  cahiers  d'écriture,  la  géographie 
en  estampes,  une  paire  de  bottines;  et  au  clou  du  miroir,  accroché 
par  ses  rubans,  le  petit  chapeau  de  peluche  !  FéUcité  poussait  même 
ce  genre  de  respect  si  loin,  qu'elle  conservait  une  des  redingotes  de 

3— 
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Monsieur.  Toutes  les  vieilleries  dont  ne  voulait  plus  M"^^  Aubain, 
elle  les  prenait  pour  sa  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  des  fleurs 
artificielles  au  bord  de  la  commode,  et  le  portrait  du  comte  d'Artois 
dans  l'enfoncement  de  la  lucarne. 

Au  moyen  d'une  planchette,  Loulou  fut  établi  sur  un  corps  de 
cheminée  qui  avançait  dans  l'appartement.  Chaque  matin,  en  s'éveil- 
lant,  elle  l'apercevait  à  la  clarté  de  l'aube,  et  se  rappelait  alors  les  jours 
disparus,  et  d'insignifiantes  actions  jusqu'en  leurs  moindres  détails, 
sans  douleur,  pleine  de  tranquillité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait  dans  une  torpeur 
de  somnambule.  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  la  ranimaient. 
Elle  allait  quêter  chez  les  voisines  des  flambeaux  et  des  paillassons, 
afin  d'embellir  le  reposoir  que  l'on  dressait  dans  la  rue. 

A  l'église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint-Esprit,  et  observa 
J  qu'il  avait  quelque  chose  du  perroquet.  Sa  ressemblance  lui  parut 
encore  plus  manifeste  sur  une  image  d'Epinal,  représentant  le  bap- 
tême de  Notre-Seigneur.  Avec  ses  ailes  de  pourpre  et  son  corps 
d'émeraude,  c'était  vraiment  le  portrait  de  Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place  du  comte  d'Artois, 
—  de  sorte  que,  du  même  coup  d'oeil,  elle  les  voyait  ensemble.  Ils 
s'associèrent  dans  sa  pensée,  le  perroquet  se  trouvant  sanctifié  par  ce 
rapport  avec  le  Saint-Esprit,  qui  devenait  plus  vivant  à  ses  yeux  et 
intelligible.  Le  Père,  pour  s'énoncer,  n'avait  pu  choisir  une  colombe, 
puisque  ces  bêtes-là  n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  ancêtres 
de  Loulou.  Et  Félicité  priait  en  regardant  l'image,  mais  de  temps  à 
autre  se  tournait  un  peu  vers  l'oiseau. 

Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoiselles  de  la  Vierge. 
Mme  Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  lyrgit  :  le  mariage  de  Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire,  puis  dans  le  commerce, 
dans  la  douane,  dans  les  contributions,  et  même  avoir  commencé  des 
démarches  pour  les  eaux  et  forêts,  à  trente-six  ans,  tout  à  coup,  par 
une  inspiration  du  ciel,  il  avait  découvert  sa  voie  :  l'enregistrement  ! 
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et  y  montrait  de  si  hautes  facultés  qu'un  vérificateur  lui  avait  offert 
sa  fille,  en  lui  promettant  sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa  mère. 

Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Ëvêque,  fît  la  princesse,  blessa 
Félicité.  M"^^  Aubain,  à  son  départ,  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de  M.  Bourais,  en  basse 
Bretagne,  dans  une  auberge.  La  rumeur  d'un  suicide  se  confirma; 
des  doutes  s'élevèrent  sur  sa  probité.  M"^®  Aubain  étudia  ses  comptes, 
et  ne  tarda  pas  à  connaître  la  kyrielle  de  ses  noirceurs  :  détournements 
d'arrérages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses  quittances,  etc. 
De  plus,  il  avait  un  enfant  naturel,  et  «  des  relations  avec  une  personne 
de  Dozulé  ». 

Ces  turpitudes  l'affligèrent  beaucoup.  Au  mois  de  mars  1853, 
elle  fut  prise  d'une  douleur  dans  la  poitrine;  sa  langue  paraissait 
couverte  de  fumée,  les  sangsues  ne  calmèrent  pas  l'oppression; 
et  le  neuvième  soir  elle  expira,  ayant  juste  soixante-douze  ans. 

On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses  cheveux  bruns,  dont  les 
bandeaux  entouraient  sa  figure  blême,  marquée  de  petite  vérole. 
Peu  d'amis  la  regrettèrent,  ses  façons  étant  d'une  hauteur  qui  éloignait. 

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas  les  maîtres.  Que 
Madame  mourût  avant  elle,  cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait 
contraire  à  l'ordre  des  choses,  inadmissible  et  monstrueux. 

Dix  jours  après  (le  temps  d'accourir  de  Besançon),  les  héritiers 
survinrent.  La  bru  fouilla  les  tiroirs,  choisit  des  meubles,  vendit  les 
autres,  puis  ils  regagnèrent  l'enregistrement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chaufferette,  les  huit 
chaises,  étaient  partis  !  La  place  des  gravures  se  dessinait  en  carrés 
jaunes  au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les  deux  couchettes, 
avec  leurs  matelas,  et  dans  le  placard  on  ne  voyait  plus  rien  de  toutes 
les  affaires  de  Virginie  !  Félicité  remonta  les  étages,  ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  une  affiche;  l'apothicaire 
lui  cria  dans  l'oreille  que  la  maison  était  à  vendre. 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 
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Ce  qui  la  désolait  principalement,  c'était  d'abandonner  sa  cham- 
bre, —  si  commode  pour  le  pauvre  Loulou.  En  l'enveloppant  d'un 
i  regard  d'angoisse,  elle  implorait  le  Saint-Esprit,  et  contracta  l'habitude 
idolâtre  de  dire  ses  oraisons  agenouillée  devant  le  perroquet.  Quel- 
quefois, le  soleil  entrant  par  la  lucarne  frappait  son  œil  de  verre,  et 
en  faisait  jaillir  un  grand  rayon  lumineux  qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre-vingt  francs,  léguée 
par  sa  maîtresse.  Le  jardin  lui  fournissait  des  légumes.  Quant  aux 
iiabits,  elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et 
•épargnait  l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  crépuscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  boutique  du  brocanteur, 
où  s'étalaient  quelques-uns  des  anciens  meubles.  Depuis  son  étour- 
dissement,  elle  traînait  une  jambe;  et,  ses  forces  diminuant,  la  mère 
Simon,  ruinée  dans  l'épicerie,  venait  tous  les  matins  fendre  son  bois 
et  pomper  de  l'eau. 

Ses  yeux  s'affaiblirent.  Les  persiennes  n'ouvraient  plus.  Bien 
des  années  se  passèrent.  Et  la  maison  ne  se  louait  pas,  et  ne  se  vendait 
pas. 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât.  Félicité  ne  demandait 
aucune  réparation.  Les  lattes  du  toit  pourrissaient;  pendant  tout  un 
hiver  son  traversin  fut  mouillé.  Après  Pâques,  elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur.  FéHcité  voulut 
savoir  ce  qu'elle  avait.  Mais,  trop  sourde  pour  entendre,  un  seul  mot 
lui  parvint  :  «Pneumonie.  »  Il  lui  était  connu,  et  elle  répliqua  douce- 
ment :  —  «  Ah  !  comme  Madame  »,  trouvant  naturel  de  suivre  sa 
maîtresse. 

Les  moments  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  côte,  le  second  devant  la 
poste,  le  troisième  vers  le  milieu  de  la  rue.  Il  y  eut  des  rivalités  à  propos 
de  celui-là;  et  les  paroissiennes  choisirent  finalement  la  cour  de 
M™e  Aubain. 

Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient.  Félicité  se  chagrinait 
de  ne  rien  faire  pour  le  reposoir.  Au  moins,  si  elle  avait  pu  y  mettre 
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quelque  chose  !  Alors  elle  songea  au  perroquet.  Ce  n'était  pas  con- 
venable, objectèrent  les  voisines.  Mais  le  curé  accorda  cette  permis- 
sion; elle  en  fut  tellement  heureuse  qu'elle  le  pria  d'accepter,  quand 
elle  serait  morte,  Loulou,  sa  seule  richesse. 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle  toussa  plus  fré- 
quemment. Le  soir  son  visage  était  grippé,  ses  lèvres  se  collaient  à 
ses  gencives,  des  vomissements  parurent;  et  le  lendemain,  au  petit 
jour,  se  sentant  très  bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant  l'extrême  onction. 
Puis  elle  déclara  qu'elle  avait  besoin  de  parler  à  Fabu. 

11  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son  aise  dans  cette  atmos- 
phère lugubre. 

—  «  Pardonnez-moi  »,  dit-elle  avec  un  effort  pour  étendre  le  bras, 
«je  croyais  que  c'était  vous  qui  l'aviez  tué  !  » 

Que  signifiaient  des  potins  pareils?  L'avoir  soupçonné  d'un 
meurtre,  un  homme  comme  lui  !  et  il  s'indignait,  allait  faire  du  ta- 
page. 

—  «   Elle  n'a  plus  sa  tête,  vous  voyez  bien  !  » 

Félicité  de  temps  à  autre  parlait  à  des  ombres.  Les  bonnes  femmes 
s'éloignèrent.  La  Simonne  déjeuna. 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l'approchant  de  Félicité  : 

—  «  Allons  !  dites-lui  adieu  !» 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers  le  dévoraient;  une  de 
ses  ailes  était  cassée,  l'étoupe  lui  sortait  du  ventre.  Mais,  aveugle 
à  présent,  elle  le  baisa  au  front,  et  le  gardait  contre  sa  joue.  La  Simonne 
le  reprit,  pour  le  mettre  sur  le  reposoir. 


Les  herbages  envoyaient  l'odeur  de  Tété;  des  mouches  bour- 
donnaient; le  soleil  faisait  luire  la  rivière,  chauffait  les  ardoises.  La 
mère   Simon,   revenue    dans    la   chambre,   s'endormait    doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait  des  vêpres.  Le 
délire  de  Félicité  tomba.  En  songeant  à  la  procession,  elle  la  voyait, 
comme  si  elle  l'eût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les  pompiers  mar- 
chaient sur  les  trottoirs,  tandis  qu'au  milieu  de  la  rue,  s'avançaient 
premièrement  :  le  suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le  bedeau  avec  une 
grande  croix,  l'instituteur  surveillant  les  gamins,  la  religieuse  inquiète 
de  ses  petites  filles;  trois  des  plus  mignonnes,  frisées  comme  des 
anges,  jetaient  dans  l'air  des  pétales  de  roses  ;  le  diacre,  les  bras  écartés, 
modérait  la  musique;  et  deux  encenseurs  se  retournaient  à  chaque 
pas  vers  le  Saint-Sacrement,  que  portait,  sous  un  dais  de  velours 
ponceau  tenu  par  quatre  fabriciens,M.  le  Curé, dans  sa  belle  chasuble. 
Un  flot  de  monde  se  poussait  derrière,  entre  les  nappes  blanches 
couvrant  le  mur  des  maisons;  et  l'on  arriva  au  bas  de  la  côte. 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de  Félicité.  La  Simonne 
l'épongeait  avec  un  linge,  en  se  disant  qu'un  jour  il  lui  faudrait  passer 
par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un  moment  très  fort,  s'éloi- 
gnait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était  les  postillons  saluant 
l'ostensoir.  Félicité  roula  ses  prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas  qu'elle 
put  : 

—  «  Est-il  bien?  »  tourmentée  du  perroquet.    , 
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Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en  plus  précipité,  lui 
soulevait  les  côtes.  Des  bouillons  d'écume  venaient  aux  coins  de  sa 
bouche,  et  tout  son  corps  tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophicléides,  les  voix 
claires  des  enfants,  la  voix  profonde  des  hommes.  Tout  se  taisait 
par  intervalles,  et  le  battement  des  pas,  que  des  fleurs  amortissaient, 
faisait  le  bruit  d'un  troupeau  sur  du  gazon. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne  grimpa  sur  une  chaise 
pour  atteindre  à  l'œil-de-bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le  reposoir. 

Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l'autel,  orné  d'un  falbala 
en  point  d'Angleterre.  Il  y  avait  au  milieu  un  petit  cadre  enfermant 
des  reliques,  deux  orangers  dans  les  angles,  et,  tout  le  long,  des 
flambeaux  d'argent  et  des  vases  en  porcelaine,  d'où  s'élançaient 
des  tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des  touffes  d'hor- 
tensias. Ce  monceau  de  couleurs  éclatantes  descendait  obliquement, 
du  premier  étage  jusqu'au  tapis  se  prolongeant  sur  les  pavés  ;  et  des 
choses  rares  tiraient  les  yeux.  Un  sucrier  de  vermeil  avait  une  couronne 
de  violettes,  des  pendeloques  en  pierres  d'Alençon  brillaient  sur  de  la 
mousse,  deux  écrans  chinois  montraient  leurs  paysages.  Loulou, 
caché  sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front  bleu,  pareil  à  une 
plaque  de  lapis. 

JLes  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se  rangèrent  sur  les 
trois  côtés  de  la  cour.  Le  prêtre  gravit  lentement  les  marches,  et  posa 
sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d'or  qui  rayonnait.  Tous  s'agenouil- 
lèrent. Il  se  fit  un  grand  silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à  pleinejvolée, 
glissaient  sur  leurs  chaînettes. 

Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la  chambre  de  Félicité.  Elle 
avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une  sensualité  mystique; 
puis  ferma  les  paupières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les  mouvements  de 
son  cœur  se  ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque  fois,  plus  doux, 
comme  une  fontaine  s'épuise,  comme  un  écho  disparaît;  et,  quand  elle 
exhala  son  dernier  souffle,  elle  crut  voir,  dans  les  cieux  entr'ouverts, 
un  perroquet  gigantesque,  planant  au-dessus  de  sa  tête. 
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LA    LÉGENDE    DE 
SAINT-JULIEN    L'HOSPITALIER 


E   père    et  la  mère  de  Julien  habitaient   un  château,   au 
milieu  des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline. 

Les  quatre  tours,  aux  angles,  avaient  des  toits  pointus, 
recouverts   d'écaillés   de    plomb,   et    la    base   des    murs 
s'appuyait  sur  les  quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient  abrup- 
tement  jusqu'au  fond  des  douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dallage  d'une  église. 
De  longues  gouttières,  figurant  des  dragons  la  gueule  en  bas,  cra- 
chaient l'eau  des  pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord  des  fenêtres, 
à  tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un  basilic  ou  un  hélio- 
trope s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait  d'abord  un 
verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite  un  parterre  où  des  combinaisons 
de  fleurs  dessinaient  des  chiffres,  puis  une  treille  avec  des  berceaux 
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pour  prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui  servait  au  divertissement 
des  pages.  De  l'autre  côté  se  trouvaient  le  chenil,  les  écuries,  la 
boulangerie,  le  pressoir  et  les  granges.  Un  pâturage  de  gazon  vert 
se  développait  tout  autour,  enclos  lui-même  d'une  forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse  ne  s'abaissait 
plus;  les  fossés  étaient  pleins  d'eau;  des  hirondelles  faisaient  leur 
nid  dans  la  fente  des  créneaux  ;  et  l'archer  qui,  tout  le  long  du  jour, 
se  promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil  brillait  trop  fort  rentrait 
dans  l'échauguette,  et  s'endormait  comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient;  des  tapisseries 
dans  les  chambres  protégeaient  du  froid;  et  les  armoires  regorgeaient 
de  linge,  les  tonnes  de  vin  s'empilaient  dans  les  celliers,  les  coffres 
de  chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  étendards  et  des 
mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations,  depuis  les  frondes  des  Amalécites  et  les  javelots  des  Gara- 
mantes  jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes  de  mailles 
des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire  tourner  un  bœuf; 
la  chapelle  était  somptueuse  comme  l'oratoire  d'un  roi.  Il  y  avait 
même,  dans  un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine;  mais  le  bon 
seigneur  s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il  se  promenait 
dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses  vassaux,  apaisait  les  querelles 
de  ses  voisins.  Pendant  l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de  neige  tomber, 
ou  se  faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers  beaux  jours,  il  s'en 
allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins,  au  bord  des  blés  qui 
verdoyaient,  et  causait  avec  les  manants,  auxquels  il  donnait  des 
conseils.  Après  beaucoup  d'aventures,  il  avait  pris  pour  femme  une 
demoiselle  de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse.  Les  cornes  de 
son  hennin  frôlaient  le  linteau  des  portes;  la  queue  de  sa  robe  de 
drap  traînait  de  trois  pas  derrière  elle.  Son  domestique  était  réglé 
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comme  l'intérieur  d'un  monastère;  chaque  matin,  elle  distribuait 
la  besogne  à  ses  servantes,  surveillait  les  confitures  et  les  onguents, 
filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des  nappes  d'autel.  A  force  de  prier 
Dieu,  il  lui  vint  un  fils. 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un  repas  qui  dura 
trois  jours  et  quatre  nuits,  dans  l'illumination  des  flambeaux,  au 
son  des  harpes,  sur  des  jonchées  de  feuillages.  On  y  mangea  les 
plus  rares  épices,  avec  des  poules  grosses  comme  des  moutons; 
par  divertissement,  un  nain  sortit  d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne  suffisant 
plus,  car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fut  obligé  de  boire  dans  les 
oliphants  et  dans  les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes.  Elle  se  tenait 
dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir,  elle  se  réveilla,  et  elle  aperçut, 
sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait  par  la  fenêtre,  comme  une  ombre 
mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure,  avec  un  chapelet 
au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute  l'apparence  d'un  ermite.  Il 
s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres  : 

—  «  Réjouis-toi,  ô  mère  !  ton  fils  sera  un  saint  !  » 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  le  rais  de  la  lune,  il  s'éleva 
dans  l'air  doucement,  puis  disparut.  Les  chants  du  banquet  éclatèrent 
plus  fort.  Elle  entendit  les  voix  des  anges;  et  sa  tête  retomba  sur 
l'oreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans  un  cadre  d'escar- 
boucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés  déclarèrent  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe  ou  réalité,  cela  devait  être  une 
communication  du  ciel  ;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire,  ayant  peur 
qu'on  ne  l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le  père  de  Julien 
se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il  venait  de  reconduire  le 
dernier,  quand  tout  à  coup  un  mendiant  se  dressa  devant  lui,  dans 
le  brouillard.  C'était  un  Bohème  à  barbe  tressée,  avec  des  anneaux 
d'argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles  flamboyantes.  Il  bégaya  d'un 
air  inspiré  ces  mots  sans  suite  : 
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—  «  Ah  !  ah  !  ton  fils  !...  beaucoup  de  sang  !...  beaucoup  de  gloire  !... 
toujours  heureux  !   la  famille  d'un  empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se  perdit  dans 
l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche,  appela  tant 
qu'il  put.  Personne  !  Le  vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s'envolaient. 
Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête  pour  avoir  trop 
peu  dormi.  «  Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de  moi,  »  se  dit-il. 
Cependant  les  splendeurs  destinées  à  son  fils  l'éblouissaient,  bien 
que  la  promesse  n'en  fût  pas  claire  et  qu'il  doutât  même  de  l'avoir 
entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous  deux  chérissaient 
l'enfant  d'un  pareil  amour;  et,  le  respectant  comme  marqué  de 
Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards  infinis.  Sa  couchette 
était  rembourrée  du  plus  fin  duvet;  une  lampe  en  forme  de  colombe 
brûlait  dessus,  continuellement;  trois  nourrices  le  berçaient;  et, 
bien  serré  dans  ses  langes,  la  mine  rose  et  les  yeux  bleus,  avec  son 
manteau  de  brocart  et  son  béguin  chargé  de  perles,  il  ressemblait 
à  un  petit  Jésus.  Les  dents  lui  poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une  seule 
fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chanter.  Pour  le 
rendre  courageux,  son  père  le  hissa  sur  un  gros  cheval.  L'enfant 
souriait  d'aise,  et  ne  tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les  destriers. 
Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Écriture  sainte,  la 
numération  des  Arabes,  les  lettres  latines,  et  à  faire  sur  le  vélin  des 
peintures  mignonnes.  Ils  travaillaient  ensemble,  tout  en  haut  d'une 
tourelle,  à  l'écart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin,  où,  se  pro- 
menant pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de  la  vallée, 
une  file  de  bêtes  de  somme,  conduites  par  un  piéton  accoutré  à  l'orien- 
tale. Le  châtelain,  qui  l'avait  reconnu  pour  un  marchand,  expédiait 
vers  lui  un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se  détournait  de  sa 
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route;  et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait  de  ses  coffres  des  pièces 
de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries,  des  aromates,  des  choses  sin- 
gulières d'un  usage  inconnu;  à  la  fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec 
un  gros  profit,  sans  avoir  enduré  aucune  violence.  D'autres  fois,  une 
troupe  de  pèlerins  frappait  à  la  porte.  Leurs  habits  mouillés  fumaient 
devant  l'âtre;  et,  quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages  : 
les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les  marches  à  pied  dans  les 
sables  brûlants,  la  férocité  des  païens,  les  cavernes  de  la  Syrie,  la 
Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune  seigneur  des  coquilles 
de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compagnons  d'armes. 
Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient  leurs  guerres,  les  assauts  des  for- 
teresses, avec  le  battement  des  machines  et  les  prodigieuses  blessures. 
Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris;  alors  son  père  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant.  Mais  le  soir,  au  sortir  de 
l'angélus,  quand  il  passait  entre  les  pauvres  inclinés,  il  puisait  dans  son 
escarcelle  avec  tant  de  modestie  et  d'un  air  si  noble,  que  sa  mère 
comptait  bien  le  voir  par  la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses  parents;  et,  si 
longs  que  fussent  les  offices,  il  restait  à  genoux  sur  son  prie- Dieu, 
la  toque  par  terre  et  les  mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  relevant  la  tête,  une 
petite  souris  blanche  qui  sortait  d'un  trou,  dans  la  muraille.  Elle 
trottina  sur  la  première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou  trois 
tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même  côté.  Le  dimanche 
suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle  revint;  et, 
chaque  dimanche,  il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de  haine 
contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les  marches  les  miettes 
d'un  gâteau,  il  se  posta  devant  le  trou,  une  baguette  à  la  main.  " 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  parut,  puis  la  souris 
tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger,  et  demeura  stupéfait  devant  ce 
petit  corps  qui  ne  bougeait  plus.  Une  goutte  de  sang  tachait  la  dalle. 

4— 
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Il  l'essuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris  dehors,  et  n'en  dit 
rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du  jardin.  Il 
imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau  creux.  Quand  il  entendait 
gazouiller  dans  un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur,  puis  levait 
son  tube,  enflait  ses  joues  ;  et  les  bestioles  lui  pleuvaient  sur  les  épaules 
si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  heureux  de  sa 
malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  courtine,  il  vit  sur  la 
crête  du  rempart  un  gros  pigeon  qui  se  rengorgeait  au  soleil.  Julien 
s'arrêta  pour  le  regarder;  le  mur  en  cet  endroit  ayant  une  brèche, 
un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  Il  tourna  son  bras, 
et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui  tomba  d'un  bloc  dans  le  fossé. 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux  broussailles,  furetant 
partout,  plus  leste  qu'un  jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu  dans  les  branches 
d'un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  Il  se  mit  à  l'étrangler; 
et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient  battre  son  cœur,  l'emplissaient 
d'une  volupté  sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier  roidissement,  il 
se  sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara  que  l'on  devait 
à  son  âge  apprendre  la  vénerie;  et  il  alla  chercher  un  vieux  cahier 
d'écriture  contenant,  par  demandes  et  réponses,  tout  le  déduit  des 
chasses.  Un  maître  y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dresser  les  chiens 
et  d'affaiter  les  faucons,  de  tendre  les  pièges,  comment  reconnaître 
le  cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes,  le  loup  à  ses  déchaus- 
sures, le  bon  moyen  de  discerner  leurs  voies,  de  quelle  manière 
on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinairement  leurs  refuges,  quels  sont 
les  vents  les  plus  propices,  avec  l'énumération  des  cris  et  les  règles 
de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces  choses,  son  père 
lui  composa  une  meute. 
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D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers  barbaresques, 
plus  véloces  que  des  gazelles,  mais  sujets  à  s'emporter;  puis  dix-sept 
couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge,  inébran- 
lables dans  leur  créance,  forts  de  poitrine  et  grands  hurleurs.  Pour 
l'attaque  du  sanglier  et  les  refuites  périlleuses,  il  y  avait  quarante 
griffons,  poilus  comme  des  ours.  Des  mâtins  de  Tartarie,  presque 
aussi  hauts  que  des  ânes,  couleur  de  feu,  l'échiné  large  et  le  jarret 
droit,  étaient  destinés  à  poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire  des 
épagneuls  luisait  comme  du  satin;  le  jappement  des  talbots  valait 
celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une  cour  à  part,  grondaient,  en  se- 
couant leur  chaîne  et  roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues  alains, 
bêtes  formidables,  qui  sautent  au  ventre  des  cavaliers  et  n'ont  pas 
peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient  dans  des  auges 
de  pierre,  et  portaient  un  nom  sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute;  le  bon  seigneur, 
à  force  d'argent,  s'était  procuré  des  tiercelets  du  Caucase,  des  sacres 
de  Babylone,  des  gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons-pèlerins 
capturés  sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en  de  lointains 
pays.  Ils  logeaient  dans  un  hangar  couvert  de  chaume,  et,  attachés 
par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient  devant  eux  une  motte  de 
gazon,  où  de  temps  à  autre  on  les  posait  afin  de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse-trapes,  toutes  sortes 
d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens  d'oysel,  qui 
tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  des  piqueurs,  s 'avançant  pas  à  pas, 
étendaient  avec  précaution  sur  leurs  corps  impassibles  un  immense 
filet.  Un  commandement  les  faisait  aboyer;  des  cailles  s'envolaient; 
et  les  dames  des  alentours  conviées  avec  leurs  maris,  les  enfants, 
les  camérières,  tout  le  monde  se  jetait  dessus,  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  débûcher  les  lièvres,  on  battait  du  tambour; 
des  renards  tombaient  dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort,  se  déban- 
dant, attrapait  un  loup  par  le  pied. 
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Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il  préférait  chasser 
loin  du  monde,  avec  son  cheval  et  son  faucon.  C'était  presque  toujours 
un  grand  tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la  neige.  Son  capuchon 
de  cuir  était  surmonté  d'un  panache,  des  grelots  d'or  tremblaient 
à  ses  pieds  bleus  ;  et  il  se  tenait  ferme  sur  le  bras  de  son  maître  pendant 
que  le  cheval  galopait,  et  que  les  plaines  se  déroulaient.  Julien,  dé- 
nouant ses  longes,  le  lâchait  tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait 
droit  dans  l'air  comme  une  flèche;  et  l'on  voyait  deux  taches 
inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître  dans  les  hauteurs 
de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à  descendre  en  déchirant 
quelque  oiseau,  et  revenait  se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes 
frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la  corneille 
et  le  vautour. 

Il  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses  chiens  qui  couraient 
sur  le  versant  des  collines,  sautaient  les  ruisseaux,  remontaient  vers 
le  bois;  et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir  sous  les  morsures, 
il  l'abattait  prestement,  puis  se  délectait  à  la  furie  des  mâtins  qui 
le  dévoraient,  coupé  en  pièces  sur  sa  peau  fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais  pour  guetter 
les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans. 

Trois  écuyers,  dès  l'aube,  l'attendaient  au  bas  du  perron;  et 
le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa  lucarne,  avait  beau  faire  des  signes 
pour  le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait  pas.  Il  allait  à  l'ardeur  du 
soleil,  sous  la  pluie,  par  la  tempête,  buvait  l'eau  des  sources  dans  sa 
main,  mangeait  en  trottant  des  pommes  sauvages,  s'il  était  fatigué 
se  reposait  sous  un  chêne;  et  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  couvert 
■de  sang  et  de  boue,  avec  des  épines  dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur 
des  bêtes  farouches.  Il  devint  comme  elles.  Quand  sa  mère  l'embras- 
sait, il  acceptait  froidement  son  étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses 
profondes. 

Il  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la  hache, 
des  sangliers  avec  l'épieu  ;  et  même  une  fois,  n'ayant  plus  qu'un  bâton, 
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se  défendit  contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres  au  pied  d'un 
gibet. 


Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien  équipé,  une  arbalète 
sur  l'épaule  et  un  trousseau  de  flèches  à  l'arçon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  marchant  d'un  pas 
égal  faisait  résonner  la  terre.  Des  gouttes  de  verglas  se  collaient 
à  son  manteau,  une  brise  violente  soufflait.  Un  côté  de  l'horizon 
s'éclaircit;  et,  dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il  aperçut  des  lapins 
sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux  bassets,  tout  de  suite, 
se  précipitèrent  sur  eux;  et,  çà  et  là,  vivement,  leur  brisaient  l'échiné. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une  branche,  un  coq 
de  bruyère  engourdi  par  le  froid  dormait  la  tête  sous  l'aile.  Julien, 
d'un  revers  d'épée,  lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans  le  ramasser 
continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe  d'une  nvontagne 
tellement  haute  que  le  ciel  semblait  presque  noir.  Devant  lui,  i^T 
rocher  pareil  à  un  long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un  pré- 
cipice; et,  à  l'extrémité,  deux  boucs  sauvages  regardaient  l'abîme. 
Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval  était  resté  en  arrière), 
il  imagina  de  descendre  jusqu'à  eux;  à  demi  courbé,  pieds  nus,  il 
arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui  enfonça  un  poignard  sous  les 
côtes.  Le  second,  pris  de  terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança 
pour  le  frapper,  et,  glissant  du  pied  droit,  tomba  sur  le  cadavre  de 
l'autre,  la  face  au-dessus  de  l'abîme  et  les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules  qui  bordaient 
une  rivière.  Des  grues,  volant  très  bas,  de  temps  à  autre  passaient 
au-dessus  de  sa  tête.  Julien  les  assommait  avec  son  fouet,  et  n'en 
manqua  pas  une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre,  de  larges  vapeurs 
flottaient,  et  le  soleil  se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac  figé, 
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qui  ressemblait  à  du  plomb.  Au  milieu  du  lac,  il  y  avait  une  bête 
que  Julien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à  museau  noir.  Malgré  la 
distance,  une  flèche  l'abattit  ;  et  il  fut  chagrin  de  ne  pouvoir  emporter 
la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands  arbres,  formant  avec 
leurs  cimes  comme  un  arc  de  triomphe,  à  l'entrée  d'une  forêt.  Un 
chevreuil  bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut  dans  un  carrefour, 
un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon  sur  le  gazon  déploya  sa  queue; 
—  et,  quand  il  les  eut  tous  occis,  d'autres  chevreuils  se  présentèrent, 
d'autres  daims,  d'autres  blaireaux,  d'autres  paons,  et  des  merles, 
des  geais,  des  putois,  des  renards,  des  hérissons,  des  lynx,  une  infinité 
de  bêtes,  à  chaque  pas  plus  nombreuses.  Elles  tournaient  autour  de 
lui,  tremblantes,  avec  un  regard  plein  de  douceur  et  de  supplication. 
Mais  Julien  ne  se  fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  ar- 
balète, dégainant  l'épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pensait  à  rien, 
n'avait  souvenir  de  quoi  que  ce  fût.  Il  était  en  chasse  dans  un  pays 
quQî^onque,  depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre 
existence,  tout  s 'accomplissant  avec  la  facilité  que  l'on  éprouve  dans 
iz%  rêvts.  Un  spectacle  extraordinaire  l'arrêta.  Des  cerfs  emplissaient 
un  vallon  ayant  la  forme  d'un  cirque;  et, tassés  les  uns  près  des  autres, 
ils  se  réchauffaient  avec  leurs  haleines  que  l'on  voyait  fumer  dans  le 
brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques  minutes,  le 
suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de  cheval,  retroussa  ses  manches, 
et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les  cerfs  à  la  fois  tour- 
nèrent la  tête.  Il  se  fit  des  enfonçures  dans  leur  masse;  des  voix  plain- 
tives s'élevaient,  et  un  grand  mouvement  agita  le  troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le  franchir.  Ils  bondis- 
saient dans  l'enceinte,  cherchant  à  s'échapper.  Julien  visait,  tirait; 
et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons  d'une  pluie  d'orage.  Les 
cerfs  rendus  furieux  se  battirent,  se  cabraient,  montaient  les 
uns  pardessus  les  autres;   et   leurs   corps   avec   leurs   ramures    em- 
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mêlées  faisaient  un  large  monticule,  qui  s'écroulait  en   se   déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave  aux  naseaux, 
les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation  de  leurs  ventres  s 'abaissant  par 
degrés.  Puis,  tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les  intervalles  des 
branches,  le  ciel  était  rouge  comme  une  nappe  de  sang. 

JuHen  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contemplait  d'un  œil  béant 
l'énormité  du  massacre,  ne  comprenant  pas  comment  il  avait  pu 
le  faire. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt,  il  aperçut  un 
cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille,  portait  seize 
andouillers  avec  une  barbe  blanche.  La  biche,  blonde  comme  les 
feuilles  mortes,  broutait  le  gazon;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'interrompre 
dans  sa  marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de  suite,  fut  tué. 
Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel,  brama  d'une  voix  profonde, 
déchirante,  humaine.  Julien,  exaspéré,  d'un  coup  en  plein  poitrail 
rétendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond.  Julien  lui  envoya  sa  dernière 
flèche.  Elle  l'atteignit  au  front,  et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en  enjambant  par-dessus 
les  morts,  il  avançait  toujours,  allait  fondre  sur  lui,  l'éventrer;  et 
Julien  reculait,  dans  une  épouvante  indicible.  Le  prodigieux  animal 
s'arrêta;  et,  les  yeux  flamboyants,  solennel  comme  un  patriarche 
et  comme  un  justicier,  pendant  qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il  répéta 
trois  fois  : 

—  «  Maudit  !  maudit  !  maudit  !  Un  jour,  cœur  féroce,  tu  assas- 
sineras ton  père  et  ta  mère  !  » 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue  soudaine;  et  un 
dégoût,  une  tristesse  immense  l'envahit.  Le  front  dans  les  deux 
mains,  il  pleura  pendant  longtemps. 
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Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient  abandonné;  la  soli- 
tude qui  l'enveloppait  lui  sembla  toute  menaçante  de  périls  indéfinis. 
Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course  à  travers  la  campagne, 
choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se  trouva  presque  immédiatement 
à  la  porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement  de  la  lampe  suspen- 
due, il  revoyait  toujours  le  grand  cerf  noir.  Sa  prédiction  l'obsédait  ; 
il  se  débattait  contre  elle  :  «  Non  !  non  !  non  !  je  ne  peux  pas  les  tuer  !  » 
Puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais,  pourtant  .^..  »  Et  il  avait  peur  que 
le  Diable  ne  lui  en  inspirât  l'envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au  chevet  de  son  lit, 
et  son  père,  en  gémissant,  marchait  continuellement  dans  les  couloirs. 
Il  manda  les  maîtres  mires  les  plus  fameux,  lesquels  ordonnèrent  des 
quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien,  disaient-ils,  avait  pour  cause 
un  vent  funeste,  ou  un  désir  d'amour.  Mais  le  jeune  homme,  à  toutes 
les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent;  et  on  le  promenait  dans  la  cour,  le  vieux 
moine  et  le  bon  seigneur  le  soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à  ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande  épée 
sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie.  Pour  l'atteindre, 
il  fallut  une  échelle.  Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde  lui  échappa  des 
doigts  et,  en  tombant,  frôla  le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa  houp- 
pelande en  fut  coupée;  Julien  crut  avoir  tué  son  père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un  fer  nu  le  faisait 
pâlir.  Cette  faiblesse  était  une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'honneur  et  des 
ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre  ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  maniement  de  la 
javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans  le  goulot 
des  bouteilles,  cassait  les  dents  des  girouettes,  frappait  à  cent  pas  les 
clous  des  portes. 
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Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les  choses  indistinctes, 
étant  sous  la  treille  du  jardin,  il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blan- 
ches qui  voletaient  à  la  hauteur  de  l'espalier.  Il  ne  douta  pas  que  ce 
ne  fût  une  cigogne,  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes  restait  cloué 
contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 


I 


II 


Il  s'engagea  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui  passaient. 

Il  connut  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la  vermine.  Il  s'accoutuma 
au  fracas  des  mêlées,  à  l'aspect  des  moribonds.  Lèvent  tanna  sa  peau. 
Ses  membres  se  durcirent  par  le  contact  des  armures;  et,  comme  il 
était  très  fort,  courageux,  tempérant,  avisé,  il  obtint  sans  peine  le 
commandement  d'une  compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats  d'un  grand  geste 
de  son  épée.  Avec  une  corde  à  nœuds,  il  grimpait  aux  murs  des  cita- 
delles, la  nuit,  balancé  par  l'ouragan,  pendant  que  les  flammèches 
du  feu  grégeois  se  collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la  résine  bouillante 
et  le  plomb  fondu  ruisselaient  des  créneaux.  Souvent  le  heurt  d'une 
pierre  fracassa  son  bouclier.  Des  ponts  trop  chargés  d'hommes  crou- 
lèrent sous  lui.  En  tournant  sa  masse  d'armes,  il  se  débarrassa  de 
quatorze  cavaliers.  Il  défit,  en  champ  clos,  tous  ceux  qui  se  propo- 
sèrent. Plus  de  vingt  fois,  on  le  crut  mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  toujours  ;  car  il  protégeait 
les  gens  d'église,  les  orphelins,  les  veuves,  et  principalement  les 
vieillards.  Quand  il  en  voyait  un  marchant  devant  lui,  il  criait  pour 
connaître  sa  figure,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  le  tuer  par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés,  des  bâtards  sans 
fortune,  toutes  sortes  d'intrépides  affluèrent  sous  son  drapeau,  et 
il  se  composa  une  armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  recherchait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  dauphin  de  France  et  le  roi  d'An- 
gleterre, les  templiers  de  Jérusalem,  le  suréna  des  Parthes,  le  négud 
d'Abyssinie,  et  l'empereur  de  Calicut.  Il  combattit  des  Scandinaves 
recouverts  d'écaillés  de  poisson,  des   Nègres  munis  de   rondaches 
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en  cuir  d'hippopotame  et  montés  sur  des  ânes  rouges,  des  Indiens 
couleur  d'or  et  brandissant  par-dessus  leurs  diadèmes  de  larges 
sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs.  Il  vainquit  les  Troglodytes  et  les 
Anthropophages.  Il  traversa  des  régions  si  torrides  que,  sous  l'ardeur 
du  soleil,  les  chevelures  s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme  des 
flambeaux;  et  d'autres  qui  étaient  si  glaciales  que  les  bras,  se  détachant 
du  corps,  tombaient  par  terre;  et  des  pays  où  il  y  avait  tant  de  brouil- 
lards que  l'on  marchait  environné  de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent.  Aux  entrevues 
d'ambassadeurs,  il  obtenait  des  conditions  inespérées.  Si  un  monarque 
se  conduisait  trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup,  et  lui  faisait  des  remon- 
trances. Il  affranchit  des  peuples.  Il  délivra  des  reines  enfermées 
dans  des  tours.  C'est  lui,  et  pas  un  autre,  qui  assomma  la  guivre  de 
Milan  et  le  dragon  d'Oberbirbach. 

Or,  l'empereur  d'Occitanie  ayant  triomphé  des  Musulmans 
espagnols,  s'était  joint  par  concubinage  à  la  sœur  du  calife  de  Cordoue; 
et  il  en  conservait  une  fille,  qu'il  avait  élevée  chrétiennement.  Mais 
le  calife,  faisant  mine  de  vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre  visite, 
accompagné  d'une  escorte  nombreuse,  massacra  toute  sa  garnison, 
et  le  plongea  dans  un  cul  de  basse-fosse,  où  il  le  traitait  durement, 
afin  d'en  extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  l'armée  des  infidèles,  assiégea 
la  ville,  tua  le  calife,  coupa  sa  tête,  et  la  jeta  comme  une  boule  par- 
dessus les  remparts.  Puis  il  tira  l'empereur  de  sa  prison,  et  le  fit 
remonter  sur  son  trône,  en  présence  de  toute  sa  cour. 

L'empereur,  pour  prix  d'un  tel  service,  lui  présenta  dans  des 
corbeilles  beaucoup  d'argent;  Julien  n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il 
en  désirait  davantage,  il  lui  offrit  les  trois  quarts  de  ses  richesses; 
nouveau  refus  ;  puis  de  partager  son  royaume  :  Julien  le  remercia  ; 
et  l'empereur  en  pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle  manière  té- 
moigner sa  reconnaissance,  quand  il  se  frappa  le  front,  dit  un  mot 
à  l'oreille  d'un  courtisan;  les  rideaux  d'une  tapisserie  se  relevèrent, 
et  une  jeune  fille  parut. 


SAINT  JULIEN    L 'HOSPITALIER  57 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  lampes  très  douces. 
Un  sourire  charmant  écartait  ses  lèvres.  Les  anneaux  de  sa  chevelure 
s'accrochaient  aux  pierreries  de  sa  robe  entr'ouverte;  et,  sous  la 
transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la  jeunesse  de  son  corps. 
Elle  était  toute  mignonne  et  potelée,  avec  la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il  avait  mené  jus- 
qu'alors une  vie  très  chaste. 

Donc,  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'empereur,  avec  un  château 
qu'elle  tenait  de  sa  mère;  et,  les  noces  étant  terminées,  on  se  quitta, 
après  des  politesses  infinies  de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un 
promontoire,  dans  un  bois  d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  des- 
cendaient jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses  craquaient 
sous  les  pas.  Derrière  le  château,  s'étendait  une  forêt  ayant  le  dessin 
d'un  éventail.  Le  ciel  continuellement  était  bleu,  et  les  arbres  se 
penchaient  tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes, 
qui  fermaient  au  loin  l'horizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trouvaient  éclairées 
par  les  incrustations  des  murailles.  De  hautes  colonnettes,  minces 
comme  des  roseaux,  supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées  de 
reliefs  imitant  les  stalactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des  mosaïques  dans  les 
cours,  des  cloisons  festonnées,  mille  délicatesses  d'architecture,  et 
partout  un  tel  silence  que  l'on  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe 
ou  l'écho  d'un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  reposait,  entouré  d'un  peuple 
tranquille;  et,  chaque  jour,  une  foule  passait  devant  lui,  avec  des 
génuflexions  et  des  baise-mains  à  l'orientale. 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses  d'autrefois;  et  il  aurait  voulu 
courir  sur  le  désert  après  les  gazelles  et  les  autruches,  être  caché 
dans  les  bambous  à  l'affût  des  léopards,  traverser  des  forêts  pleines 
de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet  des  monts  les  plus  inaccessibles 
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pour  viser  mieux  les  aigles,  et  sur  les  glaçons  de  la  mer  combattre 
les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme  notre  père  Adam 
au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes  les  bêtes;  en  allongeant  le  bras, 
il  les  faisait  mourir;  ou  bien,  elles  défilaient  deux  à  deux,  par  rang 
de  taille,  depuis  les  éléphants  et  les  lions  jusqu'aux  hermines  et  aux 
canards,  comme  le  jour  qu'elles  entrèrent  dans  l'arche  de  Noé.  A 
l'ombre  d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles  des  javelots  infaillibles; 
il  en  survenait  d'autres;  cela  n'en  finissait  pas;  et  il  se  réveillait  en 
roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  chasser.  Il  s'y  refusa  toujours, 
croyant,  par  cette  sorte  de  pénitence,  détourner  son  malheur;  car 
il  lui  semblait  que  du  meurtre  des  animaux  dépendait  le  sort  de  ses 
parents.  Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les  voir,  et  son  autre  envie  devenait 
insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jongleurs  et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte,  dans  la  campagne; 
d'autres  fois,  étendus  sur  le  bord  d'une  chaloupe,  ils  regardaient  les 
poissons  vagabonder  dans  l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Souvent  elle  lui 
jetait  des  fleurs  au  visage;  accroupie  devant  ses  pieds,  elle  tirait  des 
airs  d'une  mandoline  à  trois  cordes;  puis,  lui  posant  sur  l'épaule  ses 
deux  mains  jointes,  disait  d'une  voix  timide  :  —  «  Qu'avez- vous  donc, 
cher  seigneur  ?  » 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  sanglots;  enfin,  un  jour,  il 
avoua  son  horrible  pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son  père  et  sa  mère, 
probablement,  étaient  morts;  si  jamais  il  les  revoyait,  par  quel  hasard, 
dans  quel  but,  arriverait-il  à  cette  abomination?  Donc,  sa  crainte 
n'avait  pas  de  cause,  et  il  devait  se  remettre  à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  se  décidait  pas  à  satisfaire 
son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur  chambre,  elle 
venait  de  se  coucher  et  il  s'agenouillait  pour  sa  prière,  quand  il  en- 
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tendit  le  jappement  d'un  renard,  puis  des  pas  légers  sous  la  fenêtre; 
et  il  entrevit  dans  l'ombre  comme  des  apparences  d'animaux.  La  ten- 
tation était  trop  forte.  Il  décrocha  son  carquois. 
Elle  parut  surprise. 

—  «  C'est  pour  t 'obéir  !  »  dit-il,  «  au  lever  du  soleil,  je  serai  re- 
venu. » 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  funeste. 

Il  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconséquence  de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer  que  deux  inconnus, 
à  défaut  du  seigneur  absent,  réclamaient  tout  de  suite  la  seigneuresse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil  homme  et  une 
vieille  femme,  courbés,  poudreux,  en  habits  de  toile,  et  s'appuyant 
chacun  sur  un  bâton. 

Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  apportaient  à  Julien  des 
nouvelles  de  ses  parents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s 'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  demandèrent  s'il  les 
aimait  toujours,  s'il  parlait  d'eux  quelquefois 

—  «  Oh  !  oui  !  »  dit-elle. 
Alors,  ils  s'écrièrent  : 

—  «  Eh  bien  !  c'est  nous  !  »  et  ils  s'assirent,  étant  fort  las  et  recrus 
de  fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  son  époux  fût  leur  fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des  signes  particuliers 
qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page,  et  on  leur  servit  un 
repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand 'faim,  ils  ne  pouvaient  guère  manger; 
et  elle  observait  à  l'écart  le  tremblement  de  leurs  mains  osseuses, 
en  prenant  les  gobelets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répondait  à  chacune, 
mais  eut  soin  de  taire  l'idée  funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de  leur  château; 
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et  ils  marchaient  depuis  plusieurs  années,  sur  de  vagues  indications, 
sans  perdre  l'espoir.  Il  avait  fallu  tant  d'argent  au  péage  des  fleuves 
et  dans  les  hôtelleries,  pour  les  droits  des  princes  et  les  exigences 
des  voleurs,  que  le  fond  de  leur  bourse  était  vide,  et  qu'ils  mendiaient 
maintenant.  Qu'importe,  puisque  bientôt  ils  embrasseraient  leur  fils  ? 
Ils  exaltaient  son  bonheur  d'avoir  une  femme  aussi  gentille,  et  ne  se 
lassaient  point  de  la  contempler  et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beaucoup;  et  le  vieux, 
ayant  examiné  les  murs,  demanda  pourquoi  s'y  trouvait  le  blason 
de  l'empereur  d'Occitanie. 

Elle  répliqua  : 

—  «  C'est  mon  père  !  » 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction  du  Bohème;  et 
la  vieille  songeait  à  la  parole  de  l'Ermite.  Sans  doute  la  gloire  de  son 
fils  n'était  que  l'aurore  des  splendeurs  éternelles;  et  tous  les  deux 
restaient  béants,  sous  la  lumière  du  candélabre  qui  éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeunesse.  La  mère  avait 
encore  tous  ses  cheveux,  dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à  des  plaques 
de  neige,  pendaient  jusqu'au  bas  de  ses  joues  ;  et  le  père,  avec  sa  taille 
haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à  une  statue  d'église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas  l'attendre.  Elle  les 
coucha  elle-même  dans  son  lit,  puis  ferma  la  croisée  ;  ils  s'endormirent. 
Le  jour  allait  paraître,  et,  derrière  le  vitrail,  les  petits  oiseaux  commen- 
çaient à  chanter. 


Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait  dans  la  forêt  d'un  pas 
nerveux,  jouissant  de  la  mollesse  du  gazon  et  de  la  douceur  de  l'air. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la  mousse.  Quelquefois 
la  lune  faisait  des  taches  blanches  dans  les  clairières,  et  il  hésitait  à 
s'avancer,  croyant  apercevoir  une  flaque  d'eau,  ou  bien  la  surface 
des  mares  tranquilles  se  confondait  avec  la  couleur  de  l'herbe.  C'était 
partout  un  grand  silence;  et  il  ne  découvrait  aucune  des  bêtes  qui, 
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peu    de    minutes  auparavant,   erraient   à  l'entour  de  son   château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde.  Des  bouffées  de 
vent  chaud  passaient,  pleines  de  senteurs  amollissantes.  Il  enfonçait 
dans  des  tas  de  feuilles  mortes,  et  il  s'appuya  contre  un  chêne  pour 
haleter  un  peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une  masse  plus  noire,  un 
sanglier.  Julien  n'eut  pas  le  temps  de  saisir  son  arc,  et  il  s'en  affligea 
comme  d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui  filait  le  long  d'une 
haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta,  tourna  la  tête 
pour  le  voir  et  reprit  sa  course.  Il  trottait  en  gardant  toujours  la  même 
distance,  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et,  sitôt  qu'il  était  visé,  recom- 
mençait à  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine  interminable, 
puis  des  monticules  de  sable,  et  enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau 
dominant  un  grand  espace  de  pays.  Des  pierres  plates  étaient  clair- 
semées entre  des  caveaux  en  ruines.  On  trébuchait  sur  des  osse- 
ments de  morts;  de  place  en  place,  des  croix  vermoulues  se  pen- 
chaient d'un  air  lamentable.  Mais  des  formes  remuèrent  dans  l'ombre 
indécise  des  tombeaux;  et  il  en  surgit  des  hyènes,  tout  effarées,  pan- 
telantes. En  faisant  claquer  leurs  ongles  sur  les  dalles,  elles  vinrent 
à  lui  et  le  flairaient  avec  un  bâillement  qui  découvrait  leurs  gencives. 
Il  dégaina  son  sabre.  Elles  partirent  à  la  fois  dans  toutes  les  direc- 
tions, et,  continuant  leur  galop  boiteux  et  précipité,  se  perdirent 
au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un. ravin  un  taureau  furieux, 
les  cornes  en  avant,  et  qui  grattait  le  sable  avec  son  pied.  Julien 
lui  pointa  sa  lance  sous  les  fanons.  Elle  éclata,  comme  si  l'animal 
eût  été  de  bronze;  il  ferma  les  yeux,  attendant  sa  mort.  Quand  il  les 
rouvrit,  le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  de  honte.  Un  pouvoir  supérieur  détruisait 
sa  force;  et,  pour  s'en  retourner  chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 

5- 
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Elle  était  embarrassée  de  lianes;  et  il  les  coupait  avec  son  sabre 
quand  une  fouine  glissa  brusquement  entre  ses  jambes,  une  panthère 
fit  un  bond  par-dessus  son  épaule,  un  serpent  monta  en  spirale  autour 
d'un  frêne. 

Il  y  avait,  dans  son  feuillage,  un  choucas  monstrueux,  qui  re- 
gardait Julien;  et,  çà  et  là,  parurent  entre  les  branches  quantité  de 
larges  étincelles,  comme  si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir  dans  la 
forêt  toutes  ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'animaux,  des  chats 
sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des  perroquets,  des  singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches,  avec  leurs  plumes, 
se  posaient  sur  les  feuilles  comme  des  papillons  blancs.  Il  leur  jeta 
des  pierres;  les  pierres,  sans  rien  toucher,  retombaient.  Il  se  maudit, 
aurait  voulu  se  battre,  hurla  des  imprécations,  étouffait  de  rage. 

Et  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis  se  représentèrent, 
faisant  autour  de  lui  un  cercle  étroit.  Les  uns  étaient  assis  sur  leur 
croupe,  les  autres  dressés  de  toute  leur  taille.  Il  restait  au  milieu, 
glacé  de  terreur,  incapable  du  moindre  mouvement.  Par  un  effort 
suprême  de  sa  volonté,  il  fit  un  pas  ;  ceux  qui  perchaient  sur  les  arbres 
ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  déplacèrent  leurs  mem- 
bres; et  tous  l'accompagnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et  le  sanglier  par 
derrière.  Le  taureau,  à  sa  droite,  balançait  la  tête;  et,  à  sa  gauche,  le 
serpent  ondulait  dans  les  herbes,  tandis  que  la  panthère,  bombant 
son  dos,  avançait  à  pas  de  velours  et  à  grandes  enjambées.  Il  allait  le 
plus  lentement  possible  pour  ne  pas  les  irriter;  et  il  voyait  sortir  de 
la  profondeur  des  buissons  des  porcs-épics,  des  renards,  des  vipères, 
des  chacals  et  des  ours.   . 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent  sifflait,  les  bêtes 
puantes  bavaient.  Le  sanglier  lui  frottait  les  talons  avec  ses  défenses, 
le  loup  l'intérieur  des  mains  avec  les  poils  de  son  museau.  Les  singes 
le  pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  roulait  sur  ses  pieds.  Un  ours, 
d'un  revers  de  patte,  lui  enleva  son  chapeau  ;  et  la  panthère,  dédaigneu- 
sement, laissa  tomber  une  flèche  qu'elle  portait  à  sa  gueule. 
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Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises.  Tout  en  l'ob- 
servant du  coin  de  leurs  prunelles,  ils  semblaient  méditer  un  plan 
de  vengeance;  et,  assourdi  par  le  bourdonnement  des  insectes,  battu 
par  des  queues  d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines,  il  marchait  les 
bras  tendus  et  les  paupières  closes,  comme  un  aveugle,  sans  même 
avoir  la  force  de  crier  «  grâce  !  » . 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  l'air.  D'autres  y  répondirent; 
c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au-delà  des  orangers,  le  faîte  de  son 
palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas  d'intervalle,  des 
perdrix  rouges  qui  voletaient  dans  les  chaumes.  Il  dégrafa  son  man- 
teau, et  l'abattit  sur  elles  comme  un  filet.  Quand  il  les  eut  décou- 
vertes, il  n'en  trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  longtemps, 
pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes  les  autres.  Sa  soif  de 
carnage  le  reprenait;  les  bêtes  manquant,  il  aurait  voulu  massacrer 
des  hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  poing; 
mais,  au  bas  de  l'escalier,  le  souvenir  de  sa  chère  femme  détendit  son 
cœur.  Elle  dormait  sans  doute,  et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement  la  serrure,  et 
entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la  pâleur  de  l'aube. 
Julien  se  prit  les  pieds  dans  des  vêtements,  par  terre;  un  peu  plus 
loin,  il  heurta  une  crédence  encore  chargée  de  vaisselle.  «  Sans  doute, 
elle  aura  mangé,  »  se  dit-il  ;  et  il  avançait  vers  le  lit,  perdu  dans  les 
ténèbres  au  fond  de  la  chambre.  Quand  il  fut  au  bord,  afin  d'em- 
brasser sa  femme,  il  se  pencha  sur  l'oreiller,  où  les  deux  têtes  repo- 
saient l'une  près  de  l'autre.  Alors,  il  sentit  contre  sa  bouche  l'im- 
pression d'une  barbe. 

Il  se  recula,  croyant  devenir  fou;  mais  il  revint  près  du  lit,  et 
ses  doigts,  en  palpant,  rencontrèrent  des  cheveux  qui  étaient  très 
longs.  Pour  se  convaincre  de  son  erreur,  il  repassa  lentement  sa  main 


64  TROIS   CONTES 

sur  l'oreiller.  C'était  bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un  homme  !  un 
homme  couché  avec  sa  femme  ! 

Eclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur  eux  à  coups  de 
poignard;  et  il  trépignait,  écumait,  avec  des  hurlements  de  bête 
fauve.  Puis  il  s'arrêta.  Les  morts,  percés  au  cœur,  n'avaient  pas  même 
bougé.  Il  écoutait  attentivement  leurs  deux  râles  presque  égaux, 
et,  à  mesure  qu'ils  s'affaiblissaient,  un  autre,  tout  au  loin,  les  con- 
tinuait. Incertaine  d'abord,  cette  voix  plaintive,  longuement  poussée, 
se  rapprochait,  s'enfla,  devint  cruelle;  et  il  reconnut,  terrifié,  le 
bramement  du  grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans  l'encadrure  de  la 
porte  le  fantôme  de  sa  femme,  une  lumière  à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l'avait  attirée.  D'un  large  coup  d'oeil, 
elle  comprit  tout  et,  s'enfuyant  d'horreur,  laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  étendus  sur  le  dos,  avec 
un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs  visages,  d'une  majestueuse  douceur, 
avaient  l'air  de  garder  comme  un  secret  éternel.  Des  éclaboussures 
et  des  flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de  leur  peau  blanche, 
sur  les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long  d'un  christ  d'ivoire  suspendu 
dans  l'alcôve.  Le  reflet  écarlate  du  vitrail,  alors  frappé  par  le  soleil, 
éclairait  ces  taches  rouges,  et  en  jetait  de  plus  nombreuses  dans 
tout  l'appartement.  Julien  marcha  vers  les  deux  morts  en  se  disant, 
en  voulant  croire,  que  cela  n'était  pas  possible,  qu'il  s'était  trompé, 
qu'il  y  a  parfois  des  ressemblances  inexplicables.  Enfin,  il  se  baissa 
légèrement  pour  voir  de  tout  près  le  vieillard;  et  il  aperçut,  entre  ses 
paupières  mal  fermées,  une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme  du 
feu.  Puis  il  se  porta  de  l'autre  côté  de  la  couche,  occupé  par  l'autre 
corps,  dont  les  cheveux  blancs  masquaient  une  partie  de  la  figure. 
Julien  lui  passa  les  doigts  sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tête;  —  et  il  la 
regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras  roidi,  pendant  que  de  l'autre 
main  il  s'éclairait  avec  le  flambeau.  Des  gouttes,  suintant  du  matelas, 
tombaient  une  à  une  sur  le  plancher. 
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A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme;  et,  d'une  voix 
différente  de  la  sienne,  il  lui  commanda  premièrement  de  ne  pas  lui 
répondre,  de  ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le  regarder,  et 
qu'elle  eût  à  suivre,  sous  peine  de  damnation,  tous  ses  ordres  qui 
étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instructions  qu'il  avait 
laissées  par  écrit,  sur  un  prie-Dieu,  dans  la  chambre  des  morts.  Il 
lui  abandonnait  son  palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens,  sans  même 
retenir  les  vêtements  de  son  corps,  et  ses  sandales,  que  l'on  trouverait 
au  haut  de  l'escalier. 

Elle  avait  obéi  à  la  volonté  de  Dieu,  en  occasionnant  son  crime, 
et  devait  prier  pour  son  âme,  puisque  désormais  il  n'existait  plus. 


On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans  l'église  d'un  monas- 
tère, à  trois  journées  du  château.  Un  moine  en  cagoule  rabattue  suivit 
le  cortège,  loin  de  tous  les  autres,  sans  que  personne  osât  lui  parler. 

Il  resta,  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au  milieu  du  portail, 
les  bras  en  croix,  et  le  front  dans  la  poussière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le  chemin  qui  menait 
aux  montagnes.  Il  se  retourna  plusieurs  fois,  et  finit  par  disparaître. 


III 


Il  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 

Il  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les  routes,  avec  des  génu- 
flexions s'approchait  des  moissonneurs,  ou  restait  immobile  devant  la 
barrière  des  cours;  et  son  visage  était  si  triste  que  jamais  on  ne  lui 
refusait  l'aumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire;  alors  tous  s'en- 
fuyaient, en  faisant  des  signes  de  croix.  Dans  les  villages  où  il  avait 
déjà  passé,  sitôt  qu'il  était  reconnu,  on  fermait  les  portes,  on  lui  criait 
des  menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus  charitables  posaient 
une  écuelle  sur  le  bord  de  leur  fenêtre,  puis  fermaient  l'auvent  pour 
ne  pas  l'apercevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes;  et  il  se  nourrit  de 
racines,  de  plantes,  de  fruits  perdus,  et  de  coquillages  qu'il  cherchait 
le  long  des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  il  voyait  sous  ses  yeux 
une  confusion  de  toits  pressés,  avec  des  flèches  de  pierre,  des  ponts, 
des  tours,  des  rues  noires  s'entre-croisant,  et  d'où  montait  jusqu'à  lui 
un  bourdonnement  continuel. 

Le  besoin  de  se  mêler  à  l'existence  des  autres  le  faisait  des- 
cendre dans  la  ville.  Mais  l'air  bestial  des  figures,  le  tapage  des  métiers, 
rindiff"érence  des  propos  glaçaient  son  cœur.  Les  jours  de  fête,  quand 
le  bourdon  des  cathédrales  mettait  en  joie  dès  l'aurore  le  peuple  entier, 
il  regardait  les  habitants  sortir  de  leurs  maisons,  puis  les  danses  sur 
les  places,  les  fontaines  de  cervoise  dans  les  carrefours,  les  tentures 
de  damas  devant  le  logis  des  princes,  et,  le  soir  venu,  par  le  vitrage 
des  rez-de-chaussée,  les  longues  tables  de  famille  où  des  aïeux  tenaient 
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des  petits  enfants  sur  leurs  genoux;  des  sanglots  l'étouffaient,  et  il 
s'en  retournait  vers  la  campagne. 

Il  contemplait  avec  des  élancements  d'amour  les  poulains  dans 
les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs  nids,  les  insectes  sur  les  fleurs; 
tous,  à  son  approche,  couraient  plus  loin,  se  cachaient  effarés,  s'envo- 
laient bien  vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  apportait  à  son  oreille 
comme  des  râles  d'agonie;  les  larmes  de  la  rosée  tombant  par  terre 
lui  rappelaient  d'autres  gouttes,  d'un  poids  plus  lourd.  Le  soleil, 
tous  les  soirs,  étalait  du  sang  dans  les  nuages  ;  et  chaque  nuit,  en  rêve, 
son  parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  Il  monta  sur  les  deux 
genoux  toutes  les  collines  ayant  une  chapelle  à  leur  sommet.  Mais 
l'impitoyable  pensée  obscurcissait  la  splendeur  des  tabernacles,  le 
torturait  à  travers  les  macérations  de  la  pénitence. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait  infligé  cette  action, 
et  pourtant  se  désespérait  de  l'avoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur  qu'espérant 
s'en  délivrer  il  l'aventura  dans  des  périls.  Il  sauva  des  paralytiques  des 
incendies,  des  enfants  du  fond  des  gouffres.  L'abîme  le  rejetait, 
les  flammes  l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  devenait  intolérable.  Il 
résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fontaine,  comme  il  se 
penchait  dessus  pour  juger  de  la  profondeur  de  l'eau,  il  vit  paraître 
en  face  de  lui  un  vieillard  tout  décharné,  à  barbe  blanche,  et  d'un 
aspect  si  lamentable  qu'il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  pleurs. 
L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans  reconnaître  son  image,  Julien  se  rappelait 
confusément  une  figure  ressemblant  à  celle-là.  Il  poussa  un  cri:  c'était 
son  père  ;  et  il  ne  pensa  plus  à  se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  parcourut  beaucoup 
de  pays;  et  il  arriva  près  d'un  fleuve  dont  la  traversée  était  dangereuse, 
à  cause  de  sa  violence  et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives  une  grande 
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étendue  de  vase.  Personne  depuis  longtemps  n'osait  plus  le  passer. 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait  sa  proue  dans  les 
roseaux.  Julien,  en  l'examinant,  découvrit  une  paire  d'avirons;  et 
l'idée  lui  vint  d'employer  son  existence  au  service  des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une  manière  de  chaussée 
qui  permettrait  de  descendre  jusqu'au  chenal;  et  il  se  brisait  les  ongles 
à  remuer  les  pierres  énormes,  les  appuyait  contre  son  ventre  pour  les 
transporter,  glissait  dans  la  vase,  y  enfonçait,  manqua  périr  plusieurs 
fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves  de  navires,  et  il  se 
fit  une  cahute  avec  de  la  terre  glaise  et  des  troncs  d'arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  présentèrent.  Ils  l'ap- 
pelaient de  l'autre  bord,  en  agitant  des  drapeaux;  Julien,  bien  vite, 
sautait  dans  sa  barque.  Elle  était  très  lourde;  et  on  la  surchargeait 
par  toutes  sortes  de  bagages  et  de  fardeaux,  sans  compter  les  bêtes 
de  somme,  qui,  ruant  de  peur,  augmentaient  l'encombrement.  Il 
ne  demandait  rien  pour  sa  peine;  quelques-uns  lui  donnaient  des 
restes  de  victuailles  qu'ils  tiraient  de  leur  bissac,  ou  les  habits  trop 
usés  dont  ils  ne  voulaient  plus.  Des  brutaux  vociféraient  des  blas- 
phèmes. Julien  les  reprenait  avec  douceur;  et  ils  ripostaient  par  des 
injures.  Il  se  contentait  de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles  mortes  et  trois 
coupes  d'argile,  voilà  tout  ce  qu'était  son  mobilier.  Deux  trous  dans 
la  muraille  servaient  de  fenêtres.  D'un  côté,  s'étendaient  à  perte  de 
vue  des  plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles  étangs,  çà  et  là; 
et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  roulait  ses  flots  verdâtres.  Au  printemps, 
la  terre  humide  avait  une  odeur  de  pourriture.  Puis,  un  vent  désor- 
donné soulevait  la  poussière  en  tourbillons.  Elle  entrait  partout, 
embourbait  l'eau,  craquait  sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c'était 
des  nuages  de  moustiques,  dont  la  susurration  et  les  piqûres  ne  s'ar- 
rêtaient ni  jour  ni  nuit.  Ensuite,  survenaient  d'atroces  gelées  qui 
donnaient  aux  choses  la  rigidité  de  la  pierre,  et  inspiraient  un  besoin 
fou  de  manger  de  la  viande. 


70  TROIS   CONTES 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît  personne.  Souvent 
il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par  la  mémoire,  de  revenir  dans  sa  jeu- 
nesse ;  —  et  la  cour  d'un  château  apparaissait,  avec  des  lévriers  sur  un 
perron,  des  valets  dans  la  salle  d'armes,  et,  sous  un  berceau  de  pampres, 
un  adolescent  à  cheveux  blonds  entre  un  vieillard  couvert  de  fourrures 
et  une  dame  à  grand  hennin;  tout  à  coup,  les  deux  cadavres  étaient 
là.  Il  se  jetait  à  plat  ventre  sur  son  lit,  et  répétait  en  pleurant  : 

—  «  Ah  !  pauvre  père  !  pauvre  mère  !  pauvre  mère  !»  —  et  tom- 
bait dans  un  assoupissement  où  les  visions  funèbres  continuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre  quelqu'un  l'appeler. 
Il  tendit  l'oreille  et  ne  distingua  que  le  mugissement  des  flots. 
Mais  la  même  voix  reprit  : 

—  «  Julien  !  » 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut  extraordinaire,  vu 
la  largeur  du  fleuve. 

Une  troisième  fois  on  appela  : 

—  «  Julien  !  » 

Et   cette   voix   haute   avait   l'intonation   d'une   cloche   d'église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute.  Un  ouragan 
furieux  emplissait  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient  profondes,  et  çà  et  là 
déchirées  par  la  blancheur  des  vagues  qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation,  Julien  dénoua  l'amarre.  L'eau, 
tout  de  suite,  devint  tranquille,  la  barque  glissa  dessus  et  toucha 
l'autre  berge,  où  un  homme  attendait. 

II  était  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux,  la  figure  pareille  à 
un  masque  de  plâtre  et  les  deux  yeux  plus  rouges  que  des  charbons. 
En  approchant  de  lui  la  lanterne,  Julien  s'aperçut  qu'une  lèpre  hideuse 
le  recouvrait;  cependant,  il  avait  dans  son  attitude  comme  une  majesté 
de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça  prodigieusement, 
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écrasée  par  son  poids;  une  secousse  la  remonta;  et  Julien  se  mit  à 
ramer. 

A  chaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  flots  la  soulevait  par  l'avant. 
L'eau,  plus  noire  que  de  l'encre,  courait  avec  furie  des  deux  côtés 
du  bordage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des  montagnes, 
et  la  chaloupe  sautait  dessus,  puis  redescendait  dans  des  profondeurs 
oii  elle  tournoyait,  ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et,  s'arc-boutant 
des  pieds,  se  renversait  avec  une  torsion  de  la  taille,  pour  avoir  plus 
de  force.  La  grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans  son  dos, 
la  violence  de  l'air  l'étoufïait,  il  s'arrêta.  Alors  le  bateau  fut  emporté 
à  la  dérive.  Mais,  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une  chose  considérable, 
d'un  ordre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses  avirons; 
et  le  claquement  des  tolets  coupait  la  clameur  de  la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oiseaux,  en  voletant, 
la  cachaient  par  intervalles.  Mais  toujours  il  apercevait  les  prunelles 
du  Lépreux  qui  se  tenait  debout  à  l'arrière,  immobile  comme  une 
colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien  ferma  la  porte; 
et  il  le  vit  siégeant  sur  l'escabeau.  L'espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait 
était  tombé  jusqu'à  ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine,  ses  bras 
maigres  disparaissaient  sous  des  plaques  de  pustules  écailleuses.  Des 
rides  énormes  labouraient  son  front.  Tel  qu'un  squelette,  il  avait 
un  trou  à  la  place  du  nez;  et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient  une  ha- 
leine épaisse  comme  un  brouillard,  et  nauséabonde. 

—  «  J'ai  faim  !  »  dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait,  un  vieux  quartier  de  lard 
et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'écuelle  et  le  manche  du  . 
couteau  portaient  les  mêmes  taches  que  l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  : 

—  «  J'ai  soif  !  » 
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Julien  alla  chercher  sa  cruche;  et,  comme  il  la  prenait,  il  en 
sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur  et  ses  narines.  C'était  du  vin; 
quelle  trouvaille  !  mais  le  Lépreux  avança  le  bras,  et  d'un  trait  vida 
toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  : 

—  «  J'ai  froid  !  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  paquet  de  fougères,  au 
milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s'y  chauffer;  et,  accroupi  sur  les  talons,  il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  s 'affaiblissait;  ses  yeux  ne  brillaient  plus, 
ses  ulcères  coulaient;  et,  d'une  voix  presque  éteinte,  il  murmura  : 

—  «  Ton  lit  !  » 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner,  et  même  étendit  sur  lui, 
pour  le  couvrir,  la  toile  de  son  bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouche  découvraient  ses 
dents,  un  râle  accéléré  lui  secouait  la  poitrine,  et  son  ventre,  à  chacune 
de  ses  aspirations,  se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

—  «  C'est  comme  de  la  glace  dans  mes  os  !  Viens  près  de  moi!  » 
Et  Julien,   écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les  feuilles  mortes, 

près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le  Lépreux  tourna  la  tête. 

—  «Déshabille-toi,  pour  que  j'aie  la   chaleur   de  ton  corps!» 
Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme  au  jour  de  sa  nais- 
sance, se  replaça  dans  le  lit;  et  il  sentait  contre  sa  cuisse  la  peau  du 
Lépreux,  plus  froide  qu'un  serpent  et  rude  comme  une  hme. 

Il  tâchait  de  l'encourager;  et  l'autre  répondait,  en  haletant: 

—  «Ah  !  je  vais  mourir  !...  Rapproche-toi,  réchauffe-moi  !  Pas 
avec  les  mains  !  non  !  toute  ta  personne.  » 

Julien  s'étala  dessus  complètement,  bouche  contre  bouche, 
poitrine  sur  poitrine. 

Alors  le  Lépreux  l'étreignit;  et  ses  yeux  tout  à  coup  prirent  une 
clarté  d'étoiles;  ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais  du  soleil; 
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le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses  ;  un  nuage  d'encens 
s'éleva  du  foyer,  les  flots  chantaient. 

Cependant  une  abondance  de  délices,  une  joie  surhumaine 
descendait  comme  une  inondation  dans  l'âme  de  Julien  pâmé;  et 
Celui  dont  les  bras  le  serraient  toujours  grandissait,  grandissait, 
touchant  de  sa  tête  et  de  ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane.  Le 
toit  s'envola,  le  firmament  se  déployait;  —  et  Julien  monta  vers  les 
espaces  bleus,  face  à  face  avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l'emportait 
dans  le  ciel. 


Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  telle,  à  peu  près, 
qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail  d'église,  dans  mon  pays. 


HÉRODIAS 


HERODIAS 


A  citadelle  de  Machaerous  se  dressait  à  l'orient  de  la  mer 
Morte,  sur  un  pic  de  basalte  ayant  la  forme  d'un  cône. 
Quatre  vallées  profondes  l'entouraient,  deux  vers  les 
flancs,  une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des  maisons 
se  tassaient  contre  sa  base,  dans  le  cercle  d'un  mur  qui 
ondulait  suivant  les  inégalités  du  terrain;  et,  par  un  chemin 
en  zigzag  tailladant  le  rocher,  la  ville  se  reliait  à  la  forteresse,  dont 
les  murailles  étaient  hautes  de  cent  vingt  coudées,  avec  des  angles 
nombreux,  des  créneaux  sur  le  bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui  faisaient 
comme  des  fleurons  à  cette  couronne  de  pierre,  suspendue  au-dessus 
de   l'abîme. 

Il  y  avait  dans  l'intérieur  un  palais  orné  de  portiques,  et  couvert 
d'une  terrasse  que  fermait  une  balustrade  en  bois  de  sycomore,  où 
des  mâts  étaient  disposés  pour  tendre  un  vélarium. 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque  Hérode-Antipas  vint  s'y 
accouder,  et  regarda. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui,  commençaient  à  décou- 
vrir leurs  crêtes,  pendant  que  leur  masse,  jusqu'au  fond  des  abîmes, 

6— 
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était  encore  dans  l'ombre.  Un  brouillard  flottait,  il  se  déchira,  et  les 
contours  de  la  mer  Morte  apparurent.  L'aube,  qui  se  levait  derrière 
Machaerous,  épandaitune  rougeur.  Elle  illumina  bientôt  les  sables  de 
la  grève,  les  collines,  le  désert,  et,  plus  loin,  tous  les  monts  de  la  Judée, 
inclinant  leurs  surfaces  raboteuses  et  grises.  Engaddi,  au  milieu,  traçait 
une  barre  noire;  Hébron,  dans  l'enfoncement,  s'arrondissait  en  dôme; 
Esquol  avait  des  grenadiers,  Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs 
de  sésame;  et  la  tour  Antonia,  de  son  cube  monstrueux,  dominait 
Jérusalem.  Le  Tétrarque  en  détourna  la  vue  pour  contempler,  à 
droite,  les  palmiers  de  Jéricho;  et  il  songea  aux  autres  villes  de  sa 
Galilée  :  Capharnaum,  Endor,  Nazareth,  Tibérias  où  peut-être  il 
ne  reviendrait  plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait  sur  la  plaine  aride. 
Toute  blanche,  elle  éblouissait  comme  une  nappe  de  neige.  Le  lac, 
maintenant,  semblait  en  lapis-lazuli  ;  et  à  sa  pointe  méridionale,  du 
côté  de  l'Yémen,  Antipas  reconnut  ce  qu'il  craignait  d'apercevoir. 
Des  tentes  brunes  étaient  dispersées;  des  hommes  avec  des  lances 
circulaient  entre  les  chevaux,  et  des  feux  s 'éteignant  brillaient  comme 
des  étincelles  à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes,  dont  il  avait  répudié 
la  fille  pour  prendre  Hérodias,  mariée  à  l'un  de  ses  frères,  qui  vivait 
en  Italie,  sans  prétentions  au  pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains;  et  Vitellius,  gouver- 
neur de  la  Syrie,  tardant  à  paraître,  il  se  rongeait  d'inquiétudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez  l'Empereur?  Philippe, 
son  troisième  frère,  souverain  de  la  Batanée,  s'armait  clandestinement. 
Les  Juifs  ne  voulaient  plus  de  ses  mœurs  idolâtres,  tous  les  autres 
de  sa  domination;  si  bien  qu'il  hésitait  entre  deux  projets  :  adoucir 
les  Arabes,  ou  conclure  une  alHance  avec  les  Parthes;  et,  sous  le  pré- 
texte de  fêter  son  anniversaire,  il  avait  convié,  pour  ce  jour  même,  à 
un  grand  festin,  les  chefs  de  ses  troupes,  les  régisseurs  de  ses  campagnes 
et  les  principaux  de  la  Galilée. 

Il  fouilla  d'un  regard  aigu  toutes  les  routes.  Elles  étaient  vides. 
Des  aigles  volaient  au-dessus  de   sa   tête;   les   soldats,   le   long  du 
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rempart,  dormaient  contre  les  murs  ;  rien  ne  bougeait  dans  le  château. 
Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme  échappée  des  profon- 
deurs de  la  terre,  fit  pâlir  le  Tétrarque.  Il  se  pencha  pour  écouter; 
elle  avait  disparu.  Elle  reprit;  et,  en  claquant  dans  ses  mains,  il  cria: 

—  «  Mannaëi  !  Mannaëi  !  » 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  comme  les  mas- 
seurs des  bains.  Il  était  très  grand,  vieux,  décharné,  et  portait  sur 
la  cuisse  un  coutelas  dans  une  gaîne  de  bronze.  Sa  chevelure,  relevée 
par  un  peigne,  exagérait  la  longueur  de  son  front.  Une  somnolence 
décolorait  ses  yeux,  mais  ses  dents  brillaient,  et  ses  orteils  posaient 
légèrement  sur  les  dalles,  tout  son  corps  ayant  la  souplesse  d'un  singe, 
et  sa  figure  l'impassibilité  d'une  momie. 

—  —  «  Où  est-il  ?  »  demanda  le  Tétrarque. 

Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son  pouce  un  objet  derrière 
eux  : 

—  «  Là  !  toujours  !  » 

—  «  J'avais  cru  l'entendre  !  » 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement,  s'informa  de  laoka- 
nann,  le  même  que  les  Latins  appellent  saint  Jean-Baptiste.  Avait-on 
revu  ces  deux  hommes,  admis  par  indulgence,  l'autre  mois,  dans  son 
cachot,  et  savait-on,  depuis  lors,  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  ? 

Mannaëi  répliqua  : 

—  «  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles  mystérieuses,  comme 
les  voleurs,  le  soir,  aux  carrefours  des  routes.  Ensuite  ils  sont  partis 
vers  la  Haute-Galilée,  en  annonçant  qu'ils  apporteraient  une  grande 
nouvelle.  » 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air  d'épouvante  : 

—  «  Garde-le  !  garde-le  !  Et  ne  laisse  entrer  personne  !  Ferme 
bien  la  porte  !  Couvre  la  fosse  !  On  ne  doit  pas  même  soupçonner 
qu'il  vit  !  » 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les  accomplissait;  car  laoka- 

nana  était  Juif,  et  il  exécrait  les  Juifs,  comme  tous  les  Samaritains. 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par  Moïse  pour  être  le  centre 
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d'Israël,  n'existait  plus  depuis  le  roi  Hyrcan;  et  celui  de  Jérusalem 
les  mettait  dans  la  fureur  d'un  outrage  et  d'une  injustice  permanente. 
Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'en  souiller  l'autel  avec  des  os  de 
morts.  Ses  compagnons,  moins  rapides,  avaient  été  décapités. 

Il  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux  collines.  Le  soleil  faisait 
resplendir  ses  murailles  de  marbre  blanc  et  les  lames  d'or  de  sa  toiture. 
C'était  comme  une  montagne  lumineuse,  quelque  chose  de  surhu- 
main, écrasant  tout  de  son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion;  et,  la  taille  droite,  le 
visage  en  arrière,  les  poings  fermés,  lui  jeta  un  anathème,  croyant 
que  les  mots  avaient  un  pouvoir  effectif. 

Antipas   écoutait,   sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

—  «Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait  fuir,  il  espère  une  déli- 
vrance. D'autres  fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une  bête  malade;  ou  bien 
je  le  vois  qui  marche  dans  les  ténèbres,  en  répétant  :  «  Qu'importe.? 
Pour  qu'il  grandisse,  il  faut  que  je  diminue  !  » 

Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le  Tétrarque  était  las 
de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des  étages  de  grands 
flots  pétrifiés,  les  gouffres  noirs  sur  le  flanc  des  falaises,  l'immensité 
du  ciel  bleu,  l'éclat  violent  du  jour,  la  profondeur  des  abîmes  le 
troublaient;  et  une  désolation  l'envahissait  au  spectacle  du  désert, 
qui  figure,  dans  le  bouleversement  de  ses  terrains,  des  amphithéâtres 
et  des  palais  abattus.  Le  vent  chaud  apportait,  avec  l'odeur  du  soufre, 
comme  l'exhalaison  des  villes  maudites,  ensevelies  plus  bas  que  le 
rivage  sous  les  eaux  pesantes.  Ces  marques  d'une  colère  immortelle 
effrayaient  sa  pensée;  et  il  restait  les  deux  coudes  sur  la  balustrade, 
les  yeux  fixes  et  les  tempes  dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait  touché. 
Il  se  retourna.  Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enveloppait  jusqu'aux  sandales. 
Sortie  précipitamment  de  sa  chambre,  elle  n'avait  ni  colliers  ni  pen- 
dants d'oreilles;  une  tresse  de  ses  cheveux  noirs  lui  tombait  sur  un 
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bras,  et  s'enfonçait,  par  le  bout,  dans  l'intervalle  de  ses  deux  seins. 
Ses  narines,  trop  remontées,  palpitaient;  la  joie  d'un  triomphe  éclairait 
sa  figure;  et,  d'une  voix  forte,  secouant  le  Tétrarque  : 

—  «  César  nous  aime  !  Agrippa  est  en  prison  !  » 

—  «  Qui  te  l'a  dit  ?  * 

—  «  Je  le  sais  !  » 
Elle  ajouta  : 

—  «  C'est  pour  avoir  souhaité  l'empire  à  Caïus  !  » 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait  brigué  le  titre  de  roi, 
qu'ils  ambitionnaient  comme  lui.  Mais,  dans  l'avenir  plus  de  craintes  ! 

—  «  Les  cachots  de  Tibère  s'ouvrent  difficilement,  et  quelque- 
fois l'existence  n'y  est  pas  sûre  !  » 

Antipas  la  comprit;  et,  bien  qu'elle  fût  la  sœur  d 'Agrippa,  son 
intention  atroce  lui  sembla  justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une  consé- 
quence des  choses, une  fatalité  des  maisons  royales. Dans  celle  d'Hérode, 
on  ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  clients  achetés,  les  lettres 
découvertes,  des  espions  à  toutes  les  portes,  et  comment  elle  était 
parvenue  à  séduire  Eutychès  le  dénonciateur. 

—  «  Rien  ne  me  coûtait  !  Pour  toi,  n'ai-je  pas  fait  plus  ?...  J'ai 
abandonné  ma  fille  !  » 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans  Rome  cette  enfant, 
espérant  bien  en  avoir  d'autres  du  Tétrarque.  Jamais  elle  n'en  parlait. 
Il  se  demanda  pourquoi  son  accès  de  tendresse. 

On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté  vivement  de  larges  coussins 
auprès  d'eux.  Hérodias  s'y  affaissa,  et  pleurait,  en  tournant  le  dos. 
Puis  elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières,  dit  qu'elle  n'y  voulait 
plus  songer,  qu'elle  se  trouvait  heureuse;  et  elle  lui  rappela  leurs 
causeries,  là-bas,  dans  l'atrium,  les  rencontres  aux  étuves,  leurs  pro- 
menades le  long  de  la  voie  Sacrée,  et  les  soirs,  dans  les  grandes  \illas, 
au  murmure  des  jets  d'eau,  sous  des  arcs  de  fleurs,  devant  la  campagne 
romaine.  Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en  se  frôlant  contre  sa 
poitrine,  avec  des  gestes  câlins.  —  Il  la  repoussa.  L'amour  qu'elle 
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tâchait  de  ranimer  était  si  loin,  maintenant  !  Et  tous  ses  malheurs 
en  découlaient;  car,  depuis  douze  ans  bientôt,  la  guerre  continuait. 
Elle  avait  vieilli  le  Tétrarque.  Ses  épaules  se  voûtaient  dans  une  toge- 
sombre,  à  bordure  violette  ;  ses  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  sa  barbe, 
et  le  soleil,  qui  traversait  le  voile,  baignait  de  lumière  son  front  chagrin. 
Celui  d'Hérodias  également  avait  des  plis;  et,  l'un  en  face  de  l'autre, 
ils  se  considéraient  d'une  manière  farouche. 

Les  chemins  de  la  montagne  commencèrent  à  se  peupler.  Des 
pasteurs  piquaient  des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes,  des  pale- 
freniers conduisaient  des  chevaux.  Ceux  qui  descendaient  les  hauteurs 
au-delà  de  Machaerous  disparaissaient  derrière  le  château;  d'autres 
montaient  le  ravin  en  face,  et,  parvenus  à  la  ville,  déchargeaient 
leurs  bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les  pourvoyeurs  du  Tétrarque, 
et  des  valets,  précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche,  un  Essénien  parut,  en  robe 
blanche,  nu-pieds,  l'air  stoïque.  Mannaëi,  du  côté  droit,  se  précipitait 
en  levant  son  coutelas. 

Hérodias  lui  cria  : 

—  «  Tue-le  !  » 

—  Arrête  !  »  dit  le  Tétrarque. 
II  devint  immobile;  l'autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  escalier  différent,  à  reculons, 
sans  se  perdre  des  yeux. 

—  «  Je  le  connais  !  »  dit  Hérodias,  «  il  se  nomme  Phanuel,  et 
cherche  à  voir  laokanann,  puisque  tu  as  l'aveuglement  de  le  conser- 
ver !  » 

Antipas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  seri'ir.  Ses  attaques  contre 
Jérusalem  gagnaient  à  eux  le  reste  des  Juifs. 

—  «  Non  !  »  reprit-elle,  «  ils  acceptent  tous  les  maîtres,  et  ne  sont 
pas  capables  de  faire  une  patrie  !  » 

Quant  à  celui  qui  remuait  le  peuple  avec  des  espérances  con- 
servées depuis  Néhémias,  la  meilleure  politique  était  de  le  sup- 
primer. 
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Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  laokanann  dangereux  ! 
Allons  donc  !  Il  affectait  d'en  rire. 

—  «  Tais-toi  !  » 

Et  elle  redit  son  humiliation,  un  jour  qu'elle  allait  vers  Galaad, 
pour  la  récolte  du  baume. 

—  «  Des  gens,  au  bord  du  fleuve,  remettaient  leurs  habits.  Sur 
un  monticule,  à  côté,  un  homme  parlait.  Il  avait  une  peau  de  chameau 
autour  des  reins,  et  sa  tête  ressemblait  à  celle  d'un  lion.  Dès  qu'il 
m'aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes  les  malédictions  des  prophètes. 
Ses  prunelles  flamboyaient,  sa  voix  rugissait;  il  levait  les  bras,  comme 
pour  arracher  le  tonnerre.  Impossible  de  fuir  !  les  roues  de  mon  char 
avaient  du  sable  jusqu'aux  essieux;  et  je  m'éloignais  lentement, 
m'abritant  sous  mon  manteau,  glacée  par  ces  injures  qui  tombaient 
comme  une  pluie  d'orage.  » 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on  l'avait  pris  et  lié 
avec  des  cordes,  les  soldats  devaient  le  poignarder  s'il  résistait;  il 
s'était  montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans  sa  prison;  ils 
étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait  Hérodias.  D'ailleurs, 
pourquoi  sa  guerre  contre  elle  ?  Quel  intérêt  le  poussait  ?  Ses  discours, 
criés  à  des  foules,  s'étaient  répandus,  circulaient;  elle  les  entendait 
partout,  ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions  elle  aurait  eu  de  la 
bravoure.  Mais  cette  force  plus  pernicieuse  que  les  glaives,  et 
qu'on  ne  pouvait  saisir,  était  stupéfiante;  et  elle  parcourait  la  ter- 
rasse, blêmie  par  sa  colère,  manquant  de  mots  pour  exprimer  ce 
qui  l 'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cédant  à  l'opinion,  s'aviserait 
peut-être  de  la  répudier.  Alors  tout  serait  perdu  !  Depuis  son  enfance, 
elle  nourrissait  le  rêve  d'un  grand  empire.  C'était  pour  y  atteindre  que, 
délaissant  son  premier  époux,  elle  s'était  jointe  à  celui-là,  qui  l'avait 
dupée,  pensait-elle. 

—  «  J'ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant  dans  ta  famille  !  » 

—  «  Elle  vaut  la  tienne  !  »  dit  simplement  le  Tétrarque. 
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Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang  des  prêtres 
et  des  rois,  ses  aïeux. 

—  «  Mais  ton  grand-père  balayait  le  temple  d'Ascalon  !  Les  autres 
étaient  bergers,  bandits,  conducteurs  de  caravanes,  une  horde,  tri- 
butaire de  Juda  depuis  le  roi  David  !  Tous  mes  ancêtres  ont  battu 
les  tiens  !  Le  premier  des  Makhabi  vous  a  chassés  d'Hébron,  Hyrcan 
forcés  à  vous  circoncire  !  » 

Et,  exhalant  le  mépris  de  la  patricienne  pour  le  plébéien,  la  haine 
de  Jacob  contre  Êdom,  elle  lui  reprocha  son  indifférence  aux  outrages, 
sa  mollesse  envers  les  Pharisiens  qui  le  trahissaient,  sa  lâcheté  pour 
le  peuple  qui  la  détestait. 

—  «  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  !  et  tu  regrettes  la  fille  arabe  qui 
danse  autour  des  pierres.  Reprends-la  !  Va-t'en  vivre  avec  elle,  dans 
sa  maison  de  toile  !  dévore  son  pain  cuit  sous  la  cendre  !  avale  le  lait 
caillé  de  ses  brebis  !  baise  ses  joues  bleues  !  et  oublie-moi  !  » 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  Il  regardait  la  plate-forme  d'une 
maison,  où  il  y  avait  une  jeune  fille,  et  une  vieille  femme  tenant 
un  parasol  à  manche  de  roseau,  long  comme  la  ligne  d'un  pêcheur. 
Au  milieu  du  tapis,  un  grand  panier  de  voyage  restait  ouvert.  Des 
ceintures,  des  voiles,  des  pendeloques  d'orfèvrerie  en  débordaient 
confusément.  La  jeune  fille,  par  intervalles,  se  penchait  vers  ces 
choses,  et  les  secouait  à  l'air.  Elle  était  vêtue,  comme  les  Romaines, 
d'une  tunique  calamistrée  avec  un  péplum  à  glands  d'émeraude; 
et  des  lanières  bleues  enfermaient  sa  chevelure,  trop  lourde,  sans 
doute,  car,  de  temps  à  autre,  elle  y  portait  la  main.  L'ombre  du  parasol 
se  promenait  au-dessus  d'elle,  en  la  cachant  à  demi.  Antipas  aperçut 
deux  ou  trois  fois  son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil,  le  coin  d'une  petite 
bouche.  Mais  il  voyait,  des  hanches  à  la  nuque,  toute  sa  taille  qui 
s'inclinait  pour  se  redresser  d'une  manière  élastique.  Il  épiait  le  retour 
de  ce  mouvement,  et  sa  respiration  devenait  plus  forte;  des  flammes 
s'allumaient  dans  ses  yeux.  Hérodias  l'observait. 

Il  demanda  : 

—  «  Qui  est-ce  ?  » 
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Elle  répondit  n'en  rien  savoir,  et  s'en  alla,  soudainement  apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques  par  des  Galiléens, 
le  maître  des  écritures,  le  chef  des  pâturages,  l'administrateur  des 
salines  et  un  Juif  de  Babylone,  commandant  ses  cavaliers.  Tous  le 
saluèrent  d'une  acclamation.  Puis  il  disparut  vers  les  chambres  in- 
térieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un  couloir. 

—  «Ah  !  encore?  Tu  viens  pour  laokanann,  sans  doute.?  » 

—  «  Et  pour  toi  !  j'ai  à  t'apprendre  une  chose  considérable.  » 
Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  derrière  lui,  dans  un  appar- 
tement obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  développant  tout  du  long  sous 
la  corniche.  Les  murailles  étaient  peintes  d'une  couleur  grenat, 
presque  noir.  Dans  le  fond  s'étalait  un  lit  d'ébène,  avec  des  sangles 
en  peau  de  bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus,  luisait  comme  un 
soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha  sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras,  et,  dans  une  attitude 
inspirée  : 

—  «  Le  Très-Haut  envoie  par  moments  un  de  ses  fils.  loakanann 
en  est  un.  Si  tu  l'opprimes,  tu  seras  châtié.  » 

—  «  C'est  lui  qui  me  persécute  !  »  s'écria  Antipas.  «  Il  a  voulu 
de  moi  une  action  impossible.  Depuis  ce  temps-là  il  me  déchire. 
Et  je  n'étais  pas  dur,  au  commencement  !  Il  a  même  dépêché  de  Ma- 
chaerous  des  hommes  qui  bouleversent  mes  provinces.  Malheur  à  sa 
vie  !  Puisqu'il  m'attaque,  je  me  défends  !  » 

—  «  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  »  répliqua  Phanuel.  «  N'im- 
porte !  Il  faut  le  délivrer.  » 

—  «  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses  !  »  dit  le  Tétrarque. 
L'Essénien  répondit  : 

—  «  Ne  t'inquiète  plus  !  Il  ira  chez  les  Arabes,  les  Gaulois,  les 
Scythes.  Son  œuvre  doit  s'étendre  jusqu'au  bout  de  la  terre  !  » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 
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—  «  Sa  puissance  est  forte  !...  Malgré  moi,  je  l'aime  !  » 

—  «  Alors,  qu'il  soit  libre  ?  » 

Le  Tétrarque  hocha  la  tête.  Il  craignait  Hérodias,  Mannaëi, 
et  l'inconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant,  pour  garantie  de 
ses  projets,  la  soumission  des  Esséniens  aux  rois.  On  respectait  ces 
hommes  pauvres,  indomptables  par  les  supplices,  vêtus  de  lin,  et  qui 
lisaient  l'avenir  dans  les  étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  à  l'heure. 

—  «  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'annonçais  comme  im- 
portante ?  » 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc  de  poussière.  Il  râlait 
et  ne  put  que  dire  : 

—  «  Vitellius  !  » 

—  «  Comment }  Il  arrive }  » 

—  «  Je  l'ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est  ici  !  » 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées  comme  par  le  vent. 
Une  rumeur  emplit  le  château,  un  vacarme  de  gens  qui  couraient, 
de  meubles  qu'on  traînait,  d'argenteries  s 'écroulant;  et,  du  haut 
des  tours,  des  buccins  sonnaient,  pour  avertir  les  esclaves  dispersés. 


I 


II 


Les  remparts  étaient  couverts  de  monde  quand  Vitellius  entra 
dans  la  cour.  Il  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  interprète,  suivi  d'une 
grande  litière  rouge  ornée  de  panaches  et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le 
laticlave,  les  brodequins  d'un  consul,  et  des  licteurs  autour  de  sa 
personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze  faisceaux,  des  baguettes 
reliées  par  une  courroie  avec  une  hache  dans  le  milieu.  Alors,  tous 
frémirent  devant  la  majesté  du  peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manœuvraient,  s'arrêta.  Il  en  sortit 
un  adolescent,  le  ventre  gros,  la  face  bourgeonnée,  des  perles  le 
long  des  doigts.  On  lui  offrit  une  coupe  pleine  de  vin  et  d'aromates. 
Il  la  but,  et  en  réclama  une  seconde. 

Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  Proconsul,  chagrin, 
disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence.  Autre- 
ment, il  eût  ordonné  sur  les  routes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  Vitellius. 
Ils  descendaient  de  la  déesse  Vitellia.  Une  voie,  menant  du  Janicule 
à  la  mer,  portait  encore  leur  nom.  Les  questures,  les  consulats  étaient 
innombrables  dans  la  famille;  et  quant  à  Lucius,  maintenant  son  hôte, 
on  devait  le  remercier  comme  vainqueur  des  Clites  et  père  de  ce  jeune 
Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son  domaine,  puisque  l'Orient  était 
la  patrie  des  dieux.  Ces  hyperboles  furent  exprimées  en  latin.  Vitellius 
les  accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à  la  gloire  d'une  nation. 
Les  Athéniens  lui  avaient  donné  la  surintendance  des  jeux  Olympiques. 
Il  avait  bâti  des  temples  en  l'honneur  d'Auguste,  été  patient,  ingénieux, 
terrible,  et  fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airain,  on  aperçut  Hérodias 
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qui  s'avançait  d'un  air  d'impératrice,  au  milieu  de  femmes  et  d'eunu- 
ques tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil  des  parfums  allumés. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre;  et,  l'ayant  saluée  d'une 
inclinaison  de  tête  : 

—  «  Quel  bonheur  !  »  s'écria-t-elle,  que  désormais  Agrippa, 
l'ennemi  de  Tibère,  fût  dans  l'impossibilité  de  nuire  ! 

Il  ignorait  l'événement;  elle  lui  parut  dangereuse;  et  comme 
Antipas  jurait  qu'il  ferait  tout  pour  l'Empereur,  Vitellius  ajouta  : 

—  «  Même  au  détriment  des  autres  ?  » 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes,  et  l'Empereur  n'y 
songeait  plus;  car  Antipas,  présent  à  la  conférence,  pour  se  faire  valoir, 
en  avait  tout  de  suite  expédié  la  nouvelle.  De  là,  une  haine  profonde, 
et  les  retards  à  fournir  des  secours. 

Le  Tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en  riant  : 

—  «  Calme-toi,  je  te  protège  !  » 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  La  fortune  du 
père  dépendait  de  la  souillure  du  fils  ;  et  cette  fleur  des  fanges  de  Ca- 
prée  lui  procurait  des  bénéfices  tellement  considérables,  qu'il  l'en- 
tourait d'égards,  tout  en  se  méfiant,  parce  qu'elle  était  vénéneuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la  porte.  On  introduisait  une  file  de 
mules  blanches,  montées  par  des  personnages  en  costume  de  prêtres. 
C'étaient  des  Sadducéens  et  des  Pharisiens,  que  la  même  ambition 
poussait  à  Machaerous,  les  premiers  voulant  obtenir  la  sacrificature, 
et  les  autres  la  conserver.  Leurs  visages  étaient  sombres,  ceux  des 
Pharisiens  surtout,  ennemis  de  Rome  et  du  Tétrarque.  Les  pans  de  leur 
tunique  les  embarrassaient  dans  la  cohue;  et  leur  tiare  chancelait  à 
leur  front  par-dessus  des  bandelettes  de  parchemin,  où  des  écritures 
étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des  soldats  de  l 'avant-garde. 
Ils  avaient  mis  leurs  boucliers  dans  des  sacs,  par  précaution  contre  la 
poussière;  et  derrière  eux  était  Marcellus,  lieutenant  du  Proconsul, 
avec  des  publicains,  serrant  sous  leurs  aisselles  des  tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  entourage  :  Tolmaï,  Kan- 
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thera,  Séhon,  Ammonius  d'Alexandrie,  qui  lui  achetait  de  l'asphalte, 
Naâmann,  capitaine  de  ses  vélites,  laçim  le  Babylonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaëi. 

—  «Celui-là,  qu'est-ce  donc?» 

Le  Tétrarque  fit  comprendre,  d'un  geste,  que  c'était  le  bourreau. 

Puis  il  présenta  les  Sadducéens. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures  et  parlant  grec,  supplia 
le  maître  de  les  honorer  d'une  visite  à  Jérusalem.  Il  s'y  rendrait 
probablement. 

Êléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue,  réclama  pour  les  Pha- 
risiens le  manteau  du  grand-prêtre  détenu  dans  la  tour  Antonia  par 
l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Gahléens  dénoncèrent  Ponce-Pilate.  A  l'occasion 
d'un  fou  qui  cherchait  les  vases  d'or  de  David  dans  une  caverne, 
près  de  Samarie,  il  avait  tué  des  habitants;  et  tous  parlaient  à  la  fois, 
Mannaëi  plus  violemment  que  les  autres.  Vitellius  affirma  que  les 
criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'un  portique,  où  les  soldats 
avaient  suspendu  leurs  boucliers.  Les  housses  étant  défaites,  on  voyait 
sur  les  umho  la  figure  de  César.  C'était  pour  les  Juifs  une  idolâtrie. 
Antipas  les  harangua,  pendant  que  Vitellius,  dans  la  colonnade,  sur 
un  siège  élevé,  s'étonnait  de  leur  fureur.  Tibère  avait  eu  raison  d'en 
exiler  quatre  cents  en  Sardaigne.  Mais  chez  eux  ils  étaient  forts; 
et  il  commanda  de  retirer  les  boucliers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en  implorant  des  réparations 
d'injustices,  des  privilèges,  des  aumônes.  Les  vêtements  étaient  dé- 
chirés, on  s'écrasait;  et,  pour  faire  de  la  place,  des  esclaves  avec  des 
bâtons  frappaient  de  droite  et  de  gauche.  Les  plus  voisins  de  la  porte 
descendirent  sur  le  sentier,  d'autres  le  montaient;  ils  refluèrent; 
deux  courants  se  croisaient  dans  cette  masse  d'hommes  qui  oscillait, 
comprimée  par  l'enceinte  des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde.  Antipas  en  dit  la 
cause  :  'e  festin  de  son  anniversaire;  et  il  montra  plusieurs  de  ses  gens, 
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qui,  penchés  sur  les  créneaux,  balaient  d'immenses  corbeilles  de 
viandes,  de  fruits,  de  légumes,  des  antilopes  et  des  cigognes,  de 
larges  poissons  couleur  d'azur,  des  raisins,  des  pastèques,  des  grenades 
élevées  en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas.  Il  se  précipita  vers  les  cui- 
sines, emporté  par  cette  goinfrerie  qui  devait  surprendre  l'univers. 

En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçut  des  marmites  pareilles 
à  des  cuirasses.  Vitellius  vint  les  regarder,  et  exigea  qu'on  lui  ouvrît 
les  chambres  souterraines  de  la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes  voûtes,  avec  des  piliers 
de  distance  en  distance.  La  première  contenait  de  vieilles  armures; 
mais  la  seconde  regorgeait  de  piques,  et  qui  allongeaient  toutes  leurs 
pointes,  émergeant  d'un  bouquet  de  plumes.  La  troisième  semblait 
tapissée  en  nattes  de  roseaux,  tant  les  flèches  minces  étaient  perpen- 
diculairement les  unes  à  côté  des  autres.  Des  lames  de  cimeterres 
couvraient  les  parois  de  la  quatrième.  Au  milieu  de  la  cinquième, 
des  rangs  de  casques  faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme  un  bataillon 
de  serpents  rouges.  On  ne  voyait  dans  la  sixième  que  des  carquois; 
dans  la  septième,  que  des  cnémides;  dans  la  huitième,  que  des  bras- 
sards; dans  les  suivantes,  des  fourches,  des  grappins,  des  échelles, 
des  cordages,  jusqu'à  des  mâts  pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  grelots 
pour  le  poitrail  des  dromadaires  !  Et  comme  la  montagne  allait  en 
s'élargissant  vers  sa  base,  évidée  à  l'intérieur  telle  qu'une  ruche 
d'abeilles,  au-dessous  de  ces  chambres  il  y  en  avait  de  plus  nom- 
breuses, et  d'encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées  son  interprète,  et  Sisenna  le  chef  des  publi- 
cains,  les  parcouraient  à  la  lumière  des  flambeaux,  que  portaient  trois 
eunuques. 

On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  hideuses  inventées  par 
les  barbares  :  casse-têtes  garnis  de  clous,  javelots  empoisonnant  les 
blessures,  tenailles  qui  ressemblaient  à  des  mâchoires  de  crocodiles; 
enfin  le  Tétrarque  possédait  dans  Machaerous  des  munitions  de  guerre 
pour  quarante  mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une  alliance  de  ses  enne- 
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mis.  Mais  le  Proconsul  pouvait  croire,  ou  dire,  que  c'était  pour  com- 
battre les  Romains,  et  il  cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beaucoup  servaient  à  se  défendre  des 
brigands;  d'ailleurs  il  en  fallait  contre  les  Arabes;  ou  bien,  tout  cela 
avait  appartenu  à  son  père.  Et,  au  lieu  de  marcher  derrière  le 
Proconsul,  il  allait  devant,  à  pas  rapides.  Puis  il  se  rangea  le  long 
du  mur,  qu'il  masquait  de  sa  toge,  avec  ses  deux  coudes  écartés; 
mais  le  haut  d'une  porte  dépassait  sa  tête.  Vitellius  la  remarqua, 
et  voulut  savoir  ce  qu'elle  enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 

—  «  Appelle  le  Babylonien  !  » 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Euphrate  s'offrir  au  grand 
Hérode,  avec  cinq  cents  cavaliers,  pour  défendre  les  frontières  orien- 
tales. Après  le  partage  du  royaume,  laçim  était  demeuré  chez  Philippe, 
et  maintenant  servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un  fouet  à  la  main.  Des  cordons 
multicolores  serraient  étroitement  ses  jambes  torses.  Ses  gros  bras 
sortaient  d'une  tunique  sans  manches,  et  un  bonnet  de  fourrure 
ombrageait  sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée  en  anneaux. 

D'abord,  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'interprète.  Mais 
Vitellius  lança  un  coup  d'œil  à  Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite  son 
commandement.  Alors  laçim  appliqua  ses  deux  mains  contre  la  porte. 
Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  ténèbres.  Une  allée  descendait 
en  tournant;  ils  la  prirent  et  arrivèrent  au  seuil  d'une  grotte,  plus 
étendue  que  les  autres  souterrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  précipice,  qui,  de  côté-là, 
défendait  la  citadelle.  Un  chèvrefeuille,  se  cramponnant  à  la  voûte, 
laissait  retomber  ses  fleurs  en  pleine  lumière.  A  ras  du  sol,  un  filet 
d'eau  murmurait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine  peut-être,  et  qui 
mangeaient  de  l'orge  sur  une  planche  au  niveau  de  leur  bouche. 
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Ils  avaient  tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les  sabots  dans  des  mitaines 
de  sparterie,  et  les  poils  d'entre  les  oreilles  bouffant  sur  le  frontal, 
comme  une  perruque.  Avec  leur  queue  très  longue,  ils  se  battaient 
mollement  les  jarrets.  Le  Proconsul  en  resta  muet  d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples  comme  des  serpents, 
légères  comme  des  oiseaux.  Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cavalier, 
renversaient  les  hommes  en  les  mordant  au  ventre,  se  tiraient  de  l'em- 
barras des  rochers,  sautaient  par-dessus  des  abîmes,  et  pendant  tout 
un  jour  continuaient  dans  les  plaines  leur  galop  frénétique  ;  un  mot  les 
arrêtait.  Dès  que  laçim  entra,  elles  vinrent  à  lui,  comme  des  moutons 
quand  paraît  le  berger;  et,  avançant  leur  encolure,  elles  le  regardaient 
inquiètes,  avec  leurs  yeux  d'enfant.  Par  habitude,  il  lança  du  fond  de 
sa*' gorge  un  cri  rauque  qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles  se  cabraient, 
affamées  d'espace,  demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât,  les  avait  emprison- 
nées dans  cet  endroit,  spécial  pour  les  animaux,  en  cas  de  siège. 

—  «  L'écurie  est  mauvaise,  »  dit  le  Proconsul,  «  et  tu  risques  de 
les  perdre  !  Fais  l'inventaire,  Sisenna  !  » 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  ceinture,  compta  les  chevaux 
et  les  inscrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrompaient  les  gouver- 
neurs, pour  piller  les  provinces.  Celui-là  flairait  partout,  avec  sa  mâ- 
choire de  fouine  et  ses  paupières  clignotantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés,  çà  et  là,  couvraient 
les  citernes.  Il  en  observa  une,  plus  grande  que  les  autres,  et  qui 
n'avait  pas  sous  les  talons  leur  sonorité.  Il  les  frappa  toutes  alterna- 
tivement, puis  hurla,  en  piétinant  : 

—  «  Je  l'ai  !  je  l'ai  !  C'est  ici  le  trésor  d'Hérode  !  » 

La  recherche  de  ses  trésors  était  une  folie  des  Romains. 
Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 
Cependant,  qu'y  avait-il  là-dessous  ? 

—  «  Rien  !  un  homme,  un  prisonnier.  » 
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—  «  Montre-le  !  »  dit  Vitellius. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas;  les  Juifs  auraient  connu  son  secret. 
Sa  répugnance  à  ouvrir  la  rondelle  impatientait  Vitellius. 

—  «  Enfoncez-la  !  »  cria-t-il  aux  licteurs. 

Mannaëi  avait  deviné  ce  qui  les  occupait.  Il  crut,  en  voyant  une 
hache,  qu'on  allait  décapiter  laokanann  ;  et  il  arrêta  le  licteur  au  pre- 
mier coup  sur  la  plaque,  insinua  entre  elle  et  les  pavés  une  manière 
de  crochet,  puis,  roidissant  ses  longs  bras  maigres,  la  souleva  douce- 
ment; elle  s'abattit;  tous  admirèrent  la  force  de  ce  vieillard.  Sous 
le  couvercle  doublé  de  bois,  s'étendait  une  trappe  de  même  dimension. 
D'un  coup  de  poing,  elle  se  replia  en  deux  panneaux;  on  vit  alors 
un  trou,  une  fosse  énorme  que  contournait  un  escalier  sans  rampe; 
et  ceux  qui  se  penchèrent  sur  le  bord  aperçurent  au  fond  quelque 
chose  de  vague  et  d'effrayant. 

Un  être  humain  était  couché  par  terre,  sous  de  longs  cheveux  se 
confondant  avec  les  poils  de  bête  qui  garnissaient  son  dos.  Il  se  leva. 
Son  front  touchait  à  une  grille  horizontalement  scellée;  et,  de  temps 
à  autre,  il  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  son  antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le  pommeau  des  glaives, 
chauffait  à  outrance  les  dalles;  et  des  colombes,  s'envolant  des  frises, 
tournoyaient  au-dessus  de  la  cour.  C'était  l'heure  où  Mannaëi,  or- 
dinairement, leur  jetait  du  grain.  Il  se  tenait  accroupi  devant  le  Té- 
trarque, qui  était  debout  près  de  Vitellius.  Les  Galiléens,  les  prêtres, 
les  soldats,  formaient  un  cercle  par  derrière;  tous  se  taisaient,  dans 
l'angoisse  de  ce  qui  allait  arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé  d'une  voix  caver- 
neuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du  palais.  Vaincue  par  une 
fascination,  elle  traversa  la  foule;  et  elle  écoutait,  une  main  sur  l'épaule 
de  Mannaëi,  le  corps  incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

—  «  Malheur  à  vous,  Pharisiens  et  Sadducéens,  race  de  vipères, 
outres  gonflées,  cymbales  retentissantes  !  » 

7— 
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On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom  circulait.  D'autres  accou- 
rurent. 

—  «  Malheur  à  toi,  ô  peuple!  et  aux  traîtres  de  Juda,  aux  ivrognes 
d'Éphraïm,  à  ceux  qui  habitent  la  vallée  grasse,  et  que  les  vapeurs  du 
vin  font  chanceler  ! 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui  s'écoule,  comme  k  limace 
qui  se  fond  en  marchant,  comme  l'avorton  d'une  femme  qui  ne  voit 
pas  le  soleil. 

«  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès  comme  les  pas- 
sereaux, dans  les  cavernes  comme  les  gerboises.  Les  portes  des  for- 
teresses seront  plus  vite  brisées  que  des  écailles  de  noix,  les  murs 
crouleront,  les  villes  brûleront;  et  le  fléau  de  l'Eternel  ne  s'arrêtera 
pas.  Il  retournera  vos  membres  dans  votre  sang,  comme  de  la  laine 
dans  la  cuve  d'un  teinturier.  Il  vous  déchirera  comme  une  herse  neuve  ; 
il  répandra  sur  les  montagnes  tous  les  morceaux  de  votre  chair  !  » 

De  quel  conquérant  parlait-il  ?  Était-ce  de  Vitellius  ?  Les  Romains 
seuls  pouvaient  produire  cette  extermination.  Des  plaintes  s'échap- 
paient : 

—  «  Assez  !  assez  !  qu'il  finisse  !  » 
Il  continua,  plus  haut  : 

—  «  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les  petits  enfants  se 
traîneront  sur  les  cendres.  On  ira,  la  nuit,  chercher  son  pain  à  travers 
les  décombres,  au  hasard  des  épées.  Les  chacals  s'arracheront  des 
ossements  sur  les  places  publiques,  où  le  soir  les  vieillards  causaient. 
Tes  vierges,  en  avalant  leurs  pleurs,  joueront  de  la  cithare  dans  les 
festins  de  l'étranger,  et  tes  fils  les  plus  braves  baisseront  leur  échine, 
écorchée  par  des  fardeaux  trop  lourds  !  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes  les  catastrophes 
de  son  histoire.  C'étaient  les  paroles  des  anciens  prophètes.  laokanann 
les  envoyait,  comme  de  grands  coups,  l'une  après  l'autre. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chantante.  Il  annonçait 
un  affranchissement,  des  splendeurs  au  ciel,  le  nouveau-né  un  bras 
dans  la  caverne  du  dragon, l'or  à  la  place  de  l'argile, le  désert  s'épanouis- 
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sant  comme  une  rose  :  —  «  Ce  qui  maintenant  vaut  soixante  kiccars 
ne  coûtera  pas  une  obole.  Des  fontaines  de  lait  jailliront  des  rochers; 
on  s'endormira  dans  les  pressoirs  le  ventre  plein  !  Quand  viendras-tu, 
toi  que  j'espère?  D'avance,  tous  les  peuples  s'agenouillent,  et  ta 
domination  sera  éternelle.  Fils  de  David  !  » 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l'existence  d'un  Fils  de  David 
l'outrageant  comme  une  menace. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Éternel  !  » 

laokanann  l 'invectiva  pour  sa  royauté  et  pour  ses  jardins,  pour 
ses  statues,  pour  ses  meubles  d'ivoire,  comme  l'impie  Achab  ! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  suspendu  à  sa  poitrine, 
et  le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  commandant  de  se  taire. 

La  voix  répondit  : 

—  «  Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne  sauvage,  comme 
une  femme  qui  enfante  ! 

«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste.  Dieu  t'afflige  de  la 
stérilité  du  mulet  !  » 

Et  des  rires  s'élevèrent,  pareils  au  clapotement  des  flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète,  d'un  ton  impassible, 
redisait,  dans  la  langue  des  Romains,  toutes  les  injures  que  laokanann 
rugissait  dans  la  sienne.  Le  Tétrarque  et  Hérodias  étaient  forcés  de 
les  subir  deux  fois.  Il  haletait,  pendant  qu'elle  observait  béante  le 
fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  renversa  la  tête;  et,  empoignant  les  barreaux, 
y  colla  son  visage,  qui  avait  l'air  d'une  broussaille,  où  étincelaient  deux 
charbons  : 

—  «  Ah  !  c'est  toi,  lézabel  ! 

«  Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta  chaussure.  Tu 
hennissais  comme  une  cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les  monts, 
pour  accomplir  tes  sacrifices  ! 

«  Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d'oreilles,  tes  robes  de 
pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues  de  tes 
pieds,  et  les  petits  croissants  d'or  qui  tremblent  sur  ton  front,  tes 
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miroirs  d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'autruche,  les  patins  de 
nacre  qui  haussent  ta  taille,  Torgueil  de  tes  diamants,  les  sen- 
teurs de  tes  cheveux,  la  peinture  de  tes  ongles,  tous  les  artifices 
de  ta  mollesse;  et  les  cailloux  manqueront  pour  lapider  l'adul- 
tère !  » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour  d'elle.  Les  Pharisiens 
baissaient  hypocritement  leurs  yeux.  Les  Sadducéens  tournaient  la 
tête,  craignant  d'offenser  le  Proconsul.  Antipas  paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait  avec  des  déchirements 
de  tonnerre,  et,  l'écho  dans  la  montagne  la  répétant,  elle  foudroyait 
Machaerous  d'éclats  multipliés. 

—  a  Etale-toi  dans  la  poussière,  fille  de  Babylone  !  Fais  moudre 
la  farine  !  Ote  ta  ceinture,  détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe 
les  fleuves  !  ta  honte  sera  découverte,  ton  opprobre  sera  vu  !  tes  san- 
glots te  briseront  les  dents  !  L'Éternel  exècre  la  puanteur  de  tes  crimes  ! 
Maudite  !  maudite  !  Crève  comme  une  chienne  !  » 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit.  Mannaëi  voulait 
étrangler  laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient  scandalisés.  Antipas, 
au  milieu  d'eux,  se  justifiait. 

—  «  Sans  doute,  »  reprit  Éléazar,  «  il  faut  épouser  la  femme  de  son 
frère,  mais  Hérodias  n'était  pas  veuve,  et  de  plus  elle  avait  un  enfant, 
ce  qui  constituait  l'abomination.  » 

—  «  Erreur  !  erreur  !  »  objecta  le  Sadducéen  Jonathas.  «  La  Loi 
condamne  ces  mariages,  sans  les  proscrire  absolument.  » 

—  «  N'importe  !  On  est  pour  moi  bien  injuste  !  »  disait  Antipas, 
«car,  enfin,  Absalon  a  couché  avec  les  femmes  de  son  père,  Juda 
avec  sa  bru,  Ammon  avec  sa  sœur,  Lot  avec  ses  filles.  » 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à  ce  moment-là.  Quand  il 
fut  instruit  de  l'affaire,  il  approuva  le  Tétrarque.  On  ne  devait  point 
se  gêner  pour  de  pareilles  sottises;  et  il  riait  beaucoup  du  blâme  des 
prêtres,  et  de  la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna  vers  lui. 
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—  «  Tu  as  tort,  mon  maître  !  Il  ordonne  au  peuple  de  refuser 
l'impôt.  » 

—  «  Est-ce  vrai  ?  »  demanda  tout  de  suite  le  Publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirmatives.  Le  Tétrarque 
les  renforçait. 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pouvait  s'enfuir;  et  comme  la 
conduite  d'Antipas  lui  semblait  douteuse,  il  établit  des  sentinelles 
aux  portes,  le  long  des  murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement.  Les  députations  des  prêtres 
l 'accompagnèrent . 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature,  chacune  émettait  ses 
griefs. 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans  un  créneau,  Antipas 
causant  avec  un  homme  à  longs  cheveux  et  en  robe  blanche,  un  Essé- 
nien;  et  il  regretta  de  l'avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque.  laokanann  ne  dépendait 
plus  de  lui;  les  Romains  s'en  chargeaient.  Quel  soulagement  I  Phanuel 
se    promenait  alors  sur  le  chemin  de  ronde. 

Il  l'appela,  et,  désignant  les  soldats  : 

—  «  Ils  sont  les  plus  forts  !  je  ne  peux  le  délivrer  !  ce  n'est  pas  ma 
faute  !  » 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient.  Sur  la  rougeur 
du  ciel,  qui  enflammait  l'horizon,  les  moindres  objets  perpendiculaires 
se  détachaient  en  noir.  Antipas  distingua  les  salines  à  l'autre  bout  de  la 
mer  Morte,  et  ne  voyait  plus  les  tentes  des  Arabes.  Sans  doute  ils 
étaient  partis  ?  La  lune  se  levait  ;  un  apaisement  descendait  dans  son 
cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la  poitrine.  Enfin,  il  révéla 
ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait  le  ciel  avant 
l'aube,  la  constellation  de  Persée  se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se 
montrait   à  peine,   Algol   brillait   moins,   Mira-Cœti   avait   disparu; 
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d'où  il  augurait  la  mort  d'un  homme  considérable,  cette  nuit  même, 
dans  Machaerous. 

Lequel  ?  Vitellius  était  trop  bien  entouré.  On  n'exécuterait  pas 
laokanann.  —  «  C'est  donc  moi  !  »  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir  ?  Le  Proconsul  décou- 
vrirait ses  relations  avec  les  Parthes  !  Des  sicaires  de  Jérusalem 
escortaient  les  prêtres  ;  ils  avaient  sous  leurs  vêtements  des  poignards  ; 
et  le  Tétrarque  ne  doutait  pas  de  la  science  de  Phanuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  Il  la  haïssait  pourtant.  Mais 
elle  lui  donnerait  du  courage  ;  et  tous  les  liens  n'étaient  pas  rompus  de 
l'ensorcellement  qu'il  avait  autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinnamome  fumait  sur  une 
vasque  de  porphyre;  et  des  poudres,  des  onguents,  des  étoffes  pareilles 
à  des  nuages,  des  broderies  plus  légères  que  des  plumes,  étaient  dis- 
persées. 

Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel,  ni  sa  peur  des  Juifs  et  des 
Arabes;  elle  l'eût  accusé  d'être  lâche.  Il  parla  seulement  des  Romains; 
Vitellius  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  projets  militaires.  Il  le  supposait 
ami  de  Caïus,  que  fréquentait  Agrippa;  et  il  serait  envoyé  en  exil, 
ou  peut-être  on  l'égorgerait. 

Hérodias,  avec  une  indulgence  dédaigneuse,  tâcha  de  là  rassurer. 
Enfin,  elle  tira  d'un  petit  coffre  une  médaille  bizarre,  ornée  du  profil 
de  Tibère.  Cela  suffisait  à  faire  pâlir  les  licteurs  et  fondre  les  accusations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  demanda  comment  elle  l'avait. 

—  «  On  me  l'a  donnée,  »  reprit-elle. 

Sous  une  portière,  en  face,  un  bras  nu  s'avança,  un  bras  jeune, 
charmant  et  comme  tourné  dans  l'ivoire  par  Polyclète.  D'une  façon 
un  peu  gauche,  et  cependant  gracieuse,  il  ramait  dans  l'air,  pour  saisir 
une  tunique  oubliée  sur  une  escabelle,  près  de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en  écartant  le  rideau. 

Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne  pouvait  préciser. 

—  «  Cette  esclave  est-elle  à  toi  ?  » 

—  Que  t'importe  ?  »  répondit  Hérodias. 


III 


Les  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 

Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basilique,  et  que  séparaient 
des  colonnes  en  bois  d'algumim,  avec  des  chapiteaux  de  bronze 
couverts  de  sculptures.  Deux  galeries  à  claire-voie  s'appuyaient 
dessus  ;  et  une  troisième,  en  filigrane  d'or,  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis 
d'un  cintre  énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur  les  tables  alignées  dans  toute  la 
longueur  du  vaisseau,  faisaient  des  buissons  de  feux,  entre  les  coupes 
de  terre  peinte  et  les  plats  de  cuivre,  les  cubes  de  neige,  les  monceaux 
de  raisin;  mais  ces  clartés  rouges  se  perdaient  progressivement, 
à  cause  de  la  hauteur  du  plafond,  et  des  points  lumineux  brillaient, 
comme  des  étoiles,  la  nuit,  à  travers  des  branches.  Par  l'ouverture 
de  la  grande  baie,  on  apercevait  des  flambeaux  sur  les  terrasses  des 
maisons;  car  Antipas  fêtait  ses  amis,  son  peuple,  et  tous  ceux  qui 
s'étaient  présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens  et  les  orteils  dans  des 
sandales  de  feutre,  circulaient,  en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la  tribune  dorée,  une 
estrade  en  planches  de  sycomore.  Des  tapis  de  Babylone  l'enfer- 
maient dans  une  espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur  les  flancs,  contenaient 
Vitellius,  son  fils  et  Antipas;  le  Proconsul  étant  près  de  la  porte, 
à  gauche,  Aulus  à  droite,  le  Tétrarque  au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la  trame  disparaissait  sous  des 
applications  de  couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la  barbe  en  éventail, 
et  de  la  poudre  d'azur  dans  ses  cheveux,  serrés  par  un  diadème  de 
pierreries.  Vitellius  gardait  son  baudrier  de  pourpre,  qui  descendait 
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en  diagonale  sur  une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait  nouer  dans  le  dos 
les  manches  de  sa  robe  en  soie  violette,  lamée  d'argent.  Les  boudins 
de  sa  chevelure  formaient  des  étages,  et  un  collier  de  saphirs  étincelait 
à  sa  poitrine,  grasse  et  blanche  comme  celle  d'une  femme.  Près  de  lui, 
sur  une  natte  et  jambes  croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui 
souriait  toujours.  Il  l'avait  vu  dans  les  cuisines,  ne  pouvait  plus  s'en 
passer,  et,  ayant  peine  à  retenir  son  nom  chaldéen,  l'appelait  simple- 
ment :  «  l'Asiatique.  »  De  temps  à  autre,  il  s'étalait  sur  le  triclinium. 
Alors,  ses  pieds  nus  dominaient  l'assemblée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  des  prêtres  et  les  officiers  d'Antipas,  des 
habitants  de  Jérusalem,  les  principaux  des  villes  grecques;  et,  sous  le 
Proconsul  :  Marcellus  avec  les  publicains,  des  amis  du  Tétrarque, 
les  personnages  de  Kana,  Ptolémaïde,  Jéricho;  puis,  pêle-mêle,  des 
montagnards  du  Liban,  et  les  vieux  soldats  d'Hérode  :  douze  Thraces, 
un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres 
de  ridumée,  le  sultan  de  Palmyre,  des  marins  d'Êziongaber.  Chacun 
avait  devant  soi  une  galette  de  pâte  molle,  pour  s'essuyer  les  doigts; 
et  les  bras,  s 'allongeant  comme  des  cous  de  vautour,  prenaient  des 
olives,  des  pistaches,  des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient  joyeuses, 
sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme  indécence  romaine. 
Ils  frissonnèrent  quand  on  les  aspergea  de  galbanum  et  d'encens, 
composition  réservée  aux  usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle;  et  Antipas  lui  en  promit  tout  un 
chargement,  avec  trois  confies  de  ce  véritable  baume,  qui  avait  fait 
convoiter  la  Palestine  à  Cléopâtre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade,  survenu  tout  à  l'heure, 
s'était  placé  derrière  lui,  pour  l'entretenir  d'événements  extraor- 
dinaires. Mais  son  attention  était  partagée  entre  le  Proconsul  et  ce 
qu'on  disait  aux  tables  voisines. 

On  y  causait  de  laokanann  et  des  gens  de  son  espèce;  Simon  de 
Gittoï  lavait  les  péchés  avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

—  «  Le  pire  de  tous,  »  s'écria  Ëléazar.  «  Quel  infâme  bateleur  !  » 
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Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva,  pâle  comme  la  bordure 
de  sa  chlamyde.  Il  descendit  l'estrade,  et,  interpellant  les  Phari- 
siens : 

—  «  Mensonge  !  Jésus  fait  des  miracles  !  » 
Antipas  désirait  en  voir. 

—  «  Tu  aurais  dû  l'amener  !  Renseigne-nous  !  » 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille  malade,  s'était  rendu 
à  Capharnaûm,  pour  supplier  le  Maître  de  vouloir  la  guérir.  Le 
Maître  avait  répondu  :  «  Retourne  chez  toi,  elle  est  guérie  !  »  Et  il 
l'avait  trouvée  sur  le  seuil,  étant  sortie  de  sa  couche  quand  le  gnomon 
du  palais  marquait  la  troisième  heure,  l'instant  même  où  il  abordait 
Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il  existait  des  pratiques, 
des  herbes  puissantes  !  Ici  même,  à  Machaerous,  quelquefois,  on 
trouvait  le  baaras  qui  rend  invulnérable;  mais  guérir  sans  voir  ni 
toucher  était  une  chose  impossible,  à  moins  que  Jésus  n'employât 
les  démons. 

Et  les  amis  d 'Antipas,  les  principaux  de  la  Galilée,  reprirent, 
en  hochant  la  tête  : 

—  «  Les  démons,  évidemment.  » 

Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des  prêtres,  se  taisait  d'une 
manière  hautaine  et  douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  : 

—  «  Justifie  son  pouvoir  !  » 

Il  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  lentement,  comme  effrayé 
de  lui-même  : 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  le  Messie  ?  » 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent  ;  et  Vitellius  demanda  l'explication 
du  mot.  Son  interprète  fut  une  minute  avant  de  répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur  apporterait  la  jouissance 
de  tous  les  biens  et  la  domination  de  tous  les  peuples.  Quelques-uns 
même  soutenaient  qu'il  fallait  compter  sur  deux.  Le  premier  serait 
vaincu  par  Gog  et  Magog,  des  démons  du  Nord;  mais  l'autre  exter- 
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minerait  le  Prince  du  Mal;  et,  depuis  des  siècles,  ils  l'attendaient  à 
chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étaient  concertés.  Éléazar  prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David,  et  non  d'un  charpen- 
tier; il  confirmerait  la  Loi.  Ce  Nazaréen  l'attaquait;  et,  argument 
plus  fort,  il  devait  être  précédé  de  la  venue  d'Élie. 

Jacob  répliqua  : 

—  «  Mais  il  est  venu,  Êlie  !  » 

—  «  Élie  !  Elie  !  »  répéta  la  foule,  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle. 
Tous,  par  l'imagination,  apercevaient  un  vieillard  sous  un  vol 

de  corbeaux,  la  foudre  allumant  un  autel,  des  pontifes  idolâtres  jetés 
aux  torrents;  et  les  femmes,  dans  les  tribunes,  songeaient  à  la  veuve 
de  Sarepta. 

Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il  le  connaissait  !  Il  l'avait  vu  !  et  le 
peuple  aussi  ! 

—  «  Son  nom  ?  » 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  «  laokanann  !  » 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine  poitrine.  Les  Sad- 
ducéens  avaient  bondi  sur  Jacob.  Éléazar  pérorait,  pour  se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  établi,  il  drapa  son  manteau,  et  comme  un 
juge  posa  des  questions. 

—  «Puisque  le  prophète  est  mort...  » 

Des  murmures  l'interrompirent.  On  croyait  Êlie  disparu  seule- 
ment. 

II  s'emporta  contre  la  foule,  et,  continuant  son  enquête  : 

—  «  Tu  penses  qu'il  est  ressuscité }  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  »  dit  Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules;  Jonathas,  écarquillant 
ses  petits  yeux,  s'efforçait  de  rire  comme  un  bouffon.  Rien  de  plus  sot 
que  la  prétention  du  corps  à  la  vie  éternelle;  et  il  déclama,  pour  le 
Proconsul,  ce  vers  d'un  poète  contemporain  : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videtur. 


t 
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Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  triclinium,  le  front  en  sueur, 
le  visage  vert,  les  poings  sur  l'estomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand  émoi,  —  le  lendemain,  la 
sacrificature  leur  fut  rendue  ;  —  Antipas  étalait  du  désespoir  ;  Vitellius 
demeurait  impassible.  Ses  angoisses  étaient  pourtant  violentes;  avec 
son  fils  il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu'il  voulut  remanger. 

—  «  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre,  du  schiste  de  Naxos, 
de  l'eau  de  mer,  n'importe  quoi  !  Si  je  prenais  un  bain  ?  » 

Il  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé  entre  une  terrine  de 
Commagène  et  des  merles  roses,  se  décida  pour  des  courges  au  miel. 
L'Asiatique  le  contemplait,  cette  faculté  d'engloutissement  dénotant 
un  être  prodigieux  et  d'une  race  supérieure. 

On  servit  des  rognons  de  taureau,  des  loirs,  des  rossignols,  des 
hachis  dans  des  feuilles  de  pampre;  et  les  prêtres  discutaient  sur  la 
résurrection.  Ammonius,  élève  de  Philon  le  Platonicien,  les  jugeait 
stupides,  et  le  disait  à  des  Grecs  qui  se  moquaient  des  oracles.  Marcellus 
et  Jacob  s'étaient  joints.  Le  premier  narrait  au  second  le  bonheur 
qu'il  avait  ressenti  sous  le  baptême  de  Mithra,  et  Jacob  l'engageait  à 
suivre  Jésus,  Les  vins  de  palme  et  de  tamaris,  ceux  de  Safet  et  de 
Byblos,  coulaient  des  amphores  dans  les  cratères,  des  cratères  dans 
les  coupes,  des  coupes  dans  les  gosiers;  on  bavardait,  les  cœurs 
s'épanchaient.  laçim,  bien  que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adoration 
des  planètes.  Un  marchand  d'Aphaka  ébahissait  des  nomades,  en 
détaillant  les  merveilles  du  temple  d'Hiérapolis  ;  et  ils  demandaient 
combien  coûterait  le  pèlerinage.  D'autres  tenaient  à  leur  religion 
natale.  Un  Germain  presque  aveugle  chantait  un  hymne  célébrant 
ce  promontoire  de  la  Scandinavie,  où  les  dieux  apparaissent  avec  les 
rayons  de  leurs  figures;  et  des  gens  de  Sichem  ne  mangèrent  pas  de 
tourterelles,  par  déférence  pour  la  colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la  salle;  et  la  vapeur  des 
haleines  avec  les  fumées  des  candélabres  faisait  un  brouillard  dans 
l'air.  Phanuel  passa  le  long  des  murs.  Il  venait  encore  d'étudier  le  fir- 
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marnent,  mais  n'avançait  pas  jusqu'au  Tétrarque,  redoutant  les  taches 
d'huile  qui,  pour  les  Esséniens,  étaient  une  grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du  château. 

On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y  trouvait  détenu.  Des 
hommes  avec  des  torches  grimpaient  le  sentier;  une  masse  noire 
fourmillait  dans  le  ravin;  et  ils  hurlaient  de  temps  à  autre  : 

—  «  laokanann  !  laokanann  !  » 

—  «  Il  dérange  tout  !  »  dit  Jonathas. 

—  «  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  continue  !  »  ajoutèrent  les 
Pharisiens. 

Et  des  récriminations  partaient  : 

—  «  Protége-nous  !  » 

—  «  Qu'on  en  finisse  !  » 

—  «  Tu  abandonnes  la  religion  !  » 

—  «  Impie  comme  les  Hérode  !  » 

—  «  Moins  que  vous  !  »  répliqua  Antipas.  «  C'est  mon  père  qui  a 
édifié  votre  temple  !  » 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits,  les  partisans  des 
Matathias,  accusèrent  le  Tétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe  hérissée,  des  mains  faibles 
et  méchantes,  ou  la  face  camuse,  de  gros  yeux  ronds,  l'air  de  boule- 
dogues. Une  douzaine,  scribes  et  valets  des  prêtres,  nourris  par  le 
rebut  des  holocaustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas  de  l'estrade  ;  et  avec 
des  couteaux  ils  menaçaient  Antipas,  qui  les  haranguait,  pendant  que 
les  Sadducéens  le  défendaient  mollement.  Il  aperçut  Mannaëi,  et  lui 
fit  signe  de  s'en  aller,  ViteUius  indiquant  par  sa  contenance  que  ces 
choses  ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  triclinium,  se  mirent  dans  une 
fureur  démoniaque.  Ils  brisèrent  les  plats  devant  eux.  On  leur  avait 
servi  le  ragoût  chéri  de  Mécène,  de  l'âne  sauvage,  une  \iande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne,  qu'ils  honoraient, 
disait-on,  et  débita  d'autres  sarcasmes  sur  leur  antipathie  du  pourceau. 
C'était  sans  doute  parce  que  cette  grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus; 
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et  ils  aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait  découvert  dans  le  Temple 
une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles.  Phinées,  Galiléen 
d'origine,  refusa  de  les  traduire.  Alors  sa  colère  fut  démesurée,  d'autant 
plus  que  l'Asiatique,  pris  de  peur,  avait  disparu;  et  le  repas  lui  dé- 
plaisait, les  mets  étant  vulgaires,  point  déguisés  suffisamment  !  Il 
se  calma,  en  voyant  des  queues  de  brebis  syriennes,  qui  sont  des 
paquets  de  graisse. 

Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à  Vitellius.  Leur  dieu 
pouvait  bien  être  Moloch,  dont  il  avait  rencontré  des  autels  sur  la 
route;  et  les  sacrifices  d'enfants  lui  revinrent  à  l'esprit,  avec  l'his- 
toire de  l'homme  qu'ils  engraissaient  mystérieusement.  Son  cœur 
de  Latin  était  soulevé  de  dégoût  par  leur  intolérance,  leur  rage  icono- 
claste, leur  achoppement  de  brute.  Le  Proconsul  voulait  partir.  Aulus 
s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il  gisait  derrière  un  monceau 
de  victuailles,  trop  repu  pour  en  prendre,  mais  s 'obstinant  à  ne  point 
les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s'abandonnèrent  à  des  projets 
d'indépendance.  On  rappelait  la  gloire  d'Israël.  Tous  les  conquérants 
avaient  été  châtiés  :  Antigone,  Crassus,  Varus... 

—  «  Misérables  !  »  dit  le  Proconsul  ;  car  il  entendait  le  syriaque  ; 
son  interprète  ne  servait  qu'à  lui  donner  du  loisir  pour  répondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  l'Empereur,  et,  l'observant 
avec  tremblement,  il  la  présentait  du  côté  de  l'image. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  déployèrent  tout  à  coup  et, 
à  la  splendeur  des  cierges,  entre  ses  esclaves  et  des  festons  d'anémone, 
Hérodias  apparut,  coiiïée  d'une  mitre  assyrienne  qu'une  mentonnière 
attachait  à  son  front;  ses  cheveux  en  spirales  s'épandaient  sur  un  pé- 
plos  d'écarlate,  fendu  dans  la  longueur  des  manches.  Deux. monstres 
en  pierre,  pareils  à  ceux  du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre  la 
porte,  elle  ressemblait  à  Cybèle  accotée  de  ses  lions  ;  et  du  haut  de  la 
balustrade  qui  dominait  Antipas,  avec  une  patère  à  la  main,  elle  cria  : 


I06  TROIS    CONTES 

—  «  Longue  vie  à  César  !  » 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  Antipas  et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bourdonnement  de  surprise 
et  d'admiration.  Une  jeune  fille  venait  d'entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine  et  la  tête,  on  dis- 
tinguait les  arcs  de  ses  yeux,  les  calcédoines  de  ses  oreilles,  la  blancheur 
de  sa  peau.  Un  carré  de  soie  gorge-pigeon,  en  couvrant  les  épaules, 
tenait  aux  reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie.  Ses  caleçons  noirs 
étaient  semés  de  mandragores,  et  d'une  manière  indolente  elle  faisait 
claquer  de  petites  pantoufles  en  duvet  de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son  voile.  C'était  Hérodias, 
comme  autrefois  dans  sa  jeunesse.  Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre,  au  rythme  de  la  flûte 
et  d'une  paire  de  crotales.  Ses  bras  arrondis  appelaient  quelqu'un,  qui 
s'enfuyait  toujours.  Elle  le  poursuivait,  plus  légère  qu'un  papillon, 
comme  une  Psyché  curieuse,  comme  une  âme  vagabonde,  et  semblait 
prête  à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent  les  crotales.  L'ac- 
cablement avait  suivi  l'espoir.  Ses  attitudes  exprimaient  des  soupirs, 
et  toute  sa  personne  une  telle  langueur  qu'on  ne  savait  pas  si  elle 
pleurait  un  dieu,  ou  se  mourait  dans  sa  caresse.  Les  paupières  entre- 
closes, elle  se  tordait  la  taille,  balançait  son  ventre  avec  des  ondulations 
de  houle,  faisait  trembler  ses  deux  seins,  et  son  visage  demeurait 
immobile,  et  ses  pieds  n'arrêtaient  pas.  ^'1 

Vitellius  la  compara  à  Mnester,  le  pantomime.  Aulus  vomissait 
encore.  Le  Tétrarque  se  perdait  dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus  à 
Hérodias.  Il  crut  la  voir  près  des  Sadducéens.  La  vision  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  instruire,  loin  de  Machae- 
rous,  Salomé  sa  fille,  que  le  Tétrarque  aimerait;  et  l'idée  était  bonne. 
Elle  en  était  sûre,  maintenant  ! 

Puis,  ce  fut  l'emportement  de  l'amour  qui  veut  être  assouvi. 
Elle  dansa  comme  les  prêtresses  des  Indes,  comme  les  Nubiennes  des 
cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie.  Elle  se  renversait  de  tous 
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les  côtés,  pareille  à  une  fleur  que  la  tempête  agite.  Les  brillants  de  ses 
oreilles  sautaient,  l'étoffe  de  son  dos  chatoyait;  de  ses  bras,  de  ses 
pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient  d'invisibles  étincelles,  qui  en- 
flammaient les  hommes.  Une  harpe  chanta;  la  multitude  y  répondit  par 
des  acclamations.  Sans  fléchir  ses  genoux  en  écartant  les  jambes,  elle 
se  courba  si  bien  que  son  menton  frôlait  le  plancher;  et  les  nomades 
habitués  à  l'abstinence,  les  soldats  de  Rome  experts  en  débauches, 
les  avares  publicains,  les  vieux  prêtres  aigris  par  les  disputes,  tous, 
dilatant  leurs  narines,  palpitaient  de  convoitise. 

Ensuite,  elle  tourna  autour  de  la  table  d'Antipas,  frénétiquement, 
comme  le  rhombe  des  sorcières;  et  d'une  voix  que  des  sanglots  de 
volupté  entrecoupaient,  il  lui  disait  :  —  «  Viens  !  viens  !  »  Elle  tournait 
toujours;  les  tympanons  sonnaient  à  éclater,  la  foule  hurlait.  Mais  le 
Tétrarque  criait  plus  fort  : 

—  «  Viens  !  viens  !  Tu  auras  Capharnaûm  !  la  plaine  de  Tibérias  ! 
mes  citadelles  !  la  moitié  de  mon  royaume  !  » 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air,  parcourut  ainsi 
l'estrade,  comme  un  grand  scarabée,  et  s*arrêta  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle  droit.  Les  fourreaux 
de  couleur  qui  enveloppaient  ses  jambes,  lui  passant  par-dessus 
l'épaule,  comme  des  arcs-en-ciel,  accompagnaient  sa  figure,  à  une 
coudée  du  sol.  Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils  très  noirs,  ses 
yeux  presque  terribles,  et  des  gouttelettes,  à  son  front,  semblaient 
une  vapeur  sur  du  marbre  blanc. 

Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tribune.  Elle  y  monta, 
reparut;  et,  en  zézayant  un  peu,  prononça  ces  mots,  d'un  air  enfantin  : 

—  a  Je  veux  que  tu  me  donnes,  dans  un  plat,  la  tête » 

Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit  en  souriant  : 

—  «  La  tête  de  laokanann  !  » 

Le  Tétrarque  s'affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 
Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple  attendait.  Mais  la 
mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en  s 'appliquant  à  un  autre,  peut-être 
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détournerait  la  sienne  ?  Si  laokanann  était  véritablement  Elie,  il 
pourrait  s'y  soustraire;  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre  n'avait  plus 
d'importance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son  intention. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot  d'ordre,  des  senti- 
nelles gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute,  tout  serait  fini  ! 

Cependant,  Mannaëi  n'était  guère  prompt  en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonction  de  bourreau.  C'était 
lui  qui  avait  noyé  Aristobule,  étranglé  Alexandre,  brûlé  vif  Ma- 
tathias,  décapité  Zosime,  Pappus,  Joseph  et  Antipater;  et  il  n'osait 
tuer  laokanann  !  Ses  dents  claquaient,  tout  son  corps  tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand  Ange  des  Samaritains, 
tout  couvert  d'yeux  et  brandissant  un  immense  glaive,  rouge  et 
dentelé  comme  une  flamme.  Deux  soldats  amenés  en  témoignage 
pouvaient  le  dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif,  qui  s'était  précipité 
sur  eux,  et  qui  n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  torrent  d'injures  popu- 
lacières  et  sanglantes.  Elle  se  cassa  les  ongles  au  grillage  de  la  tribune, 
et  les  deux  lions  sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules  et  rugir 
comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les  Pharisiens,  tous  ré- 
clamant une  vengeance,  et  les  autres,  indignés  qu'on  retardât  leur 
plaisir. 

Mannaëi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus  long  que  la  pre- 
mière fois.  On  s'ennuyait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta  dans  les  couloirs. 
Le  malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra  ;  —  et  Mannaëi  la  tenait  par  les  cheveux,  au  bout  de 
son  bras,  fier  de  applaudissements. 
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Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'offrit  à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune;  plusieurs  minutes  après, 
la  tête  fut  rapportée  par  cette  vieille  femme  que  le  Tétrarque  avait 
distinguée  le  matin  sur  la  plate-forme  d'une  maison,  et  tantôt  dans  la 
chambre  d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y  jeta  un  regard  indif- 
férent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade,  et  l'exhiba  aux  capitaines  romains, 
puis  à  tous  ceux  qui  mangeaient  de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant  du  haut  en  bas,  avait 
entamé  la  mâchoire.  Une  convulsion  tirait  les  coins  de  la  bouche. 
Du  sang,  caillé  déjà,  parsemait  la  barbe.  Les  paupières  closes  étaient 
blêmes  comme  des  coquilles;  et  les  candélabres  à  l'entour  envoyaient 
des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pharisien  la  retourna  curieu- 
sement; et  Mannaëi  l'ayant  remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus, 
qui  en  fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les  prunelles  mor- 
tes et  les  prunelles  éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 

Ensuite  Mannaëi,  la  présenta  à  Antipas.  Des  pleurs  coulèrent 
sur  les  joues  du  Tétrarque. 

Les  flambeaux  s'éteignaient.  Les  convives  partirent;  et  il  ne  resta 
plus  dans  la  salle  qu 'Antipas,  les  mains  contre  ses  tempes,  et  regardant 
toujours  la  tête  coupée,  tandis  que  Phanuel,  debout  au  milieu  de  la 
grande  nef,  murmurait  des  prières,  les  bras  étendus. 


A  l'instant  où  se  levait  le  soleil,  deux  hommes,  expédiés  autrefois 
par  laokanann,  survinrent,  avec  la  réponse  si  longtemps  espérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut  un  ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lugubre,  sur  le  plateau,  entre  les  débris 
du  festin.  Un  des  hommes  lui  dit  : 
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—  «  Console-toi  !  Il  est  descendu  chez  les  morts  annoncer  le 
Christ  !  » 

L'Essénien  comprenait  maintenant  ces  paroles  :  «  Pour  qu'il 
croisse,  il  faut  que  je  diminue.  » 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  laokanann,  s'en  allèrent  du 
côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portaient  alternativement. 
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Julien  Duprat,  24  ans Train. 

Le  Comte  de  BOUVIGNY,  65  ans Thomasse. 

ONÉSIME,  son  fils,  20  ans Richard. 

DODART,  notaire,  60  ans Michel. 

PIERRE,  domestique  de  M.  Rousselin Ch.  Joliet. 

M»«  ROUSSELIN,  38  ans M^es  h.  Neveux. 

LOUISE,  sa  fille,  18  ans J.  Bernhardt. 

Miss  ARABELLE,  institutrice,  30  ans Damain. 

FÉLICITÉ,  bonne  de  Gruchet BouthiÉ. 

MARCHAIS MM.  Royer. 

HEURTELOT Lacroix. 

LEDRU CORNAGLK 

HOMBOURG CoLSON. 

VOINCHET Moisson. 

BEAUMESNIL Pauvre. 

Un  Garde  champêtre Bource. 

Le  Président  de  la  réunion  électorale Jacquier. 

Un  Garçon  de  café Vaillant. 

Un  Mendiant Jourdan. 

Paysans,  ouvriers,  etc. 


L'action  se  passe  en  province. 


Les  mots  entre  crochets  ont  été  supprimés  par  la  Censure. 
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ACTE  PREMIER 

Chez  M.  Rousselin.  —  Un  jardin.  —  Pavillon  à  droite.  —  Une  grille 
occupant  le  côté  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MUREL,  PIERRE,  domestique. 

Pierre  est  debout ,  en  train  de  lire  un  journal.  —  Murel  entre,  tenant  un  gros 
bouquet  qu'il  donne  à  Pierre. 

Murel.  —  Pierre,  où  est  M.  Rousselin  ? 

Pierre.  —  Dans  son  cabinet,  monsieur  Murel;  ces  dames  sont  dans  le 
parc  avec  leur  Anglaise  et  M.  Onésime...  de  Bouvigny  ! 

Murel.  —  Ah  !  cette  espèce  de  cagot  [séminariste]  à  moitié  gandin  ?  J'at- 
tendrai qu'il  soit  parti,  car  sa  vue  seule  me  déplaît  tellement  !... 

Pierre.  —  Et  à  moi  donc  ! 

Murel.  —  A  toi  aussi  !  Pourquoi  ? 

Pierre.  —  Un  gringalet  !  fiérot  !  pingre  !  Et  puis,  j'ai  idée  qu'il  vient 
chez  nous...  {Mystérieusement.)  C'est  pour  Mademoiselle  ! 

Murel,  à  demi-voix.  —  Louise  ? 

Pierre.  —  Parbleu  !  sans  cela  les  Bouvigny,  qui  sont  des  nobles,  ne  feraient 
pas  tant  de  salamalecs  à  nos  bourgeois  ! 
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MuREL,  à  part.  —  Ah  !  ah  !  attention  !  (Haut.)  N'oublie  pas  de  m'avertir 
lorsque  des  messieurs,  tout  à  l'heure,  viendront  pour  parler  à  ton  maître. 

Pierre.  —  Plusieurs  ensemble  ?  Est-ce  que  ce  serait...  par  rapport  aux 
élections?...  On  en  cause... 

MuREL.  —  Assez  !  Écoute-moi  !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aller  chez 
Heurtelot  le  cordonnier,  et  prie-le  de  ma  part... 

Pierre.  —  Vous,  le  prier,  monsieur  Murel  ! 

MuREL.  —  N'importe  !  Dis-lui  qu'il  n'oublie  rien  ! 

Pierre.  —  Entendu  ! 

Murel.  —  Et  qu'il  soit  exact  !  qu'il  amène  tout  son  monde  ! 

Pierre.  —  Suffit,  Monsieur  !  j'y  cours  ! 

//  sert. 

SCÈNE  II 
MUREL,  GRUCHET 

Murel.  —  Eh  !  c'est  monsieur  Gruchet,  si  je  ne  me  trompe  ? 

Gruchet.  —  En  personne  !  Pierre-Antoine  pour  vous  servir. 

Murel.  —  Vous  êtes  devenu  si  rare  dans  la  maison  ! 

Gruchet.  —  Que  voulez- vous  ?  avec  le  nouveau  genre  des  Rousselin  ! 
Depuis  qu'ils  fréquentent  Bouvigny,  —  un  joli  coco  encore,  celui-là,  —  ils  font 
des  embarras  !... 

Murel.  —  Comment? 

Gruchet.  —  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  que  leur  domestique  main- 
tenant porte  des  guêtres  !  Madame  ne  sort  plus  qu'avec  deux  chevaux,  et  dans 
les  dîners  qu'ils  donnent,  —  du  moins,  c'est  Félicité,  ma  servante,  qui  me  l'a 
dit,  —  on  change  de  couvert  à  chaque  assiette. 

Murel.  —  Tout  cela  n'empêche  pas  Rousselin  d'être  généreux,  serviable  ! 

Gruchet.  —  Oh  !  d'accord  !  plus  bête  que  méchant  !  Et  pour  surcroît 
de  ridicule,  le  voilà  qui  ambitionne  la  députation  !  Il  déclame  tout  seul  devant 
son  armoire  à  glace,  et  la  nuit,  il  prononce  en  rêve  des  mots  parlementaires. 

Murel,  riant.  —  En  effet  I 

Gruchet.  —  Ah  !  c'est  que  ce  titre-là  sonne  bien,  député  !!!  Quand  on  vous 
annonce  :  «  Monsieur  un  tel,  député,  »  alors,  on  s'incline  !  Sur  une  carte  de 
visite,  après  le  nom,  «  député  »,  ça  flatte  l'œil.  Et  en  voyage,  dans  un  théâtre, 
n'importe  où,  si   une  contestation  s'élève,  qu'un  individu  soit  insolent,  ou 
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même  qu'un  agent  de  police  vous  pose  la  main  sur  le  collet  :  «  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  je  suis  député,  Monsieur  !  » 

MuREL,  à  part.  —  Tu  ne  serais  pas  fâché  de  l'être,  non  plus,  mon  bon- 
homme ! 

Gruchet.  —  Avec  ça,  comme  c'est  malin!  pourvu  qu'on  ait  une  maison 
bien  montée,  quelques  amis,  de  l'entregent  (^)  ! 

MuREL.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  quand  RousseHn  serait  nommé  ! 

Gruchet.  —  Un  moment  !  S'il  se  porte,  ce  ne  peut  être  que  candidat 
juste-milieu  ? 

Murel,  à  part.  —  Qui  sait  ? 

Gruchet.  —  Et  alors,  mon  cher,  nous  ne  devons  pas...  Car  enfin  nous 
sommes  des  libéraux;  votre  position,  naturellement,  vous  donne  sur  les  ouvriers 
une  influence  !...  Oh  !  vous  poussez  même  à  leur  égard  les  bons  offices  très  loin  ! 
Je  suis  pour  le  peuple,  moi,  mais  pas  tant  que  vous  !  Non...  non  ! 

Murel.  —  Bref,  en  admettant  que  RousseHn  se  présente  ?... 

Gruchet.  —  Je  vote  contre  lui,  c'est  réglé  ! 

Murel,  à  part.  —  Ah  !  j'ai  eu  raison  d'être  discret  !  (Haut.)  Mais  avec  de 
pareils  sentiments,  que  venez- vous  faire  chez  lui } 

Gruchet.  —  C'est  pour  rendre  service...  à  ce  petit  Julien. 

Murel.  —  Le  rédacteur  de  l'Impartial}...  Vous,  l'ami  d'un  poète  ! 

Gruchet.  —  Nous  ne  sommes  pas  amis!  Seulement,  comme  je  le  vois  de 
temps  à  autre  au  cercle,  il  m'a  prié  de  l'introduire  chez  RousseHn. 

Murel.  —  Au  lieu  de  s'adresser  à  moi,  un  des  actionnaires  du  journal  ! 
Pourquoi  .-* 

Gruchet.  —  Je  l'ignore  ! 

Murel,  à  part.  —  Voilà  qui  est  drôle  !  {Haut).  Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes 
mal  tombé  ! 

Gruchet.  —  La  raison } 

Murel,  à  part.  —  Ce  Pierre  qui  ne  revient  pas  !  J'ai  toujours  peur... 
{Haut.)  La  raison  ?  c'est  que  RousseHn  déteste  les  bohèmes  ! 

Gruchet.  —  Celui-là,  cependant... 

Murel.  —  Celui-là  surtout  !  et  même  depuis  huit  jours... 

//  tire  sa  montre. 

Gruchet.  —  Ah  ça  !  Qui  vous  démange  ?  Vous  paraissez  tout  inquiet. 


(*)  Le  texte  primitif  de  Flaubert  était  :  de  l'intrigue. 
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MuREL.  —  Certainement  ! 

Gruchet.  —  Les  affaires,  hein  ? 

MuREL.  —  Oui  !  mes  affaires  ! 

Gruchet.  —  Ah  !  je  vous  l'avais  bien  dit  !  ça  ne  m'étonne  pas  !... 

MuREL.  —  De  la  morale,  maintenant  ! 

Gruchet.  —  Dame,  écoutez  donc,  chevaux  de  selle  et  de  cabriolet,  chasses 
pique-niques,  est-ce  que  je  sais,  moi  !  Que  diable  !  quand  on  est  simplement 
le  représentant  d'une  compagnie,  on  ne  vit  pas  comme  si  on  avait  la  caisse 
dans  sa  poche. 

MuREL.  —  Eh  !  mon  Dieu,  je  payerai  tout  ! 

Gruchet.  —  En  attendant,  puisque  vous  êtes  gêné,  pourquoi  n'emprun- 
tez-vous pas  à  Rousselin  ? 

MuREL.  —  Impossible  ! 

Gruchet.  —  Vous  m'avez  bien  emprunté  à  moi,  et  je  suis  moins  riche. 

MuREL.  —  Oh  !  lui  !  c'est  autre  chose  ! 

Gruchet.  —  Comment,  autre  chose  ?  un  homme  si  généreux,  serviable  ! 
Vous  avez  un  intérêt,  mon  gaillard,  à  ne  pas  vous  déprécier  dans  la  maison. 

MuREL.  —  Pourquoi  ? 

Gruchet.  —  Vous  faites  la  cour  à  la  jeune  fille,  espérant  qu'un  bon  mariage... 

MuREL.  —  Diable  d'homme,  va  !...  Oui,  je  l'adore...  M™e  Rousselin  ! 
Au  nom  du  ciel,  pas  d'allusion  ! 

Gruchet,  à  part.  —  Oh  !  oh  !  tu  l'adores.  Je  crois  que  tu  adores  surtout 
sa  dot  ! 

SCENE  III 

MUREL,   GRUCHET,   Mn»e   ROUSSELIN,   ONÉSIME,   LOUISE,   MISS 
ARABELLE,  un  livre  à  la  niain. 

Murel,  présentant  son  bouquet  à  M"*^  Rousselin.  —  Permettez- moi.  Madame, 
de  vous  offrir... 

Madame  Rousselin,  7>/aw/  le  bouquet  sur  le  guéridon,  à  gauche.  —  Merci, 
Monsieur  ! 

Miss  Arabelle.  —  Oh  !  les  splendides  gardénias  !,..  et  où  peut-on  trouver 
des  fleurs  aussi  rares  ? 

Murel.  —  Chez  moi,  miss  Arabelle,  dans  ma  serre  ! 

Onésime,  avec  impertinence.  —  Monsieur  possède  une  serre  ? 
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MuREL.  —  Chaude  !  oui,  Monsieur  ! 

Louise.  —  Et  rien  ne  lui  coûte  pour  être  agréable  à  ses  amis. 

Madame  Rousselin.  —  Si  ce  n'est,  peut-être,  d'oublier  ses  préférences 
politiques. 

MvREL,  à  Louise,  à  demi-voix. — Votre  mère  aujourd'hui  est  d'une  froideur!... 

Louise,  de  même,  comme  pour  l'apaiser.  —  Oh  ! 

Madame  Rousselin,  à  droite,  assise  devant  une  petite  table.  —  Ici,  près  de 
moi,  cher  Vicomte.  Approchez,  monsieur  Gruchet  !  Eh  bien,  a-t-on  fini  par 
découvrir  un  candidat  ?  Que  dit-on  ? 

Gruchet.  —  Une  foule  de  choses,  Madame.  Les  uns... 

Onésime,  lui  coupant  la  parole.  —  Mon  père  affirme  que  M.  Rousselin 
n'aurait  qu'à  se  présenter... 

Madame  Rousselin,  vivement.  —  Vraiment  !  c'est  son  avis  ? 

Onésime.  —  Sans  doute  !  et  tous  nos  paysans,  qui  savent  que  leur  intérêt 
bien  entendu  s'accorde  avec  ses  idées... 

Gruchet.  —  Cependant,  elles  différent  un  peu  des  principes  de  89  ! 

Onésime,  riant  aux  éclats.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  les  immortels  principes  de  89  1 

Gruchet.  —  De  quoi  riez-vous  ? 

Onésime.  —  Mon  père  rit  toujours  quand  il  entend  ce  mot-là. 

Gruchet.  —  Eh  !  sans  89,  il  n'y  aurait  pas  de  députés  ! 

Miss  Arabelle.  —  Vous  avez  raison,  monsieur  Gruchet,  de  défendre 
le  Parlement.  Lorsqu'un  gentleman  est  là,  il  peut  faire  beaucoup  de  bien  ! 

Gruchet.  —  D'abord  on  habite  Paris,  pendant  l'hiver. 

Madame  Rousselin.  —  Et  c'est  quelque  chose  !...  Louise,  rapproche-toi 
donc  !...  Car  le  séjour  de  la  province,  n'est-ce  pas,  monsieur  Murel,  à  la  longue 
fatigue  ? 

Murel,  vivement.  —  Oui,  Madame  !  {Bas  à  Louise.)  On  y  peut  cependant 
trouver  le  bonheur  ! 

Gruchet.  —  Comme  si  cette  pauvre  province  ne  contenait  que  des  sots  ! 

Miss  Arabelle,  avec  exaltation.  —  Oh  !  non  !  non  !  Des  cœurs  nobles  pal- 
pitent à  l'ombre  de  nos  vieux  bois;  la  rêverie  se  déroule  plus  largement  sur 
les  plaines;  dans  des  coins  obscurs,  peut-être,  il  y  a  des  talents  ignorés,  un 
génie  qui  rayonnera  ! 

Elle  s'assied. 

Madame  Rousselin.  —  Quelle  tirade,  ma  chère  !  Vous  êtes  plus  que  jamais 
en  veine  poétique  ! 
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Onésime.  —  Mademoiselle,  en  effet,  sauf  un  léger  accent,  nous  a  détaillé 
tout  à  l'heure,  le  Lac  de  M.  de  Lamartine...  d'une  façon... 

Madame  Rousselin.  —  Mais  vous  connaissiez  la  pièce  ? 

Onésime.  —  On  ne  m'a  pas  encore  permis  de  lire  cet  auteur. 

Madame  Rousselin.  —  Je  comprends  !  une  éducation...  sérieuse  !  {Lui 
passant  sur  les  poignets  un  écheveau  de  laine  à  dévider.)  Auriez-vous  l'obligeance  ?... 
Les  bras  toujours  étendus  !  fort  bien  ! 

Onésime.  —  Oh  !  je  sais  !  Et  même,  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ce 
paysage  en  perles  que  vous  a  donné  ma  sœur  Elisabeth  ! 

Madame  Rousselin.  —  Un  ouvrage  charmant;  il  est  suspendu  dans  ma 
chambre  !  Louise,  quand  tu  auras  fini  de  regarder  l'Illustration... 

MuREL,  à  part.  —  On  se  méfie  de  moi  ;  c'est  clair  ! 

Madame  Rousselin.  —  J'ai  admiré,  du  reste,  les  talents  de  vos  autres 
sœurs,  la  dernière  fois  que  nous  avons  été  au  château  de  Bouvigny. 

Onésime.  —  [Ma  mère  y  recevra  prochainement  la  visite  de  mon  grand 
oncle,  l'évêque  de  Saint-Giraud. 

Madame  Rousselin.  —  Monseigneur  de  Saint-Giraud  votre  oncle  ! 

Onésime.  —  Oui  !  le  parrain  de  mon  père. 

Madame  Rousselin.  —  Il  nous  oubUe,  le  cher  Comte,  c'est  un  ingrat]  (i)  ! 

Onésime.  —  Oh  !  non  !  car  il  a  demandé  pour  tantôt  un  rendez-vous  à 
M.  Rousselin  ! 

Madame  Rousselin,  Vair  satisfait.  —  Ah  ! 

Onésime.  —  Il  veut  l'entretenir  d'une  chose...  Et  je  crois  même  que  j'ai 
vu  entrer,  tout  à  l'heure,  maître  Dodart. 

MuREL,  à  part.  —  Le  notaire  !  Est-ce  que  déjà  ?... 

Miss  Arabelle.  —  En  effet  !  Et  après  est  venu  Marchais,  l'épicier,  puis 
M.  Bondois,  M.  Liégeard,  d'autres  encore. 

Murel,  à  part.  —  Diable,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  ROUSSELIN 
Louise.  —  Ah  !  papa  ! 

(i)  La  Censukb  ne  permettant  pas  le  mot  évégue  ni  le  mot  monseigneur,  Flaubert  avait  dû 
subttituer  :  M*""  Rousseun  :  «  ...au  château  de  Bouvigny,  mais  votre  père  nous  oublie.  C'est  un 
ingrat.  > 
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RoussELiN,  le  sourire  aux  lèvres.  —  Regarde-le,  mon  enfant  !  Tu  peux  en 
être  fière  !  {Embrassant  sa  femme.)  Bonjour,  ma  chérie  ! 

Madame  Rousselin.  —  Que  se  passe-t-il  ?  cet  air  rayonnant... 

RoussELiN,  apercevant  Murel.  —  Vous  ici,  mon  bon  Murel  !  Vous  savez 
déjà...  et  vous  avez  voulu  être  le  premier  ! 

Murel.  —  Quoi  donc  ? 

Rousselin,  apercevant  Gruchet.  —  Gruchet  aussi  !  ah  !  mes  amis  !  C'est 
bien  !  Je  suis  touché  !  Vraiment,  tous  mes  concitoyens  !... 

Gruchet.  —  Nous  ne  savons  rien  ! 

Murel.  —  Nous  ignorons  complètement... 

Rousselin.  —  Mais  ils  sont  là  !...  ils  me  pressent  ! 

Tous.  —  Qui  donc  ? 

Rousselin.  —  [Tout  un  comité]  (i)  qui  me  propose  la  candidature  de 
1  *arr  ondissement . 

Murel,  à  part.  —  Sapristi  !  on  m'a  devancé  ! 

Madame  Rousselin.  —  Quel  bonheur  ! 

Gruchet.  —  Et  vous  allez  accepter  peut-être  ? 

Rousselin.  —  Pourquoi  pas  ?  Je  suis  conservateur,  moi  ! 

Madame  Rousselin.  —  Tu  leur  as  répondu  } 

Rousselin.  —  Rien  encore  !  Je  voulais  avoir  ton  avis. 

Madame  Rousselin.  —  Accepte  ! 

Louise.  —  Sans  doute  ! 

Rousselin.  —  Ainsi,  vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient? 

Tous.  —  Aucun.  —  Au  contraire.  —  Va  donc  ! 

Rousselin.  —  Franchement,  vous  pensez  que  je  ferais  bien } 

Madame  Rousselin.  —  Oui  !  oui  ! 

Rousselin.  —  Au  moins,  je  pourrai  dire  que  vous  m'avez  forcé. 

Fausse  sortie 

Murel,  Varrêtant.  —  Doucement  !  un  peu  de  prudence. 

Rousselin,  stupéfait.  —  Pourquoi  ? 

Murel.  —  Une  pareille  candidature  n'est  pas  sérieuse  ! 

Rousselin.  —  Comment  cela  ? 


(i)  Il  y  avait  dans  le  texte  :  «  Un  comité  ministériel  me  propose.  »  La  Censure  a  interdit 
ministériel. 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  puis  MARCHAIS,  MAITRE  DODART 

Marchais.  —  Serviteur  à  la  compagnie  !  Mesdames,  faites  excuse  !  Les 
messieurs  qui  sont  là  m'ont  dit  d'aller  voir  ce  que  faisait  M.  Rousselin,  et  qu'il 
faut  qu'il  vienne  !  et  qu'il  réponde  oui  ! 

Rousselin.  —  Certainement  ! 

Marchais.  —  Parce  que  vous  êtes  une  bonne  pratique,  et  que  vous  ferez 
un  bon  député  ! 

Rousselin,  avec  enivrement.  —  Député  ! 

DoDART,  entrant.  —  Eh  !  mon  cher,  on  s'impatiente,  à  la  fin  ! 

Gruchet,  à  part.  —  Dodart  !  encore  un  tartufe  celui-là  ! 

DoDART,  à  Onésime.  —  Monsieur  votre  père,  qui  est  dans  la  cour,  désire 
vous  parler. 

MuREL.  —  Ah  !  son  père  est  là  ? 

Gruchet,  à  Murel.  —  Il  vient  avec  les  autres.  L'œil  au  guet,  Murel  ! 

MuREL.  — •  Pardon,  maître  Dodart.  {A  Rousselin.)  Imaginez  un  prétexte... 
{A  Marchais.)  Dites  que  M.  Rousselin  se  trouve  indisposé,  et  qu'il  donnera 
sa  réponse...  tantôt.  Vivement  ! 

Marchais  sort, 

Rousselin.  —  Voilà  qui  est  trop  fort,  par  exemple  ! 

Murel.  —  Eh  !  on  n'accepte  pas  une  candidature,  comme  cela,  à  l'im- 
proviste  ! 

Rousselin.  —  Depuis  trois  ans  je  ne  fais  que  d'y  penser  ! 

Murel.  —  Mais  vous  allez  commettre  une  bévue  !  Demandez  à  M®  Dodart, 
homme  plein  de  sagesse,  et  qui  connaît  la  locahté,  s'il  peut  répondre  de  votre 
élection. 

Dodart.  —  En  répondre,  non  !  J'y  crois,  cependant  !  Dans  ces  affaires-là, 
après  tout,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  D'autant  plus  que  nous  ne  savons  pas 
si  nos  adversaires... 

Gruchet.  —  Et  ils  sont  nombreux,  les  adversaires  ! 

Rousselin.  —  Ils  sont  nombreux  ? 

Murel.  —  Immensément  !  {A  Dodart.)  Vous  excuserez  donc  notre  ami 
qui  désire  un  peu  de  réflexion.  {A  Rousselin.)  Ah  !  si  vous  voulez  risquer  tout  ! 

Rousselin.  —  Il  n'a  peut-être  pas  tort  !  {A  Dodart.)  Oui,  priez-les... 
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DoDART.  —  Eh  !  bien,  monsieur  Onésime  ?  Allons  ! 

MuREL.  —  Allons  !  il  faut  obéir  à  papa  ! 

RoussELiN,  à  Murel.  —  Comment,  vous  partez  aussi  ?  Pourquoi  ? 

MuREL.  —  Cela  est  mon  secret  !  Tenez-vous  tranquille  !  vous  verrez  ! 

SCÈNE  VI 

ROUSSELIN,  M'ne  ROUSSELIN,  Miss  ARABELLE, 
GRUCHET 

ROUSSELIN.  —  Que  va-t-il  faire  ? 

Gruchet.  —  Je  n'en  sais  rien  ! 

Madame  Rousselin.  —  Quelque  extravagance  ! 

Gruchet.  —  Oui;  c'est  un  drôle  de  jeune  homme!  J'étais  venu  pour 
avoir  la  permission  de  vous  en  présenter  un  autre. 

Rousselin.  —  Amenez-le  ! 

Gruchet.  —  Oh  !  il  peut  fort  bien  ne  pas  vous  convenir.  Vous  avez  quelque- 
fois des  préventions  !  En  un  mot,  il  se  nomme  M.  Julien  Duprat. 

Rousselin.  —  Ah  !  non  !  non  ! 

Gruchet.  —  Quelle  idée  ! 

Rousselin.  —  Qu'on  ne  m'en  parle  pas,  entendez- vous  !  {Apercevant ^ 
sur  le  guéridon,  un  journal.)  J'avais  pourtant  défendu  chez  moi  l'admission  de 
ce  papier  !  Mais  je  ne  suis  pas  le  maître,  apparemment  !  {Examinant  la  feuille.) 
Oui  !  encore  des  vers  ! 

Gruchet.  —  Parbleu,  puisque  c'est  un  poète  ! 

Rousselin.  —  Je  n'aime  pas  les  poètes  !  de  pareils  galopins... 

Miss  Arabelle.  —  Je  vous  assure.  Monsieur,  que  je  lui  ai  parlé,  une  fois, 
à  la  promenade,  sous  les  quinconces;  et  il  est...  très  bien  ! 

Gruchet.  —  Quand  vous  le  recevriez  ! 

Rousselin.  —  Moins  que  jamais  !  {à  Louise)  moins  que  jamais,  ma  fille  1 

Louise.  —  Oh  !  je  ne  le  défends  pas  ! 

Rousselin.  —  Je  l'espère  bien...  un  misérable  ! 

Miss  Arabelle,  violemment.  —  Ah  ! 

Gruchet.  —  Mais  pourquoi } 

Rousselin.  —  Parce  que..  Pardon,  miss  Arabelle  !  {A  sa  femme,  montrant 
Louise.)  Oui,  emmène-là  !  J'ai  besoin  de  m'expliquer  avec  Gruchet. 
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SCÈNE  VII 
ROUSSELIN,  GRUCHET 

Gruchet,  assis  sur  le  banc,  à  gauche.  —  Je  vous  écoute. 
RoussELiN,  prenant  le  journal.  —  Le  feuilleton  est  intitulé  :  «  Encore  à 
Elle  !  » 

«  Les  vieux  sphinx  accroupis,  qui  sont  de  pierre  dure, 

«  Gémiraient  sous  la  peine  horrible  qu'on  endure 

«  Lorsque ...» 

Eh  !  je  me  fiche  bien  de  tes  sphinx  ! 

Gruchet.  —  Moi  aussi;  mais  je  ne  comprends  pas. 

RoussELiN.  —  C'est  la  suite  de  la  correspondance...  indirecte. 

Gruchet.  —  Si  vous  vouliez  vous  expliquer  plus  clairement  ? 

RoussELiN.  —  Figurez-vous  donc  qu'il  y  a  eu  mardi  huit  jours,  en  me 
promenant  dans  mon  jardin,  le  matin,  de  très  bonne  heure,  —  je  suis  agité 
maintenant,  je  ne  dors  plus,  —  voilà  que  je  distingue,  contre  le  mur  de  l'espalier, 
sur  le  treillage... 

Gruchet.  —  Un  homme.'' 

ROUSSELIN.  —  Non,  une  lettre,  une  grande  enveloppe,  ça  avait  l'air  d'une 
pétition,  et  qui  portait  pour  adresse  simplement:  «A  Elle  !»  Je  l'ai  ouverte, 
comme  vous  pensez;  et  j'ai  lu...  une  déclaration  d'amour  en  vers,  mon  ami  !... 
quelque  chose  de  brûlant...  tout  ce  que  la  passion... 

Gruchet.  —  Et  pas  de  signature,  naturellement  ?  Aucun  indice  ? 

RoussELiN.  —  Permettez  !  La  première  chose  à  faire  était  de  connaître  la 
personne  qui  inspirait  ce  délire,  et  comme  elle  se  trouvait  décrite  dans  cette 
poésie  même,  car  on  y  parlait  de  cheveux  noirs,  mon  soupçon  d'abord  s'est  porté 
sur  Arabelle,  notre  institutrice,  d'autant  plus... 

Gruchet.  —  Mais  elle  est  blonde  ! 

ROUSSELIN.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  en  vers,  quelquefois,  à  cause  de  la 
rime,  on  met  un  mot  pour  un  autre.  Cependant,  par  délicatesse,  vous  com- 
prenez, les  Anglaises...  je  n'ai  pas  osé  lui  faire  de  questions. 

Gruchet.  —  Mais  votre  femme  ? 

ROUSSELIN.  —  Elle  a  haussé  les  épaules,  en  me  disant  :  «  Ne  t'occupe  dons 
pas  de  tout  ça  !  » 
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Gruchet.  —  Et  Julien,  là  dedans? 

RoussELiN.  —  Nous  y  voici  !  Je  vous  prie  de  noter  que  la  susdite  poésie 
commençait  par  ces  mots  : 

Quand  j'aperçois  ta  robe  entre  les  orangers  ! 

et  que  je  possède  deux  orangers,  un  de  chaque  côté  de  ma  grille;  —  il  n'y  en  a 
pas  d'autres  aux  environs  ;  —  c'est  donc  bien  à  quelqu'un  de  chez  moi  que  la 
déclaration  en  vers  est  faite.  A  qui  ?  à  ma  fille,  évidemment,  à  Louise  !  et  par  qui  ? 
par  le  seul  homme  du  pays  qui  compose  des  vers,  Julien!  De  plus,  si  on  compare 
l'écriture  de  la  poésie  avec  l'écriture  qui  se  trouve  tous  les  jours  sur  la  bande 
du  journal,  on  reconnaît  facilement  que  c'est  la  même. 

Gruchet,  à />ar^ —  Maladroit,  va  ! 

RoussELiN.  —  Le  voilà,  votre  protégé  !  que  voulait-il  ?  séduire  M^^®  Rous- 
seUn  ? 

Gruchet.  —  Oh  ! 

RoussELiN.  —  L'épouser,  peut-être  ? 

Gruchet.  —  Ça  vaudrait  mieux  ! 

RoussELiN.  —  Je  crois  bien!  Maintenant, ma  parole  d'honneur,  on  ne  res- 
pecte plus  personne  !  L'insolent  !  Est-ce  que  je  lui  demande  quelque  chose, 
moi  ?  Est-ce  que  je  me  mêle  de  ses  affaires }  Qu'il  écrivaille  ses  articles  !  qu'il 
ameute  le  peuple  contre  nous  !  qu'il  fasse  l'apologie  des  bousingots  de  son 
espèce  !  Va,  va,  mon  petit  journaliste,  cours  après  les  héritières  ! 

Gruchet.  —  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  journalistes,  et  qui  recher- 
chent votre  fille  pour  son  argent  ! 

RoussELiN.  —  Hein  ? 

Gruchet.  —  Cela  saute  aux  yeux  !  —  On  vit  à  la  campagne,  où  l'on  cultive 
les  terres  de  ses  ancêtres  soi-même,  par  économie  et  fort  mal.  Du  reste,  elles 
sont  mauvaises  et  grevées  d'hypothèques.  Huit  enfants,  dont  cinq  filles,  une 
bossue;  impossible  de  voir  les  autres  pendant  la  semaine,  à  cause  de  leurs 
toilettes.  L'aîné  des  garçons,  qui  a  voulu  spéculer  sur  les  bois,  s'abrutit  à 
Mostaganem  avec  de  l'absinthe.  Ses  besoins  d'argent  sont  fréquents.  Le  cadet, 
Dieu  merci  [sera  prêtre]  (i);  le  dernier,  vous  le  connaissez,  il  tapisse.  Si  bien 
que  l'existence  n'est  pas  drôle  dans  le  castel,  où  la  pluie  vous  tombe  sur  la 
nuque  par  les  trous  du  plafond.  Mais  on  fait  des  projets,  et  de  temps  à  autre, 

(i)  La  Censure  a  biflfé  le  mot  prêtre  sur  mon  manuscrit.  J'ai  mis  :  <  Le  cadet,  Dieu  merci 
a  disparu.  »  (Note  de  Flaubert.) 
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—  les  beaux  jours,  ceux-là,  —  on  s'encaque  dans  la  petite  voiture  de  famille 
disloquée,  que  le  papa  conduit  lui-même,  pour  venir  se  refaire  à  l'excellente 
table  de  ce  bon  M.  Rousselin,  trop  heureux  de  la  fréquentation. 

RoussELiN.  —  Ah  !  vous  allez  loin;  cet  acharnement... 

Gruchet.  —  C'est  que  je  ne  comprends  pas  tant  de  respect  pour  eux,  à 
moins  que,  par  suite  de  votre  ancienne  dépendance... 

Rousselin,  avec  douleur.  —  Gruchet,  pas  un  mot  de  cela,  mon  ami  !  pas  un 
mot;  ce  souvenir... 

Gruchet.  —  Soyez  sans  crainte;  ils  ne  divulgueront  rien,  et  pour  cause  ! 

Rousselin.  —  Alors? 

Gruchet.  —  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  ces  gens-là  nous  méprisent 
parce  que  nous  sommes  des  plébéiens,  des  parvenus  !  et  qu'ils  vous  jalousent, 
vous,  parce  que  vous  êtes  riche  !  L'offre  de  la  candidature  qu'on  vient  de  vous 
faire,  —  due,  je  n'en  doute  pas,  aux  manœuvres  de  Bouvigny,  et  dont  il  se 
targuera,  —  est  une  amorce  pour  happer  la  fortune  de  votre  fille.  Mais  comme 
vous  pouvez  très  bien  ne  pas  être  élu... 

Rousselin.  —  Pas  élu  ? 

Gruchet.  —  Certainement  !  Et  elle  n'en  sera  pas  moins  la  femme  d'un 
idiot,  qui  rougira  de  son  beau-père. 

Rousselin.  —  Oh  !  je  leur  crois  des  sentiments... 

Gruchet.  —  Si  je  vous  apprenais  qu'ils  en  font  déjà  des  gorges  chaudes  ? 

Rousselin.  —  Qui  vous  l'a  dit  ? 

Gruchet.  —  Félicité,  ma  bonne.  Les  domestiques,  entre  eux,  vous  savez, 
se  racontent  les  propos  de  leurs  maîtres. 

Rousselin.  —  Quel  propos  ?  lequel .? 

Gruchet.  —  Leur  cuisinière  les  a  entendus  qui  causaient  de  ce  mariage, 
mystérieusement;  et,  comme  la  comtesse  avait  des  craintes,  le  comte  a  répondu, 
en  parlant  de  vous  :  «  Bah  !  il  en  sera  trop  honoré  !  » 

Rousselin.  —  Ah  !  ils  m'honorent  ! 

Gruchet.  —  Ils  croient  la  chose  presque  arrangée  ! 

Rousselin.  —  Ah  !  non.  Dieu  merci  ! 

Gruchet.  —  Ils  sont  même  tellement  sûrs  de  leur  fait,  que  tout  à  l'heure, 
devant  ces  dames,  Onésime  prenait  un  petit  air  fat  ! 

Rousselin.  —  Voyez- vous  ! 

Gruchet,  —  Un  peu  plus,  j'ai  cru  qu'il  allait  la  tutoyer  1 

Pierre,  annonçant.  —  M.  le  comte  de  Bouvigny  ! 
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Gruchet.  —  Ah  !  —  Je  me  retire  !  Adieu,  Rousselin  !  N'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  ai  dit  !  {Il passe  devant  Bouvtgny,  le  chapeau  sur  la  tête,  puis  lui  montre 
le  poing  par  derrière.)  Je  te  réserve  un  plat  de  mon  métier,  à  toi  ! 

SCÈNE  VIII 
ROUSSELIN,  LE  COMTE  DE  BOUVIGNY 

BouviGNY,  d'un  ton  dégagé.  —  L'entretien  que  j'ai  réclamé  de  vous,  cher 
Monsieur,  avait  pour  but... 

Rousselin,  d'un  geste,  l'invite  à  s'asseoir.  —  Monsieur  le  comte... 

BouviGNY,  s'asseyant.  —  Entre  nous,  n'est-ce  pas,  la  cérémonie  est  inutile  ? 
Je  viens  donc,  presque  certain  d'avance  du  succès,  vous  demander  la  main  de 
mademoiselle  votre  fille  Louise,  pour  mon  fils  le  vicomte  Onési me- Gaspard- 
Olivier  de  Bouvigny  !  (Silence  de  Rousselin.)  Hein  !  vous  dites } 

Rousselin.  —  Rien  jusqu'à  présent.  Monsieur. 

BouviGNY,  vivement.  —  J'oubliais  !  Il  y  a  de  grandes  espérances,  pas  directes 
à  la  vérité  !...  et  comme  dot...  une  pension;...  du  reste  M®  Dodart,  détenteur 
des  titres  {baissant  la  voix)  ne  manquera  pas...  {Même  silence.)  J'attends. 

Rousselin.  —  Monsieur...  c'est  beaucoup  d'honneur  pour  moi,  mais..^ 

BouviGNY.  —  Comment?  mais  !... 

Rousselin.  —  On  a  pu,  Monsieur  le  comte,  vous  exagérer  ma  fortune  ? 

BouviGNY.  —  Croyez-vous  qu'un  pareil  calcul?...  et  que  les  Bouvigny  !... 

Rousselin.  —  Loin  de  moi  cette  idée  !  Mais  je  ne  suis  pas  aussi  riche  qu'on 
se  l'imagine  ! 

BouviGNY,  gracieux.  —  La  disproportion  en  sera  moins  grande  ! 

Rousselin.  —  Cependant,  malgré  des  revenus...  raisonnables,  c'est  vrai,^. 
nous  vivons,  sans  nous  gêner.  Ma  femme  a  des  goûts...  élégants.  J'aime  à  rece- 
voir, à  répandre  le  bien-être  autour  de  moi.  J'ai  réparé,  à  mes  frais,  la  route 
de  Bugueux  à  Faverville.  J'ai  établi  une  école,  et  fondé,  à  l'hospice,  une  salle 
de  quatre  lits  qui  portera  mon  nom. 

BouviGNY.  —  On  le  sait.  Monsieur,  on  le  sait  ! 

Rousselin.  —  Tout  cela  pour  vous  convaincre  que  je  ne  suis  pas,  —  bien 
que  fils  de  banquier  et  l'ayant  été  moi-même,  —  ce  qu'on  appelle  un  homme 
d'argent.  Et  la  position  de  M.  Onésime  ne  saurait  être  un  obstacle,  mais  il  y  enu. 
a  un  autre.  Votre  fils  n'a  pas  de  métier  ? 
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BouviGNY,  fièrement.  —  Monsieur,  un  gentilhomme  ne  connaît  que  celui 
des  armes  ! 

RoussELiN.  —  Mais  il  n'est  pas  soldat? 

BouviGNY.  —  Il  attend,  pour  servir  son  pays,  que  le  gouvernement  ait 
changé. 

RoussELiN.  —  Et  en  attendant?... 

BouviGNY.  —  Il  vivra  dans  son  domaine,  comme  moi,  Monsieur  ! 

ROUSSELIN.  —  A  user  des  souliers  de  chasse,  fort  bien  !  Mais  moi.  Mon- 
sieur, j'aimerais  mieux  donner  ma  fille  à  quelqu'un  dont  la  fortune  —  pardon 
du  mot,  —  serait  encore  moindre. 

BouviGNY.  —  La  sienne  est  assurée  ! 

ROUSSELIN.  —  A  un  homme  qui  n'aurait  même  rien  du  tout,   pourvu.. 

BouviGNY.  —  Oh  !  rien  du  tout  !... 

RoussELiN,  se  levant.  —  Oui,  Monsieur,  à  un  simple  travailleur,  à  un 
prolétaire. 

BouviGNY,  se  levant.  —  C'est  mépriser  la  naissance  ! 

RoussELiN.  —  Soit  !  Je  suis  un  enfant  de  la  Révolution,  moi  ! 

BouviGNY.  —  Vos  manières  le  prouvent.  Monsieur  ! 

RoussELiN.  —  Et  je  ne  me  laisse  pas  éblouir  par  l'éclat  des  titres  ! 

BouviGNY.  —  Ni  moi  par  celui  de  l'or...  croyez-le  ! 

RoussELiN.  —  Dieu  merci,  on  ne  se  courbe  plus  devant  les  seigneurs, 
comme  autrefois  ! 

BouviGNY.  —  En  effet,  votre  grand-père  a  été  domestique  dans  ma  maison  ! 

RoussELiN.  —  Ah  !  vous  voulez  me  déshonorer  ?  Sortez,  Monsieur  !  La 
considération  est  aujourd'hui  un  privilège  tout  personnel.  La  mienne  se  trouve 
au-dessus  de  vos  calomnies  !  Ne  serait-ce  que  ces  notables  qui  sont  venus  tout 
à  l'heure  m'ofîrir  la  candidature... 

BouviGNY.  —  On  aurait  pu  me  l'offrir  aussi,  à  moi  !  et  je  l'ai,  je  l'aurais 
refusée  par  égard  pour  vous.  Mais  devant  une  pareille  indélicatesse,  après  la 
déclaration  de  vos  principes,  et  du  moment  que  vous  êtes  un  démocrate,  un 
suppôt  de  l'anarchie... 

RoussELiN.  —  Pas  du  tout  ! 

BouviGNY.  —  Un  organe  du  désordre,  moi  aussi,  je  me  déclare  candidat  ! 
Candidat  conservateur,  entendez-vous  !  et  nous  verrons  bien  lequel  des  deux... 
Je  suis  même  le  camarade  du  préfet  qui  vient  d'être  nommé  1  Je  ne  m'en  cache 
pat  1  et  il  me  soutiendra  1  Bonsoir  !  (//  sort.) 
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SCÈNE  IX 

ROUSSELIN,  seul. 

TVÏais  ce  furieux-là  est  capable  de  me  démolir  dans  l'opinion,  de  me  faire 
passer  pour  un  jacobin  !  J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  blesser.  Cependant,  vu  la 
fortune  des  Bouvigny,  il  m'était  bien  impossible...  N'importe,  c'est  fâcheux  ! 
Murel  et  Gruchet  déjà  ne  m'avaient  pas  l'air  si  rassurés;  et  il  faudrait  dé- 
couvrir un  moyen  de  persuader  aux  conservateurs...  que  je  suis...  le  plus 
conservateur  des  hommes...  Hein  ?  qu'est-ce  donc  ? 

SCÈNE  X 

ROUSSELIN,  MUREL,  avec  une  foule  d'électeurs,  HEURTELOT,  BEAU- 
[MESNIL,  VOINCHET,  HOMBOURG,  LEDRU, puis  GRUCHET 

Murel.  —  Mon  cher  concitoyen,  les  électeurs  ici  présents  viennent  vous 
offrir,  par  ma  voix,  la  candidature  du  parti  libéral  de  l'arrondissement. 

ROUSSELIN.  —  Mais...  Messieurs... 

Murel.  —  Vous  aurez  entièrement  pour  vous  les  communes  de  Faverville, 
HaroUe,  Lahoussaye,  Sannevas,  Bonneval,  Hautot,  Saint-Mathieu. 

R0USSELIN.  —  Ah  !  ah  ! 

Murel.  —  Randou,  Manerville,  la  Coudrette  !  Enfin  nous  comptons  sur 
une  majorité  qui  dépassera  quinze  cents  voix,  et  votre  élection  est  certaine. 

RoussELiN.  —  Ah  !  citoyens  !  {Bas  à  Murel.)  Je  ne  sais  que  dire. 

Murel.  —  Permettez-moi  de  vous  présenter  quelques-uns  de  vos  amis 
politiques  :  d'abord,  le  plus  ardent  de  tous,  un  véritable  patriote,  M.  Heur- 
telot...  fabricant... 

Heurtelot.  —  Oh  !  dites  cordonnier,  ça  ne  me  fait  rien  ! 

Murel.  —  M.  Hombourg,  maître  de  V Hôtel  du  Lion  d'Or  et  entrepreneur 
de  roulage;  M.  Voinchet,  pépiniériste;  M.  Beaumesnil,  sans  profession;  le 
brave  capitaine  Ledru,  retraité. 

Rousselin,  avec  enthousiasme.  —  Ah  !  les  militaires  ! 

Murel.  —  Et  tous  nous  sommes  convaincus  que  vous  remplirez  hautement 
cette  noble  mission  !  (Bas  à  Rousselin.)  Parlez  donc  ! 

Rousselin.  —  Messieurs  !...  non,  citoyens  !  Mes  principes  sont  les  vôtres  ! 
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et...  certainement  que...  je  suis  l'enfant  du  pays,  comme  vous  !  On  ne  m'a  jamais 
vu  dire  du  mal  de  la  liberté,  au  contraire  !  Vous  trouverez  en  moi...  un  inter- 
prète... dévoué  à  vos  intérêts,  le  défenseur...  une  digue  contre  les  envahissements 
du  Pouvoir  ! 

MuREL,  lui  prenant  la  main.  —  Très  bien,  mon  ami,  très  bien  !  Et  n'ayez 
aucun  doute  sur  le  résultat  de  votre  candidature  !  D'abord,  elle  sera  soutenue 
par  V Impartial  ! 

RoussELiN.  —  "L'Impartial  pour  moi } 

Gruchet,  sortant  de  la  foule.  —  Mais  tout  à  fait  pour  vous  !  J'arrive  de  la 
rédaction.  Julien  est  d'une  ardeur  !  {Bas  à  Murel,  étonné  de  le  voir.)  Il  m'a  donné 
des  raisons.  Je  vous  expliquerai.  {Aux  électeurs.)  Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ? 
{A  Rousselin.)  Maintenant,  c'est  bien  le  moins  que  je  vous  l'amène  ? 

RoussELiN.  —  Qui  ?  pardon  !  car  j'ai  la  tête... 

Gruchet.  —  Que  je  vous  amène  Julien  ;  il  a  envie  de  venir. 

Rousselin.  —  Est-ce...  véritablement  nécessaire? 

Gruchet.  —  Oh  !  indispensable  ! 

Rousselin.  —  Eh  bien,  alors...  oui,  comme  vous  voudrez. 

Gruchet  sort. 

Heurtelot. —  Ce  n'est  pas  tout  ça,  citoyen;  mais  la  première  chose,  quand 
vous  serez  là-bas,  c'est  d'abolir  l'impôt  des  boissons  ! 

Rousselin.  —  Les  boissons  ?  sans  doute  ! 

Heurtelot.  —  Les  autres  font  toujours  des  promesses;  et  puis,  va  te  pro- 
mener !  Moi,  je  vous  crois  un  brave;  et  tapez  là  dedans  ! 

//  lui  tend  la  main. 

Rousselin,  avec  hésitation.  —  Volontiers,  citoyen,  volontiers  ! 

Heurtelot.  —  A  la  bonne  heure  1  et  il  faut  que  ça  finisse  !  Voilà  trop 
longtemps  que  nous  souffrons  ! 

HoMBOURG.  —  Parbleu  !  on  ne  fait  rien  pour  le  roulage  !  l'avoine  est  hors, 
de  prix  1 

Rousselin.  —  C'est  vrai  !  l'agriculture... 

HoMBOURG.  —  Je  ne  parle  pas  de  l'agriculture  !  Je  dis  le  roulage  ! 

MUREL.  —  Il  n'y  a  que  cela  !  mais,  grâce  à  lui,  le  Gouvernement... 

Ledru.  —  Ah  !  le  Gouvernement  !  il  décore  un  tas  de  freluquets  ! 

VoiNCHET.  —  Et  leur  tracé  du  chemin  de  fer,  qui  passera  par  Saint-Mathieu,, 
est  d'une  bêtise  !... 

Beaumesnil.  —  On  ne  peut  plus  élever  ses  enfants  ! 
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RoussELiN.  —  Je  vous  promets... 

HoMBOURG.  —  D'abord,  les  droits  de  la  poste  !... 

RoussELiN.  —  Oh  !  oui  ! 

Ledru.  —  Quand  ce  ne  serait  que  dans  l'intérêt  de  la  discipline  !.., 

ROUSSELIN.  —  Parbleu  ! 

VoiNCHET.  —  Au  lieu  que  si  on  avait  pris  par  Bonneval... 

RoussELiN.  —  Assurément  ! 

Beaumesnil.  —  Moi,  j'en  ai  un  qui  a  des  dispositions... 

ROUSSELIN.  —  Je  vous  crois  ! 

HoMBOURG,    Ledru,   Voinchet,    Beaumesnil,    tous   à   la  fois  : 

(HoMBOURG.)  —  Ainsi,  pour  louer  un  cabriolet... 

(Ledru.)  —  Je  ne  demande  rien;  cependant... 

(Voinchet.)  —  Ma  propriété  qui  se  trouve... 

(Beaumesnil.)  —  Car  enfin,  puisqu'il  y  a  des  collèges... 

MuREL,  élevant  la  voix  plus  haut.  —  Citoyens,  pardon,  un  mot  !  Citoyens, 
dans  cette  circonstance  où  notre  cher  compatriote,  avec  une  simplicité  de 
langage  que  j'ose  dire  antique,  a  si  bien  confirmé  notre  espoir,  je  suis  heureux 
d'avoir  été  votre  intermédiaire...;  —  et  afin  de  célébrer  cet  événement,  d'où 
sortiront  pour  le  canton,  —  et  peut-être  pour  la  France,  —  de  nouvelles 
destinées,  permettez-moi  de  vous  offrir,  lundi  prochain,  un  punch,  à  ma 
fabrique. 

Les  Électeurs.  —  Lundi,  oui,  lundi  ! 

MuREL.  —  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer,  je  crois  ? 

Tous,  en  s'en  allant.  —  Adieu,  monsieur  Rousselin  !  A  bientôt  !  ça  ira  ! 
vous  verrez  ! 

Rousselin,  donnant  des  poignées  de  main.  —  Mes  amis  !  Ah  !  je  suis  touché, 
je  vous  assure  !  Adieu  !  Tout  à  vous  ! 

Les  électeurs  s'éloignent. 

Murel,  à  Rousselin.  —  Soignez  Heurtelot;  c'est  un  meneur  ! 

//  va  retrouver  au  fond  les  électeurs. 

Rousselin,  appelant.  —  Heurtelot  ! 

Heurtelot.  —  De  quoi  ? 

Rousselin.  —  Vous  ne  pourriez  pas  me  faire  quinze  paires  de  bottes  ? 

Heurtelot.  —  Quinze  paires .'' 

Rousselin.  —  Oui  !  et  autant  de  souliers.  Ce  n'est  pas  que  j'aille  en  voyage, 
mais  je  tiens  à  avoir  une  forte  provision  de  chaussures. 
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Heurtelot.  —  On  va  s'y  mettre  tout  de  suite,  Monsieur  !  A  vos  ordres  ! 

//  va  rejoindre  les  électeurs. 

HoMBOURG.  —  Monsieur  Rousselin,  il  m'est  arrivé  dernièrement  une  paire 
d'alezans,  qui  seraient  des  bijoux  à  votre  calèche  !  Voulez- vous  les  voir  ? 

Rousselin.  —  Oui,  un  de  ces  jours  ! 

VoiNCHET.  —  Je  vous  donnerai  une  petite  note,  vous  savez,  sur  le  tracé  du 
nouveau  chemin  de  fer,  de  façon  à  ce  que,  prenant  mon  terrain  par  le  milieu... 

Rousselin.  —  Très  bien  ! 

Beaumesnil.  —  Je  vous  amènerai  mon  fils;  et  vous  conviendrez  qu'il  serait 
déplorable  de  laisser  un  pareil  enfant  sans  éducation. 

Rousselin.  —  A  la  rentrée  des  classes,  soyez  sûr!... 

Heurtelot.  —  Voilà  un  homme  celui-là  !  Vive  Rousselin  ! 

Tous.  —  Vive  Rousselin  !  . 

Tous  les  électeurs  sortent. 

SCÈNE  XI 
ROUSSELIN,  MUREL 

Rousselin,  se  précipite  sur  Murel,  et  l'embrassant.  —  Ah  !  mon  ami  !  mon 
ami  !  mon  ami  ! 

MuREL.  —  Trouvez-vous  la  chose  bien  conduite } 

Rousselin.  —  C'est-à-dire  que  je  ne  peux  pas  vous  exprimer... 

MuREL.  —  Vous  en  aviez  envie,  avouez-le  ? 

Rousselin.  —  J'en  serais  mort  !  Au  bout  d'un  an  que  je  m'étais  retiré 
ici,  à  la  campagne,  j'ai  senti  peu  à  peu  comme  une  langueur. Je  devenais  lourd. 
Je  m'endormais  le  soir,  après  le  dîner  ;  et  le  médecin  a  dit  à  ma  femme  :  «  Il 
faut  que  votre  mari  s'occupe!»  Alors  j'ai  cherché  en  moi-même  ce  que  je  pourrais 
bien  faire. 

Murel.  —  Et  vous  avez  pensé  à  la  députation  ? 

Rousselin.  —  Naturellement  !  Du  reste,  j'arrivais  à  l'âge  où  l'on  se  doit  ça. 
J'ai  donc  acheté  une  bibliothèque.  J'ai  pris  un  abonnement  au.  Moniteur. 

Murel.  —  Vous  vous  êtes  mis  à  travailler,  enfin  ! 

Rousselin.  —  Je  me  suis  fait,  premièrement,  admettre  dans  une  société 
d'archéologie,  et  j'ai  commencé  à  recevoir,  par  la  poste,  des  brochures.  Puis, 
j'ai  été  du  conseil  municipal,  du  conseil  d'arrondissement,  enfin  du  conseil 
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général;  et  dans  toutes  les  questions  importantes,  de  peur  de  me  compromettre... 
je  souriais.  Oh  !  le  sourire,  quelquefois,  est  d'une  ressource  ! 

MuREL.  —  Mais  le  public  n'était  pas  fixé  sur  vos  opinions,  et  il  a  fallu  — 
vous  ne  savez  peut-être  pas... 

RoussELiN.  —  Oui  !  je  sais...  c'est  vous,  vous  seul  ! 

MuREL.  —  Non,  vous  ne  savez  pas  ! 

RoussELiN.  —  Si  fait  !  ah  !  quel  diplomate  ! 

MuREL,  à  part,  —  Il  y  mord  !  (Haut.)  Les  ouvriers  de  ma  fabrique  étaient 
hostiles  au  début.  Des  hommes  redoutables,  mon  ami  !  A  présent,  tous  dans 
votre  main  ! 

RoussELiN.  —  Vous  valez  votre  pesant  d'or  ! 

MuREL,  à  part.  —  Je  n'en  demande  pas  tant  ! 

ROUSSELIN,  le  contemplant.  —  Tenez  !  vous  êtes  pour  moi...  plus  qu'un 
frère  !...  comme  mon  enfant  ! 

MuREL,  avec  lenteur.  —  Mais...  je  pourrais...  l'être. 

RoussELiN.  —  Sans  doute  !  en  admettant  que  je  sois  plus  vieux. 

MuREL,  avec  un  rire  forcé.  —  Ou  moi...  en  devenant  votre  gendre.  Voudriez- 
vous  ? 

RoussELiN,  avec  le  même  rire.  —  Farceur  !..  vous  ne  voudriez  pas  vous- 
même  ! 

MuREL.  —  Parbleu  !  oui  ! 

RoussELiN.  —  Allons  donc  !  avec  vos  habitudes  parisiennes  ! 

MuREL.  —  Je  vis  en  province  ! 

RoussELiN.  —  Eh  !  on  ne  se  marie  pas  à  votre  âge  ! 

MuREL.  —  Trente-quatre  ans,  c'est  l'époque  ! 

RoussELiN.  —  Quand  on  a,  devant  soi,  un  avenir  comme  le  vôtre  ! 

MuREL.  —  Eh  !  mon  avenir  s'en  trouverait  singulièrement... 

ROUSSELIN.  —  Raisonnons;  vous  êtes  tout  simplement  le  directeur  de 
la  filature  de  Bugneaux,  représentant  la  Compagnie  flamande.  Appointements  : 
vingt  mille. 

MuREL.  —  Plus  une  part  considérable  dans  les  bénéfices  ! 

ROUSSELIN.  —  Mais  l'année  où  on  n'en  fait  pas  ?  Et  puis,  on  peut  très  bien 
vous  mettre  à  la  porte. 

MuREL.  —  J'irai  ailleurs,  où  je  trouverai... 

ROUSSELIN.  —  Mais  vous  avez  des  dettes  !  des  billets  en  souffrance  !  on  vous 
harcèle  ! 
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MuREL.  —  Et  ma  fortune,  à  moi  !  sans  compter  que  plus  tard... 

RoussELiN.  —  Vous  allez  me  parler  de  l'héritage  de  votre  tante  ?  Vous 
n'y  comptez  pas  vous-même.  Elle  habite  à  deux  cents  lieues  d'ici,  et  vous  êtes 
fâchés  ! 

MuREL,  à  part.  —  Il  sait  tout,  cet  animal-là  ! 

RoussELiN.  —  Bref,  mon  cher,  et  quoique  je  ne  doute  nullement  de  votre 
intelligence  ni  de  votre  activité,  j'aimerais  mieux  donner  ma  fille...  à  un  homme... 

MuREL.  —  Qui  n'aurait  rien  du  tout,  et  qui  serait  bête  ! 

RoussELiN.  —  Non  !  mais  dont  la  fortune,  quoique  minime,  serait  certaine  ! 

MuREL.  —  Ah  !  par  exemple  ! 

ROUSSELIN.  —  Oui,  Monsieur,  à  un  modeste  rentier,  à  un  petit  propriétaire 
de  campagne. 

MuREL.  —  Voilà  le  cas  que  vous  faites  du  travail  ! 

RoussELiN.  —  Écoutez  donc  !  l'industrie,  ça  n'est  pas  sûr;  et  un  bon  père 
de  famille  doit  y  regarder  à  deux  fois. 

MuREL.  —  Enfin,  vous  me  refusez  votre  fille.'' 

RoussELiN.  —  Forcément  !  et  en  bonne  conscience,  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 
sans  rancune,  n'est-ce  pas  ?  {Appelant.)  Pierre  !  mon  buvard,  et  un  encrier  ! 
Asseyez-vous  là  !  Vous  allez  préparer  ma  profession  de  foi  aux  électeurs. 

Pierre  apporte  ce  que  Rousselin  a  demandé  y  et  le  dépose  sur  la  petite  table, 
à  droite. 

MuREL.  —  Moi  !  que  je... 

Rousselin.  —  Nous  la  reverrons  ensemble  !  Mais  commencez  d'abord. 
Avec  votre  verve,  je  ne  suis  pas  inquiet  !  Ah  !  vous  m'avez  donné  tout  à  l'heure 
un  bon  coup  d'épaule,  pour  mon  discours  !  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  !  Est-il 
gentil  !  —  Je  vous  laisse  !  Moi,  je  vais  à  mes  petites  affaires  !  Quelque  chose 
d'enlevé,  n'est-ce  pas  ?  —  du  feu  ! 

//  sort. 
SCÈNE   XII 

MUREL,  seul. 

Imbécile  !  Me  voilà  bien  avancé,  maintenant  !  {A  la  cantonade.)  Mais, 
vieille  bête,  tu  ne  trouveras  jamais  quelqu'un  pour  la  chérir  comme  moi  ! 
De  quelle  façon  me  venger }  ou  plutôt  si  je  lui  faisais  peur }  C'est  un  homme  à 
sacrifier  tout  pour  être  élu.  Donc,  il  faudrait  lui  découvrir  un  concurrent  ! 
Mais  lequel  ?  {Entre  Gruchet.)  Ah  I 
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SCÈNE  XIII 
MUREL,  GRUCHET 

Gruchet.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

MuREL.  —  Un  remords  !  J'ai  commis  une  sottise,  et  vous  aussi. 

Gruchet,  —  En  quoi  ? 

MuREL.  —  Vous  étiez  tout  à  l'heure  avec  ceux  qui  portent  Rousselin  à  la 
candidature  ?  Vous  l'avez  vu  ! 

Gruchet.  —  Et  même  que  j'ai  été  chercher  Julien;  il  va  venir. 

MuREL.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  lui,  mais  de  Roussehn  !  Ce  Rousselin,  c'est 
un  âne  !  Il  ne  sait  pas  dire  quatre  mots  !  et  nous  aurons  le  plus  pitoyable  député  ! 

Gruchet.  —  L'initiative  n'est  pas  de  moi  ! 

MuREL.  —  Il  s'est  toujours  montré  on  ne  peut  plus  médiocre. 

Gruchet.  —  Certainement  ! 

MuREL.  —  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  une  considération  !...  tandis 
-que  vous... 

Gruchet,  vexé.  —  Moi,  eh  bien? 

MuREL.  —  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mais  vous  ne  jouissez  pas,  dans 
le  pays,  de  l'espèce  d'éclat  qui  entoure  la  maison  Roussehn. 

Gruchet  —  Oh  !  si  je  voulais  ! 

Silence. 

MuREL,  le  regardant  en  face.  —  Gruchet,  seriez- vous  capable  de  vous  livrer 
à  une  assez  forte  dépense  ? 

Gruchet.  —  Ce  n'est  pas  trop  dans  mon  caractère;  cependant... 

MuREL.  —  Si  on  vous  disait  :  «  Moyennant  quelques  mille  francs,  tu  prendras 
sa  place,  tu  seras  député  !  » 

Gruchet.  —  Moi,  dé... 

MuREL.  —  Mais  songez  donc  que  là  bas,  à  Paris,  on  est  à  la  source  des 
affaires  !  on  connaît  un  tas  de  monde  !  on  va  soi-même  chez  les  ministres  ! 
Les  adjudications  de  fournitures,  les  primes  sur  les  sociétés  nouvelles,  les 
grands  travaux,  la  Bourse  !  on  a  tout  !  Quelle  influence  !  mon  ami,  que  d'oc- 
casions ! 

Gruchet.  —  Comment  voulez-vous  que  ça  m'arrive  ?  Roussehn  est 
presque  élu  ! 
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MUREL.  —  Pas  encore  !  Il  a  manqué  de  franchise  dans  la  déclaration  de  ses 
principes;  et  là-dessus  la  chicane  est  facile  !  Quelques  électeurs  n'étaient  pas^ 
contents,  Heurtelot  grommelait. 

Gruchet.  —  Le  cordonnier  ?  J'ai  contre  lui  une  saisie  pour  après-demain  f 

MuREL.  —  Épargnez-le;  il  est  fort  !  Quant  aux  autres,  on  verra.  Je  m'ar- 
rangerai pour  que  la  chose  commence  par  les  ouvriers  de  ma  fabrique...  puis^ 
s'il  faut  se  déclarer  pour  vous,  je  me  déclarerai,  M.  Rousselin  n'ayant  pas  le 
patriotisme  nécessaire  ;  je  serai  forcé  de  le  reconnaître;  d'ailleurs,  je  le  reconnais^ 
c'est  une  ganache. 

Gruchet,  rêvant.  —  Tiens  !  tiens  ! 

MuREL.  —  Qui  vous  arrête  ?  Vous  êtes  pour  la  Gauche  ?  Eh  bien,  on  vous 
pousse  à  la  Chambre  de  ce  côté-là  ;  et  quand  même  vous  n'iriez  pas,  votre  can- 
didature seule,  en  ôtant  des  voix  à  Rousselin,  l'empêche  d'y  parvenir. 

Gruchet.  —  Comme  ça  le  ferait  bisquer  ! 

MuREL.  —  Un  essai  ne  coûte  rien  ;  peut-être  quelques  centaines  de  francs 
dans  les  cabarets. 

Gruchet,  vivement.  —  Pas  plus,  vous  croyez  ? 

MuREL.  —  Et  je  vais  remuer  tout  l'arrondissement  (i),  et  vous  serez  nommé, 
et  Rousselin  sera  enfoncé  !  Et  beaucoup  de  ceux  qui  font  semblant  de  ne  pas  vous 
connaître  s'inclineront  très  bas  en  vous  disant  :  «  Monsieur  le  député,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  offrir  mes  hommages  ». 

SCÈNE   XIV 
Les  Mêmes,  JULIEN. 

Murel.  —  Mon  petit  Duprat,  vous  ne  verrez  pas  M.  Rousselin  ! 

Julien.  —  Je  ne  pourrai  pas  voir... 

Murel.  —  Non  !  Nous  sommes  brouillés...  sur  la  politique. 

Julien.  —  Je  ne  comprends  pas  !  Tantôt  vous  êtes  venu  chez  moi  me  dé- 
montrer qu'il  fallait  soutenir  M.  Rousselin,  en  me  donnant  une  foule  de  raisons..., 
que  j'ai  été  redire  à  M.  Gruchet.  Il  les  a,  de  suite,  acceptées,  d'autant  plus  qu'il 
désire... 

Gruchet.  —  Ceci  entre  nous,  mon  cher  !  C'est  une  autre  question,  qui  ne 
concerne  pas  Rousselin. 

(i)  «  Noiw  feront  répandre  que  c'est  un  1  égitimiste  déguisé.  »  (Supprimé  par  la   Censure.)! 
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Julien.  —  Pourquoi  n'en  veut- on  plus  ? 

MuREL.  —  Je  vous  le  répète,  ce  n'est  pas  l'homme  de  notre  parti. 

Gruchet,  avec  fatuité.  —  Et  on  en  trouvera  un  autre  ! 

MuREL.  —  Vous  saurez  lequel.  Allons-nous-en  !  On  ne  conspire  pas  chez 
l'ennemi. 

Julien.  —  L'ennemi }  Rousselin  ! 

MuREL.  —  Sans  doute;  et  vous  aurez  l'obligeance  de  l'attaquer,  dans 
•  l'Impartial,  vigoureusement  ! 

Julien.  —  Pourquoi  cela  ?  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  en  dire. 

Gruchet.  —  Avec  de  l'imagination,  on  en  trouve. 

Julien.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  ce  métier  ! 

Gruchet.  —  Écoutez  donc  !  Vous  êtes  venu  à  moi  le  premier  m'offrir 
vos  services,  et  sachant  que  j'étais  l'ami  de  Rousselin,  vous  m'avez  prié,  — 
c'est  le  mot,  —  de  vous  introduire  chez  lui. 

Julien.  —  A  peine  y  suis-je  que  vous  m'en  arrachez  ! 

Gruchet.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  choses  ont  pris,  tout  à  coup,  une 
autre  direction. 

Julien.  —  Est-ce  la  mienne  ? 

Gruchet.  —  Mais  comme  il  était  bien  convenu  entre  nous  deux  que  vous 
entameriez  une  polémique  contre  la  Société  des  Tourbières  de  Grumesnil-les- 
Arbois,  président  le  comte  de  Bouvigny,  en  démontrant  l'incapacité  financière 
dudit  sieur,  —  une  afi"aire  superbe  dont  ce  gredin  de  Dodart  m'a  exclu  !... 

Murel,  à  part.  —  Ah  !  voilà  le  motif  de  leur  alUance  ! 

Gruchet.  —  Jusqu'à  présent,  vous  n'en  avez  rien  fait;  donc,  c'est  bien  le 
moins,  cette  fois,  que  vous  vous  exécutiez  !  Ce  qu'on  vous  demande,  d'ailleurs, 
n'est  pas  tellement  difficile... 

Julien.  —  N'importe  !  je  refuse. 

Murel.  —  Julien,  vous  oubliez  qu'aux  termes  de  notre  engagement... 

Julien.  —  Oui,  je  sais  !  Vous  m'avez  pris  pour  faire  des  découpures  dans  les 
autres  feuilles,  écrire  toutes  les  histoires  de  chiens  perdus,  noyades,  incendies, 
accidents  quelconques,  et  rapetisser  à  la  mesure  de  l'esprit  local  les  articles  des 
confrères  parisiens,  en  style  plat;  c'est  une  exigence,  chaque  métaphore  enlève 
un  abonnement.  Je  dois  aller  aux  informations,  écouter  les  réclamations,  recevoir 
toutes  les  visites,  exécuter  un  travail  de  forçat,  mener  une  vie  d'idiot,  et  n'avoir, 
en  quoi  que  ce  soit,  jamais  d'initiative  !  Eh  bien,  une  fois  par  hasard,  je  demande 
grâce  ! 
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MuREL.  —  Tant  pis  pour  vous  ! 

Gruchet.  —  Alors,  il  ne  fallait  pas  prendre  cette  place  ! 

Julien,  —  Si  j'en  avais  une  autre  ! 

Gruchet.  —  Quand  on  n'a  pas  de  quoi  vivre,  c'est  pourtant  bien  joli  ! 

Julien,  s'éloignant.  —  Ah  !  la  misère  ! 

MuREL.  —  Laissons-le  bouder  !  Asseyons-nous,  pour  que  j'écrive  votre 
profession  de  foi. 

Gruchet.  —  Très  volontiers  !  Ils  s'assoient. 

Julien,  un  peu  remonté  au  fond.  —  Comme  je  m'enfuirais  à  la  grâce  de  Dieu, 
n'importe  où,  si  tu  n'étais  pas  là,  mon  pauvre  amour  !  {Regardant  la  maison 
de  Rousselin.)  Oh  !  je  ne  veux  pas  que  dans  ta  maison,  aucune  douleur,  fût-ce 
la  moindre,  survienne  à  cause  de  moi  !  Que  les  murs  qui  t'abritent  soient  bénis  ! 
Mais...  sous  les  acacias,  il  me  semble...  qu'une  robe?...  Disparue  !  Plus  rien  ! 
Adieu. 

//  s'éloigne. 

Gruchet,  le  rappelant.  —  Restez  donc;  nous  avons  quelque  chose  à  vous 
montrer  ! 

Julien.  —  Ah  !  j'en  ai  assez  de  vos  sales  besognes  !  //  sort. 

MuREL,  tendant  le  papier  à  Gruchet.  —  Qu'en  pensez-vous  ? 

Gruchet.  —  C'est  très  bien;  merci  !...  Cependant.. 

MuREL.  —  Qu 'avez- vous  ? 

Gruchet.  —  Rousselin  m'inquiète  ! 

MuREL.  —  Un  homme  sans  conséquence  ! 

Gruchet.  —  Eh  !  vous  ne  savez  pas  de  quoi  il  est  capable —  au  fond  ! 
Et  puis,  le  jeune  Duprat  ne  m'a  pas  l'air  extrêmement  chaud. 

MuREL.  —  Son  entêtement  à  ménager  Rousselin  doit  avoir  une  cause. 

Gruchet.  —  Eh  !  il  est  amoureux  de  Louise  ! 

MuREL.  —  Qui  vous  l'a  dit } 

Gruchet.  —  Rousselin  lui-même  ! 

Murel,  à  part.  —  Un  autre  rival  !  Bah  !  j'en  ai  roulé  de  plus  solides  ! 
Écoutez-moi  :  je  vais  le  rejoindre  pour  le  catéchiser;  vous,  pendant  ce  temps-là, 
faites  imprimer  la  profession  de  foi  ;  voyez  tous  vos  amis,  et  trouvez- vous  ici 
dans  deux  heures. 

Gruchet.  —  Convenu  !  //  sort. 

Murel.  —  Et  maintenant,  M.  Rousselin,  c'est  vous  qui  m'offrirez  votre 
fille  !  //  sort. 


ACTE  DEUXIEME 

Le  théâtre  représente  une  promenade  sous  les  quinconces.  —  A  gauche,  au 
deuxième  plan,  le  Café  Français;  à  droite,  la  grille  de  la  maison  de 
Rousse  lin.  —  Au  lever  du  rideau,  un  colleur  est  en  train  de  coller  trois 
affiches  sur  les  murs  de  la  maison  de  Rousselin. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HEURTELOT,  MARCHAIS,  Le  Garde  champêtre,  La  Foule 

Le  garde  champêtre,  à  la  foule.  —  Circulez  !  circulez  !  laissez  toute  la 
place  aux  proclamations  ! 

La  Foule.  —  Trop  juste  ! 

Heurtelot.  —  Ah  !  la  profession  de  foi  de  Bouvigny  ! 

Marchais.  —  Parbleu,  puisqu'il  sera  nommé  ! 

Heurtelot.  —  C'est  Gruchet  qui  sera  nommé  !  Lisez  plutôt  son  affiche  ! 

Marchais.  —  Que  je  la  Hse  ?... 

Heurtelot.  —  Oui  ! 

Marchais.  —  Commencez  vous-même  !  {A  part.)  Il  ne  connaît  pas  ses 
lettres  !  {Haut.)  Eh  bien  ? 

Heurtelot.  —  Mais  vous? 

Marchais.  —  Moi }... 

Heurtelot,  à  part.  —  Il  ne  sait  pas  épeler  !  {Haut.)  Allons... 

Le  Garde  champêtre.  —  Et  ça  vote  !  —  Tenez,  je  vais  m'y  mettre  pour 
vous  !  D'abord,  celle  du  comte  de  Bouvigny  :  «  Mes  amis,  cédant  à  de  vives 
instances,  j'ai  cru  devoir  me  présenter  à  vos  suffrages...  » 

Heurtelot.  —  Connu  !  A  l'autre  !  Celle  de  Gruchet  ! 

Le  Garde  champêtre.  —  «  Citoyens,  c'est  pour  obéir  à  la  volonté  de 
quelques  amis  que  je  me  présente...  » 

Marchais.  —  Quel  farceur  !  assez  ! 

Le  Garde  champêtre.  —  Alors,  je  passe  à  celle  de  M.  RousseHn  !  «  Mes 
chers  compatriotes,  si  plusieurs  d'entre  vous  ne  m'en  avaient  vivement  sol- 
licité, je  n'oserais...  » 

Heurtelot.  —  Il  nous  embête  !  je  vais  déchirer  son  affiche  ! 
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Marchais.  —  Moi  aussi,  car  c'est  une  trahison  ! 
Le  Garde  champêtre,  s'interposant.  —  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 
Marchais.  —  Comment,  pour  soutenir  l'ordre  ! 
Heurtelot.  —  Eh  bien,  et  la  liberté? 

Le  Garde  champêtre.  —  Laissez  les  papiers  tranquilles,  ou  je  vous  flanque 
au  violon  tous  les  deux  ! 

Heurtelot.  —  Voilà  bien  le  Gouvernement  !  Il  est  à  nous  vexer,  toujours  ! 
Marchais.  —  On  ne  peut  rien  faire  ! 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  MUREL,  GRUCHET 

MuREL,  â  Heurtelot.  —  Fidèle  au  poste!  c'est  bien!  Prenez-les  tous; 
faites-les  boire  ! 

Heurtelot.  —  Oh  !  là- dessus  !.. 

MuREL,  aux  électeurs.  —  Entrez  !  et  pas  de  cérémonie  !  J'ai  donné  des 
ordres;  c'est  Gruchet  qui  régale. 

Gruchet.  —  Jusqu'à  un  certain  point,  cependant  ! 

MuREL,  à  Gruchet.  —  Allez  donc  ! 

Les  Électeurs.  —  Ah  !  Gruchet  !  un  bon  !  un  solide  !  un  patriote  ! 

Ils  entrent  tous  dans  le  café. 

SCÈNE  ni 

MUREL,  Miss  ARABELLE 

Murel,  se  dirigeant  vers  la  grille  de  la  maison  Rousselin.  —  Il  faut  pourtant 
que  je  tâche  de  voir  Louise  ! 

Miss  Arabelle,  sortant  de  la  grille.  —  Je  voudrais  vous  parler.  Monsieur. 

Murel.  —  Tant  mieux,  miss  Arabelle  !  Et  Louise,  dites-moi,  n'est-elle 
pas?... 

Miss  Arabelle.  —  Mais  vous  étiez  avec  quelqu'un  ? 

Murel.  —  Oui. 

M188  Arabelle.  —  M.  Julien,  je  crois? 

Murel.  —  Non,  Gruchet. 


LE   CANDIDAT  29 

Miss  Arabelle.  —  Gruchet  !  Ah  !  bien  mauvais  homme  !  C'est  vilain, 
sa  candidature  ! 

MuREL.  —  En  quoi,  miss  Arabelle? 

Miss  Arabelle.  —  M.  Roussehn  lui  a  prêté,  autrefois,  une  somme  qui 
n'est  pas  rendue.  J'ai  vu  le  papier. 

Murel,  à  part.  —  C'est  donc  pour  cela  que  Gruchet  a  peur  ! 

Miss  Arabelle.  —  Mais  M.  Roussehn,  par  déhcatesse,  gentlemanry, 
ne  voudra  pas  poursuivre  !  Il  est  bien  bon  !  seulement  bizarre  quelquefois  1 
Ainsi  sa  colère  contre  M.  JuHen... 

Murel.  —  Et  Louise,  miss  Arabelle  ? 

Miss  Arabelle.  —  Oh  !  quand  elle  a  su  votre  mariage  impossible,  elle 
a  pleuré,  beaucoup. 

Murel,  joyeux.  —  Vraiment } 

Miss  Arabelle.  —  Oui;  et,  pauvre  petite  !  M™®  RousseHn  est  bien  dure 
pour  elle  ! 

Murel.  —  Et  son  père? 

Miss  Arabelle.  —  Il  a  été  très  fâché  ! 

Murel.  —  Est-ce  qu'il  regrette?... 

Miss  Arabelle.  —  Oh  !  non  !  Mais  il  a  peur  de  vous. 

Murel.  —  Je  l'espère  bien  ! 

Miss  Arabelle.  —  A  cause  des  ouvriers,  et  de  l'Impartial,  où  il  dit  que  vous 
êtes  le  maître  ! 

Murel,  riant.  —  Ah  !  ah  ! 

Miss  Arabelle.  —  Mais  non,  n'est-ce  pas,  c'est  M.  Juhen? 

Murel.  —  Continuez,  miss  Arabelle. 

Miss  Arabelle.  —  Oh  !  moi,  je  suis  bien  triste,  bien  triste  !  et  je  voudrais 
un  raccommodement. 

Murel.  —  Cela  me  paraît  maintenant  difficile  ! 

Miss  Arabelle.  —  Oh  !  non  !  M.  Roussehn  en  a  envie,  je  suis  sûre  !  Tâchez  ! 
Je  vous  en  prie  ! 

Murel,  à  part.  —  Est-elle  drôle  ! 

Miss  Arabelle.  —  C'est  dans  votre  intérêt,  à  cause  de  Louise  !  Il  faut 
que  tout  le  monde  soit  content  :  elle,  vous,  moi,  M.  Julien  ! 

Murel,  à  part.  —  Encore  Juhen  !  Ah  !  que  je  suis  bête;  c'était  pour  l'in- 
stitutrice ;  une  muse  et  un  poète,  parfait  !  (Haut.)  Je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi. 
Au  revoir.  Mademoiselle  ! 
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Miss  Arabelle,  saluant.  ■ —  Good  afternoon,  sir  !  {Apercevant  une  vieille 
femme  qui  lui  fait  signe  de  venir.)  Ah  !  Félicité  ! 

Elle  sort  avec  elle. 

SCÈNE  IV 
MUREL,  ROUSSELIN 

RoussELiN,  entrant.  —  C'est  inouï,  ma  parole  d'honneur  ! 

MuREL,  à  part.  —  Rousselin  !  A  nous  deux  ! 

RousSELiN.  —  Gruchet  !  un  Gruchet,  qui  veut  me  couper  l'herbe  sous  le 
pied  !  un  misérable  que  j'ai  défendu,  nourri;  et  il  se  vante  d'être  soutenu  par 
vous  ? 

MuREL.  —  Mais... 

Rousselin.  —  D'où  diable  lui  est  venue  cette  idée  de  candidature  ? 

MuREL.  —  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  tombé  chez  moi  comme  un  furieux» 
en  disant  que  j'allais  abjurer  mes  opinions. 

Rousselin.  —  C'est  parce  que  je  suis  modéré  !  Je  proteste  également  contre 
les  tempêtes  de  la  démagogie  que  souhaite  ce  polisson  de  Gruchet,  et  le  joug 
de  l'absolutisme,  dont  M.  BouA'igny  est  l'abominable  soutien,  le  gothique 
symbole  !  en  un  mot,  —  fidèle  aux  traditions  du  vieil  esprit  français,  —  je 
demande,  avant  tout,  le  règne  des  lois,  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays, 
avec  le  respect  de  la  propriété  !  Oh  !  là-dessus,  par  exemple  !... 

MuREL.  —  Justement  !  on  ne  vous  trouve  pas  assez  répubUcain. 

Rousselin.  —  Je  le  suis  plus  que  Gruchet,  encore  une  fois  !  car  je  me 
prononce,  —  voulez-vous  que  je  l'imprime,  —  pour  la  suppression  des  douanes 
et  de  l'octroi. 

MuREL.  —  Bravo  ! 

Rousselin.  —  Je  demande  l'affranchissement  des  pouvoirs  municipaux, 
une  meilleure  composition  du  jury,  la  liberté  de  la  presse,  l'abolition  de  toutes 
les  sinécures  et  titres  nobiliaires. 

Murel.  —  Très  bien  ! 

Rousselin.  —  Et  l'application  sérieuse  du  suffrage  universel  !  Cela  vous 
étonne  ?  Je  suis  comme  ça,  moi  !  Notre  nouveau  préfet  qui  soutient  la  réaction, 
je  lui  ai  écrit  trois  lettres,  en  manière  d'avertissement  !  Oui,  Monsieur  !  Et  je 
suis  capable  de  le  braver  en  face,  de  l'insulter  !  Vous  pouvez  dire  ça  aux  ouvriers  l 

Murel,  à  part.  —  Est-ce  qu'il  parlerait  sérieusement  ? 
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RoussELiN.  —  Vous  voyez  donc  qu'en  me  préférant  Gruchet...  car,  je  vous 
le  répète,  il  se  vante  d'être  soutenu  par  vous.  Il  le  crie  dans  toute  la  ville. 

MuREL.  —  Que  savez-vous  si  je  vote  pour  lui  ? 

RoussELiN.  —  Comment  ? 

MuREL.  —  Moi,  en  politique,  je  ne  tiens  qu'aux  idées;  or,  les  siennes  ne 
m'ont  pas  l'air  d'être  aussi  progressives  que  les  vôtres.  Un  moment  !  Tout 
n'est  pas  fini  ! 

RousSELiN.  —  Non  !  tout  n'est  pas  fini  !  et  on  ne  sait  pas  jusqu'où 
je  peux  aller,  pour  plaire  aux  électeurs.  Aussi,  je  m'étonne  d'avoir  été  méconnu 
par  une  intelligence  comme  la  vôtre. 

MuREL.  —  Vous  me  comblez  ! 

RoussELiN.  —  Je  ne  doute  pas  de  votre  avenir  ! 

MuREL.  —  Eh  bien,  alors,  dans  ce  cas-là... 

ROUSSELIN.  —  Quoi } 

MuREL.  —  Pour  répondre  à  votre  confiance,  — j'ai  un  petit  aveu  à  vous  faire  : 
—  en  écoutant  Gruchet,  c'était  après  ce  refus,  et  j'ai  cédé  à  un  mouvement 
de  rancune. 

RoussELiN.  —  Tant  mieux  !  ça  prouve  du  cœur. 

MuREL.  —  Comme  j'adore  votre  fille,  je  vous  maudissais. 

RoussELiN.  —  Ce  cher  ami  !  Ah  !  votre  défection  m'a  fait  une  peine  !... 

MuREL.  —  Sérieusement,  si  je  ne  l'ai  pas,  j'en  mourrai  ! 

RoussELiN.  —  Il  ne  faut  pas  mourir  ! 

MuREL.  —  Vous  me  donnez  de  l'espoir  ? 

RoussELiN.  —  Eh  !  eh  !  Après  mûr  examen,  votre  position  personnelle 
me  paraît  plus  avantageuse... 

MuREL,  étonné.  —  Plus  avantageuse? 

RoussELiN.  —  Oui,  car  sans  compter  trente  mille  francs  d'appointements... 

MuREL,  timidement.  —  Vingt  mille  ! 

RoussELiN.  —  Trente  mille  !  en  plus,  une  part  dans  les  bénéfices  de  la 
Compagnie;  et  puis  vous  avez  votre  tante... 

MuREL.  —  Madame  veuve  Murel,  de  Montélimart. 

RoussELiN.  ■ —  Puisque  vous  êtes  son  héritier. 

Murel.  —  Avec  un  autre  neveu,  militaire  ! 

RoussELiN.  —  Alors,  il  y  a  des  chances  !...  {Faisant  le  geste  de  tirer  un  coup 
de  fusil.)  Les  Bédouins  ! 

//  rit. 
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MuREL,  riant.  —  Oui,  oui,  vous  avez  raison  !  Les  femmes,  même  les  vieilles, 
changent  d'idées  facilement  ;  celle-là  est  capricieuse.  Bref  !  cher  monsieur 
Rousselin,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ma  bonne  tante  songe  à  moi,  quelquefois. 
RoussELiN,  à  part.  —  Si  c'était  vrai,  cependant?  (Haut.)  Enfin,  mon  cher, 
trouvez-vous  ce  soir,  après  dîner,  là,  devant  ma  porte,  sans  avoir  l'air  de  me 
chercher. 

//  sort. 
SCÈNE   V 

MUREL,  seul. 

Un  rendez-vous  pour  ce  soir  !  Mais  c'est  une  avance,  une  espèce  de 
consentement;  Arabelle  disait  vrai. 

SCÈNE  VI 
MUREL,  GRUCHET,  puù  HOMBOURG,  puù  FÉLICITÉ 

Gruchet.  —  Me  voilà  !  je  n'ai  pas  perdu  de  temps  !  Quoi  de  neuf?  — 
Répondez- moi. 

MuREL.  —  Gruchet,  avez-vous  réfléchi  à  l'affaire  dans  laquelle  vous  vous 
embarquez  ? 

Gruchet.  —  Hein? 

MuREL.  —  Ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  d'être  député. 

Gruchet.  —  Je  le  crois  bien  ! 

MuREL.  —  Vous  allez  avoir  sur  le  dos  tous  les  quémandeurs. 

Gruchet.  —  Oh  !  moi,  mon  bon,  je  suis  habitué  à  éconduire  les  gens. 

MuREL.  —  N'importe,  ils  vous  dérangeront  de  vos  affaires  énormément. 

Gruchet.  —  Jamais  de  la  vie  ! 

MuREL.  —  Et  puis,  il  va  falloir  habiter  Paris.  C'est  une  dépense. 

Gruchet.  —  Eh  bien,  j'habiterai  Paris  !  ce  sera  une  dépense  !  voilà  ! 

MuREL.  —  Franchement,  je  n'y  vois  pas  de  grands  avantages. 

Gruchet.  —  Libre  à  vous  !...  moi,  j'en  vois. 

MuREL.  —  Vous  pouvez  d'ailleurs  échouer. 

Gruchet.  —  Comment  ?  vous  savez  quelque  chose  ? 

MuREL.  —  Rien  de  grave  I  Cependant  Rousselin,  eh  I  eh  !  il  gagne  dans 
ropinion. 

Gruchet.  —  Tantôt  vous  disiez  que  c'est  un  imbécile  1 
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MuREL,  —  Ça  n'empêche  pas  de  réussir. 

Gruchet.  —  Alors,  vous  me  conseillez  de  me  démettre? 

MuREL.  —  Non  !  Mais  il  est  toujours  fâcheux  d'avoir  contre  soi  un  homme 
de  l'importance  de  Rousselin. 

Gruchet.  —  Son  im-por-tan-ce  ! 

MuREL.  —  Il  a  beaucoup  d'amis,  ses  manières  sont  cordiales,  enfin  il 
plaît;  et  tout  en  ménageant  les  conservateurs,  il  pose  pour  le  républicain. 

Gruchet.  —  On  le  connaît  ! 

MuREL.  —  Ah  !  si  vous  comptez  sur  le  bon  sens  du  public... 

Gruchet.  —  Mais  pourquoi  tenez-vous  à  me  décourager,  quand  tout 
marche  comme  sur  des  roulettes  ?  Écoutez-moi  :  Primo,  sans  qu'on  s'en  doute 
le  moins  du  monde,  je  saurai  par  Félicité,  ma  bonne,  tout  ce  qui  se  passe  chez 
lui. 

Murel.  —  Ce  n'est  peut-être  pas  trop  délicat,  ce  que  vous  faites. 

Gruchet.  —  Pourquoi  ? 

Murel.  —  Ni  même  prudent;  car  on  dit  que  vous  lui  avez  autrefois  em- 
prunté... 

Gruchet.  —  On  le  dit  ?  Eh  bien... 

Murel.  —  Il  faudrait  d'abord  lui  rendre  la  somme. 

Gruchet.  —  Pour  cela,  il  faudrait  d'abord  que  vous  me  rendiez  ce  qui 
m'est  dû,  vous  !  Soyons  justes  ! 

Murel.  —  Ah  !  devant  les  preuves  de  mon  dévouement,  et  à  l'instant 
même  où  je  vous  gratifie  d'un  excellent  conseil,  voilà  ce  que  vous  imaginez  ! 
Mais,  sans  moi,  mon  bonhomme,  jamais  de  la  vie  vous  ne  seriez  élu  ;  je  m'éreinte, 
bien  que  je  n'aie  aucun  intérêt... 

Gruchet.  —  Qui  sait?  Ou  plutôt  je  n'y  comprends  goutte;  tout  à  tour, 
vous  me  poussez,  vous  m'arrêtez  !  Ce  que  je  dois  à  Rousselin  ?  les  autres  aussi 
feront  des  réclamations  !  On  n'est  pas  inépuisable.  Il  faudrait  pourtant  que  je 
rentre  dans  mes  avances  !  Et  la  note  du  café  qui  va  être  terrible,  —  car  ces 
farceurs-là  boivent,  boivent  !  —  Si  vous  croyez  que  je  n'y  pense  pas  !  C'est  un 
gouffre  qu'une  candidature  !  {A  Hambourg,  qui  entre.)  Hombourg  1  quoi  encore  ? 

HoMBOURG.  —  Le  bourgeois  est-il  là  ? 

Gruchet.  —  Je  n'en  sais  rien  ! 

Hombourg.  —  Un  mot  !  Je  possède  un  petit  bidet  cauchois,  pas  cher, 
et  qui  vous  serait  bien  utile  pour  vos  tournées  électorales. 

Gruchet,  —  Je  les  ferai  à  pied;  merci  ! 
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HoMBOURG.  —  Une  occasion,  monsieur  Gruchet  ! 

Gruchet.  —  Des  occasions  comme  celles-là,  on  les  retrouve  I 

HoMBOURG.  —  Je  ne  crois  pas  ! 

Gruchet.  —  Il  m'est,  à  présent,  impossible... 

HoMBOURG.  —  A  votre  service  ! 

//  entre  chez  Rousselin. 

MuREL.  —  Pensez- vous  que  Rousselin  eût  fait  cela  ?  Cet  homme,  qui  tient 
une  auberge,  va  vous  déchirer  près  de  ses  pratiques.  Vous  venez  de  perdre, 
peut-être,  cinquante  voix.  Je  suis  fatigué  de  vous  soutenir. 

Gruchet.  —  Du  calme  !  j'ai  eu  tort  !  Admettons  que  je  n'aie  rien  dit. 
C'est  que  vous  veniez  de  m'agacer  avec  votre  histoire  de  Rousselin,  qui,  d'abord, 
n'est  peut-être  pas  vraie.  De  qui  la  tenez-vous?  A  moins  que  lui-même...  Ah  l 
c'est  plutôt  une  farce  de  votre  invention,  pour  m'éprouver. 

Rumeur  dans  la  coulisse, 

MuREL.  —  Écoutez  donc  ! 

Gruchet.  —  J'entends  bien. 

MuREL.  —  Le  bruit  se  rapproche. 

Des  Voix,  dans  la  couUsse.  —  Gruchet  !  Gruchet  ! 

FÉLICITÉ,  apparaissant  à  gauche.  —  Monsieur,  on  vous  cherche  ! 

Gruchet.  —  Moi? 

FÉLICITÉ.  —  Oui,  venez  tout  de  suite  1 

Gruchet.  —  Me  voilà  1 

//  sort  précipitamment  avec  elle.  —  Le  bruit  augmente. 

MuREL,  en  s'en  allant  par  la  gauche.  —  Tout  ce  tapage  !  Qu'est-ce  donc  ? 
(//  sort.) 

SCÈNE  VII 
ROUSSELIN,  puis  HOMBOURG 

Rousselin,  sortant  de  chez  lui.  —  Ah  i  le  peuple  à  la  fin  s'agite  !  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  contre  moi  I 

Tous,  criant  dans  le  café.  —  Enfoncés,  les  bourgeois  ! 

Rousselin.  —  Voilà  qui  devient  inquiétant. 

Gruchet,  passant  au  fond,  et  tâchant  de  se  soustraire  aux  ovations.  —  Mes 
amit,  laissez-moi  I  non  I  vraiment  ! 


I 
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Tous.  —  Gruchet  !  Vive  Gruchet  !  notre  député, 

RousSELiN.  —  Comment,  député  ? 

HoMBOURG,  sortant  de  chez  Rousselin.  —  Parbleu  !  puisque  Bouvigny  se 
retire. 

La  bande  s'éloigne. 

Rousselin.  —  Pas  possible  ! 

HoMBOURG.  —  Mais  oui,  le  ministère  est  changé.  Le  préfet  donne  sa 
démission;  et  il  vient  d'écrire  à  Bouvigny,  pour  l'engager  à  faire  comme  lui, 
à  se  démettre  ! 

//  sort  par  où  est  sortie  la  bande. 

Rousselin.  —  Eh  bien,  alors,  il  ne  reste  plus  que...  {La  main  sur  la  poitrine 
pour  dire  :  moi.)  Mais  non  !  il  y  a  encore  Gruchet  !  {Rêvant.)  Gruchet  !  {Aper- 
cevant Dodart  qui  entre.)  Que  me  voulez-vous  ? 

SCÈNE   VIII 
ROUSSELIN,  DODART 

Dodart.  —  Je  viens  pour  vous  rendre  un  service. 

Rousselin.  —  De  la  part  d'un  féal  de  M.  le  comte,  cela  m'étonne  ! 

Dodart.  —  Vous  apprécierez  ma  conduite,  plus  tard.  M.  de  Bouvigny 
ayant  retiré  sa  candidature... 

Rousselin,  brusquement.  —  Il  l'a  retirée }  c'est  vrai  ? 

Dodart.  —  Oui...  pour  des  raisons... 

Rousselin.  —  Personnelles. 

Dodart.  —  Comment } 

Rousselin.  —  Je  dis  :  il  a  eu  des  raisons,  voilà  tout  ! 

Dodart.  —  En  effet;  et  permettez-moi  de  vous  avertir  d'une  chose... 
capitale.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  vous  —  je  suis  du  nombre,  n'en  doutez 
pas  —  commencent  à  s'effrayer  de  la  violence  de  vos  adversaires  ! 

Rousselin.  —  En  quoi  ? 

Dodart.  —  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  les  cris  insurrectionnels  que 
poussait  la  bande  Gruchet  !  Ce  Catilina  de  village  !... 

Rousselin,  à  part.  —  CatiUna  de  village...  JoHe  expression  !  A  noter  ! 

Dodart.  —  Il  est  capable.  Monsieur,  de...  capable  de  tout  !  et  d'abord, 
grâce  à  la  démence  du  peuple,  il  deviendra  peut-être  un  de  nos  tribuns. 
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RousSELiN,  à  part.  —  C'est  à  craindre  ! 

DoDART.  —  Mais  les  conservateurs  n'ont  pas  renoncé  à  la  lutte,  croyez- 
le  !  D'avance,  leurs  voix  appartiennent  à  l'honnête  homme  qui  offrirait  des 
garanties.  {Mouvement  de  Rousselin.)  Oh  !  on  ne  lui  demande  pas  de  se  poser  en 
rétrograde;  seulement  quelques  concessions...  bien  simples. 

Rousselin.  —  Eh  !  c'est  ce  diable  de  Murel  !... 

DoDART.  —  Malheureusement,  la  chose  est  faite  ! 

Rousselin,  rêvant.  —  Oui  1 

DoDART.  —  Comme  notaire  et  comme  citoyen,  je  gémis  sur  tout  cela  ! 
Ah  !  c'était  un  beau  rêve  que  cette  alliance  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse 
cimentée  en  vos  deux  familles;  et  le  comte  me  disait  tout  à  l'heure,  —  vous 
n'allez  pas  me  croire  ?... 

Rousselin.  —  Pardon  !...  je  suis  plein  de  confiance. 

DoDART.  —  Il  me  disait,  avec  ce  ton  chevaleresque  qui  le  caractérise  : 
«  Je  n'en  veux  pas  du  tout  à  M.  Rousselin...  » 

Rousselin.  —  Ni  moi  non  plus,  mon  Dieu  ! 

DoDART.  —  «  Et  je  ne  demande  pas  mieiix,  s'il  n'y  trouve  point  d'incon- 
vénient... » 

Rousselin.  —  Mais  quel  inconvénient? 

DoDART.  —  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'aboucher  avec  lui,  dans 
l'intérêt  du  canton,  et  de  la  moralité  publique.  » 

Rousselin.  —  Comment  donc }  je  le  verrai  avec  plaisir  ! 

DoDART.  —  Il  est  là  !  {A  la  cantonade.)  Psitt  !  Avancez  !... 

SCENE  IX 
Les  MÊMES,  LE  COMTE  DE  BOUVIGNY 

BouviGNY,  saluant.  —  Monsieur  ! 

Rousselin,  regardant  autour  de  lui.  —  Je  regarde  si  quelquefois... 

BouviGNY.  —  Personne  ne  m'a  vu  !  soyez  sans  crainte  !  Et  acceptez  mes 
regrets  sur... 

Rousselin.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal... 

DoDART,  en  ricanant.  —  A  reconnaître  ses  fautes,  n'est-ce  pas  ? 

BouviGNY.  —  Que  voulez-vous,  l'amour  peut-être  exagéré  de  certains  prin- 
cipes... 
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RousSELiN.  —  Moi  aussi,  Monsieur,  j'honore  les  principes  ! 

BouviGNY.  —  Et  puis  la  maladie  de  mon  fils  ! 

RoussELiN.  —  Il  n'est  pas  malade;  tantôt,  ici  même... 

DoDART.  —  Oh  !  fortement  indisposé  !  Mais  il  a  l'énergie  de  cacher  sa 
douleur.  Pauvre  enfant  !  les  nerfs  !  tellement  sensible  ! 

RoussELiN,  â  part.  —  Ah  !  je  devine  ton  jeu,  à  toi;  tu  vas  faire  le  mien  ! 
(Haut.)  En  effet,  après  avoir  conçu  des  espérances... 

BouviGNY.  —  Oh  !  certes  ! 

ROUSSELIN.  —  Il  a  dû  être  peiné... 

BouviGNY.  —  Désolé,  Monsieur  ! 

RoussELiN.  —  De  vous  voir  abandonner  subitement  cette  candida- 
ture. 

DoDART,  à  part.  —  Il  se  moque  de  nous  ! 

RoussELiN.  —  Lorsque  vous  aviez  déjà  un  nombre  de  voix. 

BouviGNY.  —  J'en  avais  beaucoup  ! 

RoussELiN,  souriant.  —  Pas  toutes,  cependant  ! 

DoDART,  —  Parmi  les  ouvriers,  peut-être,  mais  dans  les  campagnes,  énor- 
mément ! 

RoussELiN.  —  Ah  !  si  on  comptait  !... 

BouviGNY.  —  Permettez  !  D'abord  la  commune  de  Bouvigny,  où  je  réside, 
m'appartient,  n'est-ce  pas?  Ainsi  que  les  villages  de  Saint-Léonard,  Valen- 
court,  la  Coudrette. 

RoussELiN,  vivement.  —  Celui-là,  non  ! 

BouviGNY.  —  Pourquoi  ? 

RoussELiN,  embarrassé.  —  Je  croyais  !...  {A  part.)  Murel  m'avait  donc 
trompé } 

BouviGNY.  —  Je  suis  également  certain  de  Grumesnil,  Ypremesnil,  les 
Arbois. 

DoDART,  lisant  une  liste  qu'il  tire  de  son  portefeuille.  —  Châtillon,  Colange, 
Heurtaux,  Lenneval,  Bahurs,  Saint-Filleul,  le  Grand-Chêne,  la  Roche-Aubert, 
Fortinet  ! 

RoussELiN,  à  part.  —  C'est  effroyable  ! 

DoDART.  —  Manicamp,  Dehaut,  Lampérière,  Saint-Nicaise,  Vieville, 
Sirvin,  Château-Régnier,  la  Chapelle,  Lebarrois,  Mont-Suleau. 

RoussELiN,  à  part.  —  Je  ne  savais  donc  pas  la  géographie  de  l'arrondisse- 
ment ! 
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BouvTGNY.  —  Sans  compter  que  j'ai  des  amis  nombreux  dans  les  communes 
de... 

RoussELiN,  accablé.  —  Oh  !  je  vous  crois,  Monsieur  ! 

BouviGNY.  —  Ces  braves  gens  ne  savent  plus  que  faire  !  Ils  sont  toujours 
à  ma  disposition  du  reste,  m'obéissant  comme  un  seul  homme;  —  et  si  je 
leur  disais...  de  voter  pour...  n'importe  qui...  pour  vous,  par  exemple... 

RoussELiN. —  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  d'une  opposition  tellement  avancée... 

BouviGNY.  —  Eh  !  eh  !  l'Opposition  est  quelquefois  utile  ! 

RoussELiN.  —  Comme  instrument  de  guerre,  soit  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
détruire,  il  faut  fonder  ! 

DoDART.  —  Incontestablement,  nous  devons  fonder  ! 

RoussELiN.  —  Aussi  ai -je  en  horreur  toutes  ces  utopies,  ces  doctrines 
subversives  !...  N'a-t-on  pas  l'idée  de  rétablir  le  divorce,  je  vous  demande 
un  peu  !  Et  la  presse,  il  faut  le  reconnaître,  se  permet  des  excès... 

DoDART.  —  Affreux  ! 

BouviGNY.  —  Nos  campagnes  sont  infestées  par  un  tas  de  livres  ! 

RoussELiN.  —  Elles  n'ont  plus  personne  pour  les  conduire  !  Ah  !  il  y  avait 
du  bon  dans  la  noblesse;  et  là-dessus,  je  partage  les  idées  de  quelques  publi- 
cistes  de  l'Angleterre. 

BouviGNY.  —  Vos  paroles  me  font  l'effet  d'une  brise  rafraîchissante;  et 
si  nous  pouvions  espérer... 

RoussELiN.  —  Enfin,  Monsieur  le  comte,  {mystérieusement)  la  Démocratie 
m'effraye  !  Je  ne  sais  par  quel  vertige,  quel  entraînement  coupable... 

BouviGNY.  —  Vous  allez  trop  loin  !... 

RoussELiN.  —  Non  !  j'étais  coupable;  car  je  suis  conservateur,  croyez-le, 
et  peut-être  quelques  nuances  seulement... 

DoDART.  —  Tous  les  honnêtes  gens  sont  faits  pour  s'entendre. 

RoussELiN,  serrant  la  main  de  Bouvigny.  —  Bien  sûr,  Monsieur  le  comte, 
bien  sûr. 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  MUREL,  LEDRU,  ONÉSIME,  des  Ouvriers 

MuREL.  —  Dieu  merci  I  je  vous  trouve  sans  vos  électeurs,  mon  cher  Rous- 
selin  1 

BouviGNY,  à  part.  —  Je  les  croyais  fâchés  ! 
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MuREL.  —  En  voici  d'autres  !  Je  leur  ai  démontré  que  les  idées  de  Gruchet 
ne  répondent  plus  aux  besoins  de  notre  époque;  et,  d'après  ce  que  vous  m'avez 
dit  ce  matin,  vous  serez  de  ceux-ci  mieux  compris;  ce  sont  non  seulement 
des  républicains,  mais  des  socialistes  ! 

BovwiGNY ,  faisant  un  bond.  —  Comment,  des  socialistes  ! 

RoussELiN.  —  Il  m'amène  des  socialistes  ! 

DoDART.  —  Des  socialistes  !  Il  ne  faut  pas  que  ma  personnalité  !... 

//  s'esquive. 

RoussELiN,  balbutiant.  —  Mais... 

Ledru,  —  Oui,  citoyen  !  Nous  le  sommes  1 

RoussELiN.  —  Je  n'y  vois  pas  de  mal  ! 

BouviGNY.  —  Et  tout  à  l'heure,  vous  déclamiez  contre  ces  infamies  ! 

RoussELiN.  —  Permettez  !  il  y  a  plusieurs  manières  d'envisager... 

Onésime,  surgissant.  —  Sans  doute,  plusieurs  manières... 

BouviGNY,  scandalisé.  —  Jusqu'à  mon  fils  ! 

MuREL.  —  Que  venez-vous  faire  ici,  vous  ? 

Onésime.  —  J'ai  entendu  dire  que  l'on  se  portait  chez  M.  Rousselin,  et 
je  voudrais  lui  affirmer  que  je  partage,  à  peu  près...  son  système. 

MuREL,  à  demi-voix.  —  Petit  intrigant  ! 

BouviGNY.  —  Je  ne  m'attendais  pas,  mon  fils,  à  vous  voir,  devant  l'auteur 
de  vos  jours,  renier  la  foi  de  vos  aïeux  ! 

Rousselin.  —  Très  bien  ! 

Ledru.  —  Pourquoi  très  bien?  Parce  que  Monsieur  est  M.  le  comte!  {â 
Murel,  désignant  Rousselin)  et  à  vous  croire,  il  demandait  l'abolition  de  tous  les 
titres  !... 

Rousselin.  —  Certainement  1 

BouviGNY.  —  Comment  ?  il  demandait... 

LEbRU.  —  Mais  oui  ! 

BouviGNY.  —  Ah  !  c'est  assez  ! 

Rousselin,  voulant  le  retenir.  —  Je  ne  peux  pas  rompre  en  visière  brus- 
quement. Beaucoup  ne  sont  qu'égarés.  Ménageons-les  ! 

BouviGNY,  très  haut.  —  Pas  de  ménagements.  Monsieur  !  On  ne  pactise 
point  avec  le  désordre  ;  et  je  vous  déclare  net  que  je  ne  suis  plus  pour  vous  1 
—  Onésime  ! 

//  sort  ;  son  fils  le  suit. 

Ledru.  —  Il  était  pour  vous  ?  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  !  Serviteur  I 
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RousSELiN.  —  Pour  soutenir  mes  convictions,  je  vous  sacrifie  un  vieil  ami 
de  trente  ans  ! 

Ledru.  —  On  n'a  pas  besoin  de  sacrifices  !  Mais  vous  dites  tantôt  blanc» 
tantôt  noir;  et  vous  m'avez  l'air  d'un  véritable...  blagueur  !  Allons,  nous  autres» 
retournons  chez  Gruchet  !  Venez- vous,  Murel  ? 

MuREL.  —  Dans  une  minute,  je  vous  rejoins  ! 

SCÈNE   XI 
ROUSSELIN,  MUREL 

Murel,  —  Il  faut  convenir,  mon  cher,  que  vous  me  mettez  dans  une 
situation  embarrassante  ! 

RoussELiN.  —  Si  vous  croyez  que  je  n'y  suis  pas  ? 

Murel.  —  Saperlotte,  il  faudrait  cependant  vous  résoudre  !  Soyez  d'un 
côté,  soyez  de  l'autre  !  Mais  décidez-vous  !  finissons-en  ! 

RousSELiN.  —  Pourquoi  toujours  ce  besoin  d'être  emporte-pièce,  exagéré  ? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  tous  les  partis  quelque  chose  de  bon  à  prendre  ? 

Murel.  —  Sans  doute,  leurs  voix  ! 

RoussELiN.  —  Vous  avez  un  esprit,  ma  parole  d'honneur  !  une  délicatesse  !.., 
Ah  !  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  vous  aime  ! 

Murel.  —  Moi  ?  et  qui  donc  ? 

RoussELiN.  —  Innocent  !  une  demoiselle,  du  nom  de  Louise. 

Murel.  —  Quel  bonheur  !  merci  !  merci  !  Maintenant,  je  vais  m'occuper 
de  vous,  gaillardement  !  J'affirmerai  qu'on  ne  vous  a  pas  compris.  Une  dispute 
de  mots,  une  erreur.  Quant  à  VImpartial... 

Rousselin.  —  Là,  vous  êtes  le  maître  ! 

Murel.  —  Pas  tout  à  fait  !  Nous  dépendons  de  Paris,  qui  donne  le  mot 
d'ordre.  Vous  deviez  même  être  éreinté  ! 

Rousselin.  —   Décommandez  l'éreintement  ! 

Murel.  —  Sans  doute.  Mais,  comment,  tout  de  suite,  prêcher  à  JuHen  le 
contraire  de  ce  qu'on  lui  a  dit  ? 

Rousselin.  —  Que  faire? 

Murel.  —  Attendez  donc  !  II  y  a  chez  vous  quelqu'un  dont  peut-être 
l'influence... 

Rousselin.  —  Qui  cela  ? 
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MuREL.  —  Miss  Arabelle  !  D'après  certaines  paroles  qu'elle  m'a  dites, 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  jeune  poète  l'intéresse... 

RoussELiN,  riant,  —  La  pièce  de  vers  serait-elle  pour  l'Anglaise  ? 

MuREL.  —  Je  ne  connais  pas  les  vers,  mais  je  crois  qu'ils  s'aiment. 

RousSELiN.  —  J'en  étais  sûr  !  Jamais  de  la  vie  je  ne  me  trompe  !  Du  moment 
que  ma  fille  n'est  pas  en  jeu,  je  ne  risque  rien;  et  je  me  moque  pas  mal,  après 
tout,  si...  Il  faut  que  j'en  parle  à  ma  femme.  Elle  doit  être  là,  précisément. 

MuREL.  —  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  essayer  de  ramener  ceux  que 
votre  tiédeur  philosophique  a  un  peu  refroidis. 

RoussELiN.  —  N'allez  pas  trop  loin,  cependant,  de  peur  que  Bouvigny, 
de  son  côté... 

MuREL.  —  Ah  !  il  faut  bien  que  je  rebadigeonne  votre  patriotisme  ! 

//  sort. 

RoussELiN,  seul.  —  Tâchons  d'être  fin,  habile,  profond  1 

SCÈNE  XII 

ROUSSELIN,  M°ie  ROUSSELIN,  Miss  ARABELLE 

RoussELiN,  à  Arabelle.  —  Ma  chère  enfant,  —  car  mon  affection  toute 
paternelle  me  permet  de  vous  appeler  ainsi,  —  j'attends  de  vous  un  grand 
service;  il  s'agirait  d'une  démarche  près  de  M.  Julien  ! 

Arabelle,  vivement.  —  Je  peux  la  faire  ! 

Madame  Rousselin,  avec  hauteur.  —  Ah  !  comment  cela  "i 

Arabelle.  —  Il  fume  son  cigare  tous  les  soirs  sur  cette  promenade.  Rien 
de  plus  facile  que  de  l'aborder. 

Madame  Rousselin.  —  Vu  les  convenances,  ce  serait  plutôt  à  moi... 

Rousselin.  —  En  effet;  c'est  plutôt  à  une  femme  mariée... 

Arabelle.  —  Mais  je  veux  bien  ! 

Madame  Rousselin.  —  Je  vous  le  défends.  Mademoiselle  ! 

Arabelle.  —  J'obéis,  Madame  !  {A  part,  en  remontant.)  Qu'a-t-elle  donc  à 
vouloir  m'empêcher .?...  Attendons! 

Elle  disparaît. 

Madame  Rousselin.  —  Tu  as  parfois,  mon  ami,  des  idées  singuUères; 
charger  l'institutrice  d'une  chose  pareille  !  car  c'est  pour  ta  candidature,  j'ima- 
gine ? 
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RoussELiN.  —  Sans  doute  !  Et  moi,  je  trouvais  que  miss  Arabelle,  précisé- 
mem  à  cause  de  son  petit  amour,  dont  je  ne  doute  plus,  pouvait  fort  bien... 

Madame  Rousselin.  —  Ah  !  tu  ne  la  connais  pas.  C'est  une  personne  à  la 
fois  violente  et  dissimulée,  cachant  sous  des  airs  romanesques  une  âme  qui 
l'est  fort  peu;  et  je  sens  qu'il  faut  se  méfier  d'elle... 

Rousselin.  —  Tu  as  peut-être  raison }  Voici  Julien  !  Tu  comprends,  n'est- 
ce  pas,  tout  ce  qu'il  faut  lui  dire  ? 

Madame  Rousselin.  —  Oh  !  je  saurai  m'y  prendre  ! 

Rousselin.  ■ —  Je  me  fie  à  toi  ! 

Rousselin  s'éloigne,  après  avoir  salué  Julien.  La  nuit  est  venue. 

SCÈNE  XIII 
Mme  ROUSSELIN,  JULIEN 

Julien,  apercevant  M"^  Rousselin.  —  Elle  !  (//  jette  son  cigare.)  Seule  ! 
Comment  faire  ?  {Saluant.)  Madame  ! 

Madame  Rousselin.  —  M.  Duprat,  je  crois  ? 

Julien.  —  Hélas  !  oui.  Madame. 

Madame  Rousselin.  —  Pourquoi,  hélas? 

Julien.  —  J'ai  le  malheur  d'écrire  dans  un  journal  qui  doit  vous  déplaire. 

Madame  Rousselin.  —  Par  sa  couleur  pohtique,  seulement  ! 

Julien.  —  Si  vous  saviez  combien  je  méprise  les  intérêts  qui  m'occupent  ! 

Madame  Rousselin.  —  Mais  les  intelligences  d'élite  peuvent  s'appliquer 
à  tout  sans  déchoir.  Votre  dédain,  il  est  vrai,  n'a  rien  de  surprenant.  Quand  on 
écrit  des  vers  aussi...  remarquables... 

Julien.  —  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  faites  là.  Madame  !  Pourquoi 
railler  ? 

Madame  Rousselin.  —  Nullement  !  Malgré  mon  insuffisance,  peut-être, 
je  vous  crois  un  avenir... 

Julien.  —  Il  est  fermé  par  le  milieu  où  je  me  débats.  L'art  pousse  mal  sur 
le  terroir  de  la  province.  Le  poète  qui  s'y  trouve  et  que  la  misère  oblige  à  certains 
travaux  est  comme  un  homme  qui  voudrait  courir  dans  un  bourbier.  Un  ignoble 
poids,  toujours  collé  à  ses  talons,  le  retient;  plus  il  s'agite,  plus  il  enfonce.  Et 
cependant,  quelque  chose  d'indomptable  proteste  et  rugit  au  dedans  de  vous  ! 
Pour  se  consoler  de  ce  que  l'on  fait,  on  rêve  orgueilleusement  à  ce  que  l'on  fera  ; 
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puis  les  mois  s'écoulent,  la  médiocrité  ambiante  vous  pénètre,  et  on  arrive 
doucement  à  la  résignation,  cette  forme  tranquille  du  désespoir. 

Madame  Rousselin.  —  Je  comprends;  et  je  vous  plains  ! 

Julien.  —  Ah  !  Madame,  que  votre  pitié  est  douce  !  bien  qu'elle  augmente 
ma  tristesse  ! 

Madame  Rousselin.  —  Courage  !  le  succès,  plus  tard,  viendra. 

Julien.  —  Dans  mon  isolement,  est-ce  possible  ? 

Madame  Rousselin.  —  Au  lieu  de  fuir  le  monde,  allez  vers  lui  !  Son 
langage  n'est  pas  le  vôtre,  apprenez-le  !  Soumettez-vous  à  ses  exigences.  La 
réputation  et  le  pouvoir  se  gagnent  par  le  contact;  et,  puisque  la  société  est 
naturellement  à  l'état  de  guerre,  rangez-vous  dans  le  bataillon  des  forts,  du  côté 
des  riches,  des  heureux  !  Quant  à  vos  pensées  intimes,  n'en  dites  jamais  rien, 
par  dignité  et  par  prudence.  Dans  quelque  temps,  lorsque  vous  habiterez 
Paris,  comme  nous... 

Julien.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  moyen  d'y  vivre,  Madame  ! 

Madame  Rousselin.  —  Qui  sait  ?  avec  la  souplesse  de  votre  talent,  rien 
n'est  difficile;  et  vous  l'utiliserez  pour  des  personnes  qui  en  marqueront  leur 
gratitude  !  Mais  il  est  tard;  au  plaisir  de  vous  revoir,  Monsieur  ! 

Elle  remonte. 

Julien.  —  Oh  !  restez  !  au  nom  du  ciel,  je  vous  en  conjure  !  Voilà  si  long- 
temps que  je  l'espère,  cette  occasion.  Je  cherchais  des  ruses,  inutilement,  pour 
arriver  jusqu'à  vous  1  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  bien  compris  vos  dernières  paroles. 
Vous  attendez  quelque  chose  de  moi,  il  me  semble  ?  Est-ce  un  ordre  }  Dites-le  ! 
j'obéirai. 

Madame  Rousselin.  —  Quel  dévouement  ! 

Julien.  —  Mais  vous  occupez  ma  vie  !  Quand,  pour  respirer  plus  à  l'aise, 
je  monte  sur  la  coHine,  malgré  moi,  tout  de  suite,  mes  yeux  découvrent  parmi 
les  autres  votre  chère  maison,  blanche  dans  la  verdure  de  son  jardin;  et  le 
spectacle  d'un  palais  ne  me  donnerait  pas  autant  de  convoitise  !  Quelquefois 
vous  apparaissez  dans  la  rue,  c'est  un  éblouissement,  je  m'arrête;  et  puis  je 
cours  après  votre  voile,  qui  flotte  derrière  vous  comme  un  petit  nuage  bleu  ! 
Bien  souvent  je  suis  venu  devant  cette  grille,  pour  vous  apercevoir  et  entendre 
passer  au  bord  des  violettes  le  murmure  de  votre  robe.  Si  votre  voix  s'élevait, 
le  moindre  mot,  la  phrase  la  plus  ordinaire,  me  semblait  d'une  valeur  inintel- 
ligible pour  les  autres;  et  j'emportais  cela,  joyeusement,  comme  une  acqui- 
sition !  —  Ne  me  chassez  pas  !  Pardonnez- moi  !  J'ai  eu  l'audace  de  vous  envoyer 
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des  vers.  Ils  sont  perdus,  comme  les  fleurs  que  je  cueille  dans  la  campagne,  sans 
pouvoir  vous  les  offrir,  comme  les  paroles  que  je  vous  adresse  la  nuit,  et  que 
vous  n'entendez  pas,  car  vous  êtes  mon  inspiration,  ma  muse,  le  portrait  de 
mon  idéal,  mes  délices,  mon  tourment  ! 

Madame   Rousselin.    —    Calmez- vous,    Monsieur  !    Cette   exagératioii... 

Julien.  —  Ah  !  c'est  que  je  suis  de  1830,  moi  !  J'ai  appris  à  lire  dans 
Hernani,  et  j'aurais  voulu  être  Lara  !  J'exècre  toutes  les  lâchetés  contemporaines, 
l'ordinaire  de  l'existence,  et  l'ignominie  des  bonheurs  faciles  !  L'amour  qui  a 
fait  vibrer  la  grande  lyre  des  maîtres  gonfle  mon  cœur.  Je  ne  vous 
sépare  pas  dans  ma  pensée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ;  et  le  reste 
du  monde,  au  loin,  me  paraît  une  dépendance  de  votre  personne.  Ces 
arbres  sont  faits  pour  se  balancer  sur  votre  tête,  la  nuit  pour  vous 
recouvrir,  les  étoiles  qui  rayonnent  doucement,  comme  vos  yeux,  pour  vous 
regarder  ! 

Madame  Rousselin.  —  La  littérature  vous  emporte,  Monsieur  !  Quelle 
confiance  une  femme  peut-elle  accorder  à  un  homme  qui  ne  sait  pas  retenir  ses 
métaphores,  ou  sa  passion  ?  Je  crois  la  vôtre  sincère,  pourtant.  Mais  vous  êtes 
jeune,  et  vous  ignorez  trop  ce  qui  est  l'indispensable.  D'autres,  à  ma  place, 
auraient  pris  pour  une  injure  la  vivacité  de  vos  sentiments.  Il  faudrait  au  moins 
promettre... 

Julien.  —  Voilà  que  vous  tremblez  aussi.  Je  le  savais  bien  !  On  ne  repousse 
pas  un  tel  amour  ! 

Madame  Rousselin.  —  Ma  hardiesse  à  vous  écouter  m'étonne  moi-même. 
Les  gens  d'ici  sont  méchants.  Monsieur.  La  moindre  étourderie  peut  nous 
perdre  !...  Le  scandale... 

Julien.  —  Ne  craignez  rien  !  Ma  bouche  se  taira,  mes  yeux  se  détour- 
neront, j'aurai  l'air  indifférent;  et  si  je  me  présente  chez  vous... 

Madame  Rousselin.  —  Mais,  mon  mari...  Monsieur. 

Julien.  —  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme  ! 

Madame  Rousselin.  —  Je  dois  le  défendre. 

Julien.  —  C'est  ce  que  j'ai  fait,  —  par  amour  pour  vous  ! 

Madame  Rousselin.  —  Il  l'apprendra;  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir 
de  votre  générosité. 

Julien.  —  Laissez-moi  me  mettre  à  vos  genoux,  afin  que  je  vous  contemple 
de  plus  près.  J'exécuterai,  Madame,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  !  et  valeureusement, 
n'en  doutez  pas;  me  voilà  devenu  fort  !  Je  voudrais  épandre  sur  vos  jours. 
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avec  les  ivresses  de  la  terre,  tous  les  enchantements  de  l'Art,  toutes  les  béné- 
dictions du  Ciel... 

Miss  Arabelle,  cachée  derrière  un  arbre.  —  J'en  étais  sûre  ! 

Madame  Rousselin.  —  J'attends  de  vous  une  preuve  immédiate  de  com- 
plaisance, d'affection... 

julien.  —  Oui,  oui  ! 

SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  Miss  ARABELLE,  puis  MUREL  et  GRUCHET, 
à  la  fin  ROUSSELIN 

Madame  Rousselin,  remontant.  —  On  vient  !  il  faut  que  je  rentre. 

Julien.  —  Pas  encore  ! 

Gruchet,  au  fond,  poursuivant  Murel.  —  Alors,  rendez-moi  mon  argent  ! 

MuREL,  continuant  à  marcher.  —  Vous  m'ennuyez  ! 

Gruchet.  —  Polisson  ! 

Murel,  lui  donnant  un  soufflet.  —  Voleur  ! 

Rousselin,  en  entrant,  qui  a  entendu  le  bruit  du  soufflet.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

Julien,  à  M*"*  Rousselin.  —  Oh  !  cela  seulement  ! 

//  lui  applique,  sur  la  main,  un  baiser  sonore. 
Miss  Arabelle  reconnaît  Julien.  —  Ah  ! 

Rousselin.  —  Que  se  passe-t-il }  {Apercevant  miss  Arabelle  qui  s'enfuit.) 
Arabelle  !  Demain,  je  la  flanque  à  la  porte  ! 
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Au  Salon  de  Flore.  L'intérieur  d'un  bastringue.  En  face,  et  occupant  tout 
le  fond,  une  estrade  pour  V orchestre.  Il  y  a  dans  le  coin  de  gauche  une 
contrebasse.  Attachés  au  mur,  des  instruments  de  musique;  au  milieu 
du  mur,  un  trophée  de  drapeaux  tricolores.  Sur  V estrade,  une  table  avec 
une  chaise  ;  deux  autres  tables  des  deux  côtés.  Une  petite  estrade  plus 
basse  est  au  milieu,  devant  Vautre.  Toute  la  scène  est  remplie  de  chaises. 
A  une  certaine  hauteur  un  balcon,  où  l'on  peut  circuler', 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ROUSSELIN,  seul,  à  l'avant-scène,  puis  un  Garçon  de  café 

Si  je  comparais  l'Anarchie  à  un  serpent,  pour  ne  pas  dire  hydre  ?  Et  le 
Pouvoir...  à  un  vampire?  Non,  c'est  prétentieux!  Il  faudrait  cependant 
intercaler  quelque  phrase  à  effet,  de  ces  traits  qui  enlèvent...  comme  : 
«  fermer  l'ère  des  révolutions,  camarilla,  droits  imprescriptibles,  virtuelle- 
ment; »  et  beaucoup  de  mots  en  isme  :  «  parlementarisme,  obscurantisme  !...  » 

Calmons-nous  !  un  peu  d'ordre.  Les  électeurs  vont  venir,  tout  est  prêt; 
on  a  constitué  le  bureau,  hier  au  soir.  Le  voilà,  le  bureau  !  Ici,  la  place  du  Pré- 
sident {il  montre  la  table,  au  milieu)',  des  deux  côtés,  les  deux  secrétaires,  et 
moi,  au  milieu,  en  face  du  public!...  Mais  sur  quoi  m'appuierai-je .''  Il  me 
faudrait  une  tribune  !  Oh  !  je  l'aurai,  la  tribune  !  En  attendant...  (//  va  prendre 
une  chaise  et  la  pose  devant  lui,  sur  la  petite  estrade.)  Bien  !  et  je  placerai  le  verre 
d'eau,  —  car  je  commence  à  avoir  une  soif  abominable  —  je  placerai  le  verre 
d'eau  là  !  (//  prend  le  verre  d'eau  qui  se  trouve  sur  la  table  du  Président,  et  le  met 
sur  sa  chaise.)  Aurai-je  assez  de  sucre .''  {Regardant  le  bocal  qui  est  plein.)  Oui  ! 

Tout  le  monde  est  assis.  Le  Président  ouvre  la  séance,  et  quelqu'un  prend 
la  parole.  Il  m'interpelle  pour  me  demander...  par  exemple...  Mais  d'abord 
qui  m'interpelle  ?  Où  est  l'individu  ?  A  ma  droite,  je  suppose  !  Alors,  je  tourne 
la  tête,  brusquement  !...  Il  doit  être  moins  loin }  {Il  va  déranger  une  chaise,  puis 
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remonte.)  Je  conserve  mon  air  tranquille,  et  tout  en  enfonçant  la  main  dans  mon 
gilet...  Si  j'avais  pris  mon  habit  ?  C'est  plus  commode  pour  le  bras!  Une  redin- 
gote vaut  mieux,  à  cause  de  la  simplicité.  Cependant,  le  peuple,  on  a  beau  dire, 
aime  la  tenue,  le  luxe.  Voyons  ma  cravate  ?  (//  se  regarde  dans  une  petite  glace 
à  main,  qu'il  retire  de  sa  poche.)  Le  col  un  peu  plus  bas.  Pas  trop  cependant; 
on  ressemble  à  un  chanteur  de  romances.  Oh  !  ça  ira  —  avec  un  mot  de  Murel, 
de  temps  à  autre,  pour  me  soutenir  !  C'est  égal  !  Voilà  une  peur  qui  m'empoigne... 
et  j'éprouve  à  l'épigastre...  (//  hoit.)  Ce  n'est  rien.  Tous  les  grands  orateurs  ont 
cela  à  leurs  débuts  !  Allons,  pas  de  faiblesses,  ventrebleu  !  un  homme  en  vaut 
un  autre,  et  j'en  vaux  plusieurs  !  Il  me  monte  à  la  tête...  comme  des  bouillons  ! 
et  je  me  sens,  ma  parole,  un  toupet  infernal  1 

«Et  c'est  à  moi  que  ceci  s'adresse,  Monsieur!»  Celui-là  est  en  face; 
marquons-le!  (//  dérange  une  chaise  et  la  pose  au  milieu.)  «  A  moi  que  ceci  s'adresse, 
à  moi  !  »  Avec  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  en  me  baissant  un  peu.  «  A  moi, 
qui,  pendant  quarante  ans...  à  moi,  dont  le  patriotisme...  à  moi  que...  à  moi 
pour  lequel...  »  puis,  tout  à  coup  :  «  Ah  !  vous  ne  le  croyez  pas  vous-même. 
Monsieur  !  »  Et  on  reste  sans  bouger  !  Il  réplique  :  «  Vos  preuves  alors  !  donnez 
vos  preuves  !  Ah  !  prenez  garde  !  On  ne  se  joue  pas  de  la  crédulité  publique  !  » 
Il  ne  trouve  rien.  «  Vous  vous  taisez  !  ce  silence  vous  condamne  !  J'en  prends 
acte  !  »  Un  peu  d'ironie,  maintenant  !  On  lui  lance  quelque  chose  de  caustique, 
avec  un  rire  de  supériorité.  «  Ah  !  ah  !  »  Essayons  le  rire  de  supériorité.  «  Ah  ! 
ah  !  ah  !  je  m'avoue  vaincu,  effectivement  !  Parfait  !  »  Mais  deux  autres  qui  sont 
là  I  — je  les  reconnaîtrai,  —  s'écrient  que  je  m'insurge  contre  nos  institutions, 
ou  n'importe  quoi.  Alors  d'un  ton  furieux  :  «  Mais  vous  niez  le  progrès  !  » 
Développement  du  mot  progrès  :  «  Depuis  l'astronome  avec  son  télescope  qui, 
pour  le  hardi  nautonnier...  jusqu'au  modeste  villageois  baignant  de  ses  sueurs... 
le  prolétaire  de  nos  villes...  l'artiste  dont  l'inspiration...  »  Et  je  continue  jusqu'à 
une  phrase,  où  je  trouve  le  moyen  d'introduire  le  mot  «  bourgeoisie  ».  Tout 
de  suite  :  éloge  de  la  bourgeoisie,  le  tiers  État,  les  cahiers,  89,  notre  commerce, 
richesse  nationale,  développement  du  bien-être  par  l'ascension  progressive  des 
classes  moyennes.  Mais  un  ouvrier  :  «  Eh  bien  !  et  le  peuple,  qu'en  faites-vous  ?  » 
Je  pars  :  «  Ah  !  le  peuple,  il  est  grand  »;  et  je  le  flagorne,  je  lui  en  fourre  par- 
dessus les  oreilles  I  J'exalte  Jean- Jacques  Rousseau  qui  avait  été  domestique, 
Jacquard  tisserand,  Marceau  tailleur;  tous  les  tisserands,  tous  les  domestiques 
et  tous  les  tailleurs  sont  flattés.  Et,  après  que  j'ai  tonné  contre  la  corruption 
des  riches:  a  Que  lui  reproche-t-on,  au  peuple?  c'est  d'être  pauvre  I  »  Tableau 
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enragé  de  sa  misère  ;  bravos  !  «  Ah  !  pour  qui  connaît  ses  vertus,  combien  est 
douce  la  mission  de  celui  qui  peut  devenir  son  mandataire  !  Et  ce  sera  toujours 
avec  un  noble  orgueil  que  je  sentirai  dans  ma  main  la  main  calleuse  de  l'ouvrier  ! 
parce  que  son  étreinte,  pour  être  un  peu  rude,  n'en  est  que  plus  sympathique  ! 
parce  que  toutes  les  différences  de  rang,  de  titre  et  de  fortune  sont,  Dieu  merci  ! 
surannées,  et  que  rien  n'est  comparable  à  l'affection  d'un  homme  de  cœur  !...  » 
Et  je  me  tape  sur  le  cœur  !  bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

Un  garçon  de  café.  —  M.  RousseHn,  ils  arrivent  ! 

RoussELiN.  —  Retirons-nous,  que  je  n'aie  pas  l'air...  Aurai-je  le  temps 
d'aller  chercher  mon  habit  ?...  Oui  !  —  en  courant  ! 

//  sort. 

SCÈNE  II 

Tous  LES  ÉLECTEURS,  VOINCHET,  MARCHAIS,  HOMBOURG,  HEUR- 
TELOT,  ONÉSIME,  Le  Garde  champêtre,  BEAUMESNIL,  LEDRU, 
Le  Président,  puis  ROUSSELIN,  puù  MUREL 

V01NCHET.  —  Ah  !  nous  sommes  nombreux.  Ce  sera  drôle,  à  ce  qu'il  paraît. 

Ledru.  —  Pour  une  réunion  poHtique,  on  aurait  dû  choisir  un  endroit  plus 
convenable  que  le  Salon  de  Flore. 

Beaumesnil.  —  Puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  la  locahté  !  Qui  est-ce 
que  vous  nommerez,  M.  Marchais  ? 

Marchais.  —  Mon  Dieu,  RousseHn  !  C'est  encore  lui,  après  tout... 

Ledru.  —  Moi,  j'ai  résolu  de  faire  un  vacarme... 

VoiNCHET.  —  Tiens  !  le  fils  de  Bouvigny. 

Beaumesnil.  —  Le  père  est  plus  finaud,  il  ne  vient  pas. 

Le  Président.  —  En  séance  ! 

Le  garde  champêtre.  —  En  séance  ! 

Le  président.  —  Messieurs  !  nous  avons  à  discuter  les  mérites  de  nos  deux 
candidats  pour  les  élections  de  dimanche.  Aujourd'hui,  vous  vous  occuperez 
de  l'honorable  M.  RousseHn,  et  demain  soir,  de  l'honorable  M.  Gruchet.  La 
séance  est  ouverte. 

RousseHn,  en  habit  noir,  sort  d'une  petite  porte  derrière  le  président,  fait 
des  salutations,  et  reste  debout  au  milieu  de  l'estrade. 

VoiNCHET.  —  Je  demande  que  le  candidat  nous  parle  des  chemins  de  fer. 

RoussELiN,  après  avoir  toussé,  et  pris  un  verre  d'eau.  —  Si  on  avait  dit  du 


50  THEATRE 

temps  de  Charlemagne,  ou  même  de  Louis  XIV,  qu'un  jour  viendrait,  où, 
en  trois  heures,  il  serait  possible  d'aller... 

VoiNCHET.  —  Ce  n'est  pas  ça  !  Êtes-vous  d'avis  qu'on  donne  une  allocation 
au  chemin  de  fer  qui  doit  passer  par  Saint- Mathieu,  ou  bien  à  un  autre  qui 
couperait  Bonneval  —  idée  cent  fois  meilleure  ? 

Un  électeur.  —  Saint- Mathieu  est  plus  à  l'avantage  des  habitants  !  Dé- 
clarez-vous pour  celui-là,  monsieur  Rousselin  ! 

RoussELiN.  —  Comment  ne  serais-je  pas  pour  le  développement  de  ces 
gigantesques  entreprises  qui  remuent  des  capitaux,  prouvent  le  génie  de 
l'homme,  apportent  le  bien-être  au  sein  des  populations  !... 

HoMBOURG.  —  Pas  vrai,  elles  les  ruinent  ! 

Rousselin.  —  Vous  niez  donc  le  progrès.  Monsieur  ?  le  progrès,  qui 
depuis  l'astronome... 

HoMBOURG.  —  Mais  les  voyageurs  ?... 

Rousselin.  —  Avec  son  télescope... 

HoMBOURG.  —  Ah  !  si  vous  m'empêchez  !... 

Le  président.  —  La  parole  est  à  l'interpellant. 

HoMBOURG.  —  Les  voyageurs  ne  s'arrêteront  plus  dans  nos  pays. 

VoiNCHET.  —  C'est  parce  qu'il  tient  une  auberge  ! 

HoMBOURG.  —  Elle  est  bonne,  mon  auberge  ! 

Tous.  —  Assez  !  assez  ! 

Le  président.  —  Pas  de  violence,  Messieurs  ! 

Le  garde  champêtre.  —  Silence  ! 

HoMBOURG.  —  Voilà  comme  vous  défendez  nos  intérêts  ! 

Rousselin.  —  J'affirme  !... 

HoMBOURG.  —  Mais  vous  perdez  le  roulage  ! 

Un  électeur.  —  Il  soutiendra  le  libre  échange  ! 

Rousselin.  —  Sans  doute  !  Par  la  transmission  des  marchandises,  un  jour 
la  fraternité  des  peuples... 

Un  électeur.  —  Il  faut  admettre  les  laines  anglaises  !  Proclamez  l'affran- 
chissement de  la  bonneterie  ! 

Rousselin.  —  Et  tous  les  affranchissements  ! 

Les  électeurs.  {Côté  droit.)  Oui  !  oui  !  {Côté  gauche.)  Non  !  non  !  à  bas  ! 

Rousselin.  —  Plût  au  ciel  que  nous  puissions  recevoir  en  abondance  les 
céréales,  les  bestiaux  ! 

Un  agriculteur,  en  blouse.  —  Eh  bien,  vous  êtes  gentil  pour  l'agriculture  !... 
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RoussELiN.  —  Tout  à  l'heure,  je  répondrai  sur  le  chapitre  de  l'agriculture  ! 

//  se  verse  un  verre  d'eau.  —  Silence. 

Heurtelot,  apparaissant  en  haut,  au  balcon.  —  Qu'est-ce  que  vous  pensez 
des  hannetons  ? 

Tous,  riant.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Le  président,  —  Un  peu  de  gravité,  Messieurs  ! 

Le  garde  champêtre.  —  Pas  de  désordre  !  Au  nom  de  la  Loi,  assis  ! 

Marchais.  —  M.  Rousselin,  nous  voudrions  savoir  votre  idée  sur  les 
impôts. 

Rousselin.  — Les  impôts,  mon  Dieu...  certainement,  sont  pénibles... 
mais  indispensables...  C'est  une  pompe,  —  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  — 
qui  aspire  du  sein  de  la  terre  un  élément  fertilisateur  pour  le  répandre  sur  le 
sol.  Reste  à  savoir  si  les  moyens  répondent  au  but...  et  si,  en  exagérant...  on 
n'arriverait  pas  quelquefois  à  tarir... 

Le  président,  se  penchant  vers  lui.  —  Charmante  comparaison  ! 

V01NCHET.  —  La  propriété  foncière  est  surchargée  ! 

Heurtelot. —  On  paye  plus  de  trente  sous  de  droits  pour  un  litre  de  cognac  ! 

Ledru.  —  La  flotte  nous  dévore  ! 

Beaumesnil.  —  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'un  Jardin  des  Plantes  ! 

Rousselin.  —  Sans  doute  !  sans  doute  !  sans  doute  !  Il  faudrait  apporter 
d'immenses,  d'immenses  économies  ! 

Tous.  —  Très  bien  ! 

Rousselin.  —  D'autre  part,  le  Gouvernement  lésine,  tandis  qu'il  devrait... 

Beaumesnil.  —  Élever  les  enfants  pour  rien  1 

Marchais.  —  Protéger  le  commerce  ! 

L'agriculteur.  —  Encourager  l'agriculture  ! 

Rousselin.  —  Bien  sûr  ! 

Beaumesnil.  —  Fournir  l'eau  et  la  lumière  gratuitement  dans  chaque 
maison  ! 

Rousselin.  —  Peut-être,  oui  ! 

HoMBOURG.  —  Vous  oublicz  le  roulage,  dans  tout  ça  ! 

Rousselin.  —  Oh  !  non,  non  pas  !  Et  permettez-moi  de  résumer  en  un  seul 
corps  de  doctrine,  de  prendre  en  faisceau... 

Ledru.  —  On  connaît  votre  manière  d'enguirlander  le  monde  !  Mais  si 
vous  aviez  devant  vous  Gruchet... 

Rousselin.  —  C'est  à  moi  que  vous  comparez  Gruchet  là  moi  !...  qu'on  a 
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vu  pendant  quarante  ans...  à  moi  dont  le  patriotisme...  —  Ah  !  vous  ne  le  croyez 
pas  vous-même,  Monsieur  ! 

Ledru.  —  Oui,  je  le  compare  à  vous  ! 

RoussELiN.  —  Ce  Catilina  de  village  ! 

Heurtelot,  au  balcon.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Catilina  ? 

RoussELiN.  —  C'est  un  célèbre  conspirateur  qui,  à  Rome... 

Ledru.  —  Mais  Gruchet  ne  conspire  pas  ! 

Heurtelot.  —  Êtes- vous  de  la  police  ? 

Tous,  à  droite,  ensemble,  confusément.  —  Il  en  est  !  il  en  est  ! 

Tous,  à  gauche,  de  même.  —  Non,  il  n'en  est  pas  !  {Vacarme.) 

RoussELiN.  —  Citoyens  !  de  grâce  !  Citoyens  !  Je  vous  en  prie  !  de  grâce  ! 
écoutez- moi  ! 

Marchais.  —  Nous  écoutons  ! 

Rousselin  cherche  à  dire  quelque  chose,  et  reste  muet.  Rires  de  la  foule. 

Tous,  riant.  —  Ah  !  ah  1  ah  ! 

Le  garde  champêtre.  —  Silence  ! 

Heurtelot.  —  Il  faut  qu'il  s'explique  sur  le  droit  au  travail. 

Tous.  —  Oui  !  oui  1  le  droit  au  travail  ! 

Rousselin.  —  On  a  écrit  là-dessus  des  masses  de  livres.  {Murmures.) 
Ah  I  vous  m'accorderez  qu'on  a  écrit,  à  ce  propos,  énormément  de  livres.  Les 
avez-vous  lus  ? 

Heurtelot.  —  Non  ! 

Rousselin.  —  Je  les  sais  par  cœur  !  Et  si,  comme  moi,  vous  aviez  passé 
vos  nuits  dans  le  silence  du  cabinet,  à... 

Heurtelot.  —  Assez  causé  de  vous  !  Le  droit  au  travail  ! 

Tous.  —  Oui,  oui,  le  droit  au  travail  ! 

Rousselin.  —  Sans  doute,  on  doit  travailler  ! 

Heurtelot.  —  Et  commander  de  l'ouvrage  ! 

Marchais.  —  Mais  si  on  n'en  a  pas  besoin  ? 

Rousselin.  —  N'importe  1 

Marchais.  —  Vous  attaquez  la  propriété  ! 

Rousselin.  —  Et  quand  même  ? 

Marchais,  se  précipitant  sur  l'estrade.  —  Ah  1  vous  me  faites  sortir  de  mon 
caractère. 

Électeurs,  de  droite.  —  Descendez  !  descendez  ! 

Électeurs,  de  gauche.  —  Non  !  qu'il  y  reste  ! 
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RoussELiN.  —  Oui  !  qu'il  demeure  !  J'admets  toutes  les  contradictions  ! 
Je  suis  pour  la  liberté  !  (Applaudissements  à  droite.  Murmures  à  gauche  ;  il  se 
retourne  vers  Marchais.)  Le  mot  vous  choque,  Monsieur  ?  c'est  que  vous  n'en 
comprenez  point  le  sens  économique,  la  valeur...  humanitaire  !  La  presse  l'a 
élucidée  pourtant  !  et  la  presse,  —  rappelons-le,  citoyens,  —  est  un  flambeau, 
une  sentinelle  qui... 

Beaumesnil.  —  A  la  question  ! 

Marchais.  —  Oui,  la  propriété  ! 

RoussELiN.  —  Eh  bien  !  je  l'aime  comme  vous;  je  suis  propriétaire.  Vous 
voyez  donc  que  nous  sommes  d'accord. 

Marchais,  embarrassé.  —  Cependant...  hum  !...  cependant... 

Ledru.  —  Ah  !  l'épicier  !  (Tout  le  monde  rit.) 

RoussELiN.  —  Encore  un  mot  !  je  vais  le  convaincre  !  {A  Marchais.)  On 
doit,  —  n'est-il  pas  vrai,  —  on  doit,  autant  que  possible,  démocratiser  l'argent, 
républicaniser  le  numéraire.  Plus  il  circule,  plus  il  en  tombe  dans  la  poche  du 
peuple,  et  par  conséquent  dans  la  vôtre.  Pour  cela,  on  a  imaginé  le  crédit. 

Marchais.  —  Il  ne  faut  pas  trop  de  crédit  ! 

RoussELiN.  —  Parfait  !  Oh  !  très  bien  1 

Ledru.  —  Comment  !  pas  de  crédit  ? 

RoussELiN,  à  Ledru.  —  Vous  avez  raison;  car  si  l'on  ôte  le  crédit,  plus 
d'argent  !  et  d'autre  part,  c'est  l'argent  qui  fait  la  base  du  crédit;  les  deux 
termes  sont  corrélatifs  !  {Secouant  fortement  Marchais.)  Comprenez-vous  que 
les  deux  termes  soient  corrélatifs  ?  Vous  vous  taisez  ?  ce  silence  vous  con- 
damne, j'en  prends  acte  ! 

Tous.  —  Assez  !  assez  ! 

Marchais  regagne  sa  place. 

RoussELiN.  —  Ainsi  se  trouve  résolue,  citoyens,  l'immense  question  du 
travail  !  En  effet,  sans  propriété,  pas  de  travail  !  Vous  faites  travailler  parce  que 
vous  êtes  riche,  et  sans  travail,  pas  de  propriété.  Vous  travaillez, non  seulement 
pour  devenir  propriétaires,  mais  parce  que  vous  l'êtes  !  Vos  œuvres  font  du  ca- 
pital, vous  êtes  capitalistes. 

L'agriculteur.  —  Drôles  de  capitahstes  ! 

Marchais.  —  Vous  embrouillez  tout  ! 

Ledru.  —  C'est  se  ficher  du  monde  ! 

Tous.  —  Oui  !  la  clôture  !  à  la  porte  !  la  clôture  ! 

Le  président.  —  Cela  devient  intolérable  !  on  ne  peut  plus... 
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Le  garde  champêtre.  —  Je  vais  faire  évacuer  la  salle  ! 

RoussELiN,  à  part,  apercevant  Murel  qui  entre.  —  Murel  ! 

Ledru.  —  Que  le  candidat  justifie  les  éloges  qu'il  a  donnés  devant  moi 
aux  opinions  du  sieur  Bouvigny  !  {Aux  ouvriers.)  Vous  y  étiez,  vous  autres  ! 

RoussELiN.  —  Mais...  je...  je... 

Ledru.  —  Il  est  perdu  ! 

Heurtelot.  —  Tendez  la  gaffe  ! 

VoiNCHET,  —  Un  médecin  ! 

Rire  général. 

Murel.  —  J'étais  là  aussi,  moi  !  L'honorable  M.  Rousselin  a  paru  con- 
descendre aux  idées  de  Bouvigny  !  Il  ne  s'en  cache  pas  !  Il  s'en  vante  ! 

Rousselin,  yïèr^wen/.  —  Ah  ! 

Murel.  —  Et  c'était  précisément  à  cause  des  électeurs  qui  l'entouraient, 
pour  affermir  leurs  convictions,  en  leur  faisant  voir  jusqu'à  quel  point  peut  aller 
dans  la  tête  de  certaines  personnes... 

Rousselin.  —  L'obscurantisme  ! 

Murel.  —  Effectivement  !  C'était,  dis-je,  un  procédé  de  tactique  parle- 
mentaire, une  ruse...  bien  légitime,  passez- moi  l'expression,  pour  le  faire 
tomber  dans  le  panneau. 

Heurtelot.  —  Oh  !  oh  !  trop  malin  ! 

Ledru.  —  Alors,  il  s'est  conduit  en  saltimbanque. 

Murel.  —  Mais  je... 

Heurtelot.  —  Ne  le  défendez  plus  ! 

Ledru.  —  Et  voilà  l'homme  qui  avait  promis  d'aller  calotter  le  préfet  ! 

Rousselin.  —  Pourquoi  pas  ? 

Le  garde  champêtre,  le  frappant  légèrement  sur  V épaule.  —^  Doucement, 
monsieur  Rousselin  ! 

Tous.  —  Assez  !  assez  !  la  clôture  !  la  clôture  ! 

Tout  le  monde  se  lève.  Rousselin  fait  un  geste  désespéré,  puis  se  retourne  vers 
le  président  qui  sort. 

Le  président.  —  Une  séance  peu  favorable,  cher  Monsieur;  espérons 
qu'une  autre  fois... 

Rousselin,  observant  Murel.  —  Murel  qui  s'en  va  !  (A  Marchais  qui  passe 
devant  lui.)  Marchais  !  ah  !  c'est  mal  !  c'est  mal  ! 

Marchais.  —  Que  voulez-vous,  avec  vos  opinions  !.. 
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SCÈNE    III 
ROUSSELIN,  ONÉSIME,  Le   Garçon  de  café 

RoussELiN,  redescendant.  —  Oh  !  mes  rêves  !.,.  — je  n'ai  plus  qu'à  m'enfuir, 
ou  à  me  jeter  à  l'eau,  maintenant  !  On  va  faire  des  gorges  chaudes,  me  blaguer  1 
{Considérant  les  chaises.)  Ils  étaient  là  !,..  oui  !  et  au  lieu  de  cette  foule  en  délire 
dont  j'écoutais  d'avance  les  trépignements...  {Le  garçon  de  café  entre ,  pour  ranger 
les  chaises.)  Ah  !  fatale  ambition,  pernicieuse  aux  rois  comme  aux  particuliers  !... 
et  pas  moyen  de  faire  un  discours  \  tous  mes  mots  ont  raté  !  Comme  je  souffre  1 
comme  je  souffre  !  {Au  garçon  de  café.)  Ah  !  vous  pouvez  les  prendre  !  je  n'en 
ai  plus  besoin  !  {A  part.)  Leur  vue  me  tape  sur  les  nerfs,  maintenant  ! 

Le  garçon  de  café,  à  Onésime,  sur  l'estrade,  et  qui  se  trouve  caché  par  la 
contrebasse.  —  Restez- vous  là .'' 

Onésime,  timidement.  —  Monsieur  Rousselin  ! 

RoussELiN.  —  Ah  !  Onésime  ! 

Onésime,  s'avançant.  —  Je  voudrais  trouver  quelque  chose  de  convenable... 
pour  vous  dire  que  je  participe  aux  désagréments... 

Rousselin.  —  Merci  !  merci  1  Car  tout  le  monde  m'abandonne  !...  jusqu'à 
Murel  ! 

Onésime.  —  Il  vient  de  sortir  avec  le  clerc  de  M®  Dodart  ! 

Rousselin.  —  Si  j'allais  le  trouver  ?  {Regardant  dehors.)  Il  y  a  encore  trop 
de  monde  sur  la  place  ;  et  le  peuple  est  capable  de  se  porter  sur  moi  à  des  excès  !... 

Onésime.  —  Je  ne  crois  pas  ! 

Rousselin.  —  Cela  s'est  vu  !  On  peut  être  outragé,  déchiré  !  Ah  !  la  popu- 
lace !  je  comprends  Néron  ! 

Onésime.  —  Quand  mon  père  a  reçu  cette  lettre  du  préfet  qui  lui  enlevait 
tout  espoir,  il  a  été  comme  vous,  bien  triste  !  Cependant  il  a  repris  le  dessus, 
à  force  de  philosophie  ! 

Rousselin.  —  Dites-moi,  vous  qui  êtes  excellent,  vous  n'allez  pas  me 
tromper  ? 

Onésime.  —  Oh  ! 

Rousselin.  —  Est-ce  que  Monsieur  votre  père...  {Se  retournant  vers  le 
garçon  qui  remue  les  chaises.)  Il  est  irritant,  ce  garçon-là  !  Laissez-nous  tranquilles  ! 
{Le  garçon  sort.)  Est-ce  que  votre  père  avait  autant  de  voix  qu'on  le  soutient  ? 
Il  m'a  défilé  une  Uste  de  communes  1... 
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Onésime.  —  Il  est  toujours  sûr  de  soixante- quatre  laboureurs.  J'ai  vu  leurs 
noms. 

RousSELiN,  à  part.  —  C'est  un  chiffre,  cela  ! 

Onésime.  —  Mais...  j'ai  quelque  chose  pour  vous.  Une  vieille  femme, 
que  je  ne  connais  pas,  m'a  dit  comme  j'entrais  à  la  séance  :  «  Faites-moi  le 
plaisir  de  remettre  ce  billet  à  M.  Roussehn.  » 

Il  le  lui  donne. 

RoussELiN.  —  Une  drôle  de  lettre  !  Voyons  un  peu  !  {Lisant.)  «  Une  personne 
qui  s'intéresse  à  vous,  croit  de  son  devoir  de  vous  prévenir  que  M™®  Rous- 
selin...» 

//  s^ arrête  bouleversé. 

Onésime.  —  Dois-je  porter  la  réponse  ? 

RoussELiN,  ricanant  convulsivement.  —  La...  la...  la  réponse? 

Onésime.  —  Oui  !  laquelle } 

RoussELiN,  furieux.  —  C'est  un  coup  de  pied  pour  l'imbécile  qui  fait  de 
pareilles  commissions  ! 

Onésime  s'enfuit. 
Une  lettre  anonyme,  après  tout  !  je  suis  bien  sot  de  m'en  tourmenter  !  (// 
la  froisse  et  la  jette.)  La  haine  de  mes  ennemis  n'aura  donc  pas  de  bornes  1 
Voilà  une  machination  qui  dépasse  toutes  les  autres  !  C'est  pour  me  distraire 
de  la  vie  politique,  pour  me  gêner  dans  ma  candidature!  et  on  m'attaque  jusqu'au 
fond  de  l'honneur  !  Cette  infamie-là  doit  venir  de  Gruchet...  Sa  bonne  est 
sans  cesse  à  rôder  autour  de  la  maison...  (//  ramasse  la  lettre,  et  lisant.)  «  Que 
votre  femme  a  un  amant  !  »  On  n'est  pas  l'amant  de  ma  femme  !  —  Quels 
sont  les  hommes  qui  peuvent  être  son  amant  .^.. 

Est-ce  assez  bête  !...  Cependant,  l'autre  soir,  sous  les  quinconces,  j'ai 
entendu  un  soufflet,  presque  aussitôt  un  baiser  !  J'ai  bien  vu  miss  Arabelle  ! 
mais  sûrement  elle  n'était  pas  seule,  puisque  d'autre  part,  un  soufflet?...  Est- 
ce  qu'un  insolent  se  serait  permis  envers  M™^  Roussehn  ?...  Oh  !  elle  me  l'aurait 
dit  ?  Et  puis,  le  baiser,  dans  ce  cas-là,  eût  précédé  le  soufflet,  tandis  que  j'ai  fort 
bien  entendu  un  soufflet  d'abord,  et  un  baiser,  ensuite  !  Bah  !  n'y  pensons 
plus  !  j'ai  bien  d'autres  choses  !  Non  !  non  !  tout  à  mon  affaire  ! 

//  va  pour  sortir. 
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SCÈNE    IV 
ROUSSELIN,  GRUCHET 

Gruchet.  —  Il  n'est  pas  là,  M.  Murel  ? 

RoussELiN,  —  Vous  venez  me  narguer,  sans  doute  ?  jouir  de  ma  défaite, 
ajouter  vos  persiflages... 

Gruchet.  —  Pas  du  tout  ! 

RoussELiN.  —  Au   moins,  faut-il  se  servir  d'armes  loyales.  Monsieur  ! 

Gruchet.  —  Le  droit  est  de  mon  côté  ! 

RoussELiN.  —  Je  sais  bien  qu'en  politique... 

Gruchet.  —  Ce  n'est  pas  la  politique  qui  me  fait  agir,  mais  des  intérêts 
plus  humbles...  M.  Murel... 

RoussELiN.  —  Eh  !  je  me  moque  de  Murel  ! 

Gruchet.  —  Voilà  huit  jours  qu'il  m'échappe,  malgré  ses  promesses. 
Et  il  se  conduit  d'une  manière  abominable  !  Non  content  de  s'être  livré  sur  moi 
à  des  violences,  — je  pouvais  le  traduire  en  justice;  je  n'ai  pas  voulu,  par  respect 
du  monde  et  considération  pour  l'industrie... 

ROUSSELIN.  —  Plus  vite,  je  vous  prie  ! 

Gruchet.  —  M.  Murel  s'est  engagé,  en  arrivant  ici,  dans  des  opérations 
de  Bourse,  qui  furent  d'abord  heureuses;  et  il  a  si  bien  fait...  que...  une  pre- 
mière fois,  je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs.  Oh  !  il  me  les  a  rendus,  et  même 
avec  des  bénéfices  !  Deux  mois  plus  tard,  autre  prêt  de  cinq  mille  !  Mais  la 
chance  avait  tourné.  Une  troisième  fois... 

ROUSSELIN.  —  Est-ce  que  ça  me  regarde .'' 

Gruchet.  —  Bref,  il  me  doit  actuellement  trente  mille  deux  cent  vingt-six 
francs,  et  quinze  centimes  ! 

RoussELiN,  à  part.  —  Ah  !  c'est  bon  à  savoir  ! 

Gruchet.  —  Ce  jeune  homme  a  abusé  de  ma  candeur  !  Il  me  leurrait 
avec  la  perspective  d'une  belle  affaire,  un  riche  mariage. 

RoussELiN,  à  part.  —  Coquin  ! 

Gruchet.  —  Par  sa  faute,  je  me  trouve  sans  argent.  Depuis  quelque  temps, 
j'en  ai  tellement  dépensé  !  (//  soupire.)  Et,  puisque  vous  êtes  son  ami,  arrangez- 
vous,  priez-le,  pour  qu'il  me  rende  ce  qui  m'appartient. 

RoussELiN.  —  Me  demander  cela,  vous,  mon  rival  ! 
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Gruchet.  —  Je  n'ai  pas  fait  le  serment  de  l'être  toujours  !  J'ai  du  cœur, 
monsieur  Rousselin  ;  je  sais  reconnaître  les  bons  offices  ! 

RoussELiN.  —  Comment  !  lorsque  je  possède  une  reconnaissance  de  six 
mille  francs,  prêtés  autrefois  pour  commencer  vos  affaires,  et  dont  les  intérêts, 
depuis  l'époque,  montent  à  plus  de  vingt  mille  ! 

Gruchet.  —  C'est  même  où  je  voulais  en  venir.  Donnant,  donnant  ! 

Rousselin.  —  Je  n'y  suis  plus  du  tout  ! 

Gruchet.  —  Songez  donc  que  beaucoup  de  personnes  dépendent  de  moi, 
et  que  j'ai,  sans  qu'il  y  paraisse,  pas  mal  d'influence  !  Si  vous  me  remettiez  le 
papier  en  question,  on  pourrait  s'entendre. 

Rousselin.  —  Sur  quoi  ? 

Gruchet.  —  Je  lâcherais  les  électeurs. 

Rousselin.  —  Et  si  je  ne  suis  pas  nommé?...  Je  perds  mon  argent  ! 

Gruchet.  —  Vous  êtes  trop  modeste  ! 

Rousselin.  —  Hein  ? 

Gruchet.  —  A  votre  guise  !  Jusqu'à  la  dernière  minute,  il  sera  temps  ! 
Mais  je  vous  répète  que  vous  avez  tort  ! 

//  se  dirige  vers  la  gauche. 

Rousselin.  —  Où  allez- vous  donc  par  là  ? 

Gruchet.  —  Dans  ce  cabinet,  où  mon  ami  Julien  doit  être  à  travailler  sur 
le  procès- verbal  de  la  séance.  Je  vous  assure  que  vous  avez  tort  ! 

SCÈNE  V 
ROUSSELIN,  puis  MUREL 

Rousselin.  —  Est-ce  un  piège,  ou  serait-ce  la  vérité  ?  Quant  à  Murel, 
c'est  un  sauteur  qui  faisait  tout  bonnement  une  spéculation.  Oh  !  je  m'en  doutais 
un  peu  !  Mais  à  présent,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais;  il  a  perdu  son 
crédit  sur  le  peuple,  et  ma  foi... 

//  sort. 

Murel,  entre  joyeux.  —  Pardon  de  vous  avoir  quitté  si  vite  !  Je  viens  de 
chez  Dodart.  Quel  événement,  mon  cher  !  Un  bonheur  !... 

Rousselin.  —  Ah  !  vous  en  faites  de  belles  !  Je  suis  obligé  de  recevoir  vos 
créanciers.  Gruchet  exige  trente  mille  francs  ! 

Murel.  —  La  semaine  prochaine,  il  les  aura  ! 
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RoussELiN.  —  Encore  vos  forfanteries  !  Jamais  vous  ne  doutez  de  rien  !... 
De  même  pour  ma  candidature  !  On  n'est  pas  en  vérité  moins  habile;  et  vous 
auriez  dû  plutôt... 

MuREL.  —  Soutenir  Gruchet,  n'est-ce  pas? 

RoussELiN.  —  C'est  tout  comme  !  'L'Impartial,  depuis  huit  jours,  n'a  rien 

fait. 

MuREL.  —  J'étais  en  voyage;  et  je  suis  revenu  sans  même  attendre... 

ROUSSELIN.  —  Mauvaise  excuse  ! 

MuREL.  —  La  réclamation  de  Gruchet  est  une  vengeance.  Je  me  perds  à 
cause  de  vous;  heureusement  que... 

ROUSSELIN.  —  Quoi  donc  ! 

MuREL.  —  Vous  m'avez,  en  quelque  sorte,  promis  la  main  de  votre  fille.. 

RoussELiN.  —  Oh  !  oh  !  entendons-nous  ! 

MuREL.  —  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  viens  d'hériter  ! 

RousSELiN.  —  De  votre  tante,  peut-être  ? 

MuREL.  —  Certainement  ! 

RoussELiN.  —  La  plaisanterie  est  rebattue. 

MuREL.  —  Je  vous  jure  que  ma  tante  est  morte  ! 

RoussELiN.  —  Eh  bien,  enterrez-la,  et  ne  me  bernez  pas  avec  vos  histoires 
d'héritage. 

MuREL.  —  Rien  de  plus  vrai  !  Seulement,  comme  la  pauvre  femme  a 
trépassé  depuis  mon  départ,  on  cherche  si  quelquefois  un  autre  testament... 

RoussELiN.  —  Ah  !  il  y  a  des  si  !  Eh  bien,  mon  cher,  moi,  j'aime  les  gens 
sûrs  des  choses  qu'ils  disent  et  entreprennent. 

MuREL.  —  Monsieur  RousseHn,  vous  oubliez  trop  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous  1 

RoussELiN.  —  Pas  grand'chose  !  Les  ouvriers  ne  vous  écoutent  plus  ! 

MuREL.  —  Vraiment  !  Parce  qu'il  y  a  cinq  ou  six  braillards  peut-être... 
des  hommes  que  j'avais  renvoyés  de  ma  fabrique...  Mais  tous  les  autres  ! 

RoussELiN.  —  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus  ? 

MuREL.  —  Comment  les  amener,  étant  absent  ? 

RoussELiN,  à  part.  —  Cela,  c'est  une  raison. 

MuREL.  —  Vous  ne  connaissez  pas  leur  humeur;  et  je  parie  que  d'ici  à 
dimanche  prochain,  si  je  voulais,  j'aurais  le  temps...  Mais  non,  je  ne  m'en  mêle 
plus...  et...  je  recommanderai  Gruchet  ! 

RoussELiN,  à  part.  —  Il  me  fait  des  menaces  !...  Est-ce  que  j'aurais  encore 
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des  chances?  (Haut.)  Ainsi,  vous  croyez...  que  l'effet  de  la  réunion...  n'a  pas 
été  absolument  mauvais  ? 

MuREL.  —  Ah  !  vous  avez  blessé  le  peuple  ! 

RoussELiN.  —  Mais  j'en  suis,  du  peuple  !  Mon  père  était  un  modeste  tra- 
vailleur. Voilà  ce  qu'il  faut  leur  dire,  mon  bon  Murel,  et  que  j'ai  souffert  pour 
eux,  car  le  Gouvernement  a  mis  la  main  sur  moi,  là,  tout  à  l'heure  !  Retournez 
à  la  filature. 

Murel.  —  Mais  écoutez  !...  j'apporte...  —  on  n'attend  plus  que  le  certificat 
de  décès  de  mon  cousin...  — 

RousSELiN.  —  Faites-leur  comprendre  !... 

Murel.  —  Premièrement,  une  ferme  ! 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  M^^^  ROUSSELIN,  LOUISE 

Madame  Rousselin,  à  la  cantonade.  —  Louise,  suis-moi  donc  !  Qu'as-tu 
à  regarder  partout  .'*  {A  son  mari.)  Ah  !  je  te  trouve  enfin  ;  j'étais  inquiète.  S'il  y  a 
du  bon  sens  ! 

Rousselin.  —  Je  ne  pouvais  pas... 

Louise,  apercevant  Murel.  —  Mon  ami  ! 

Murel.  —  Louise  ! 

Madame  Rousselin,  scandalisée.  —  Que  signifie  ?  Est-ce  une  tenue  pour 
une  jeune  personne  ?  Et  vous  même,   Monsieur,  une  pareille  familiarité  !... 

Murel.  —  Mon  Dieu,  Madame,  M.  Roussehn  pourra  vous  dire... 

Madame  Rousselin.  —  Je  suis  curieuse,  en  effet,  de  voir  par  quelles  raisons, 
ma  fille... 

Rousselin.  —  Ma  chérie,  d'abord  tu  comprendras... 

Louise,  à  Murel,  à  part.  —  C'est  moi  qui  ai  poussé  ma  mère  à  venir;  je 
vous  savais  ici;  pas  d'autre  moyen  !... 

Murel,  de  même.  —  Il  faut  brusquer  tout;  je  vous  dirai  pourquoi.  {S'avan- 
çant  vers  M.  et  Af"*  Rousselin.)  Madame,  bien  qu'on  ait  l'habitude  d'employer 
pour  de  telles  démarches  des  intermédiaires,  je  m'en  passe  forcément,  et  je 
VOU8  prie  de  m'accorder  en  mariage  M'^*  Louise. 

Madame  Rousselin.  —  Monsieur,  mais  Monsieur  !  on  ne  prend  pas  les 
gens... 
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MuREL,  vite.  —  Ma  nouvelle  position  de  fortune  me  permet... 
RoussELiN.  —  Ah  !  il  faut  voir  ! 

Madame  Rousselin.  —  Cela  est  si  en  dehors  des  procédés  ordinaires... 
Louise,  souriant.  —  Oh  !  maman  ! 

Madame  Rousselin.  —  Et  cette  inconvenance,  dans  un  endroit  public  ! 

Julien  entre  par  la  porte  de  gauche. 


SCENE   VII 
Les   Mêmes,  JULIEN 

Julien,  à  Rousselin.  —  Je  viens,  Monsieur,  me  mettre  à  votre  disposition. 

Rousselin.  —  Vous? 

Julien.  —  Oui,  moi,  absolument  ! 

MuREL,  à  part.  —  Qui  l'amène  ? 

Julien.  —  Mon  journal  ayant  une  autorité  de  vieille  date  dans  le  pays, 
je  peux  vous  être  utile. 

Rousselin,  ébahi.  —  Mais  Murel  ? 

Julien.  —  J'ai  entendu  à  travers  cette  cloison  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la 
séance;  et  il  m'est  facile  d'en  faire  un  compte  rendu  favorable  {désignant  Murel), 
avec  la  permission,  toutefois,  de  mon  chef. 

Murel.  —  Parbleu  !  depuis  assez  longtemps  !... 

Rousselin.  —  Comment  vous  exprimer... 

Madame  Rousselin,  bas  à  son  mari.  —  Tu  vois  que  j'ai  réussi,  hein  ?  {Bas 
à  Julien.)  Je  vous  remercie. 

Julien,  de  même.  —  Vos  yeux  me  soutenaient  !  c'est  fait  ! 

Rousselin,  à  sa  femme.  —  Il  est  charmant  !  —  Défendu  par  vous,  qui  êtes 
un  polémiste  !... 

Murel.  —  Un  talent  flexible,  clair,  pittoresque  ! 

Rousselin.  —  Je  crois  bien  ! 

Murel.  —  Et  d'une  violence  quand  il  veut  s'en  donner  la  peine  !  {Bas, 
à  Julien.)  Dites  que  l'idée  vient  de  moi;  vous  m'obligerez. 

Julien.  —  Malgré  les  arguments  de  notre  ami  Murel,  —  car  il  vous  prône 
avec  une  ardeur  !...  — je  demeurais  dans  mon  obstination  {regardant  M"^  Rous- 
selin) mais  tout  à  coup,  comme  éclairé  par  une  lumière,  et  obéissant  à  une  voix, 
j'ai  vu,  j'ai  compris. 
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RoussELiN.  —  Ah  !  cher  Monsieur,  je  suis  pénétré  de  reconnaissance  ! 

Julien,  bas,  à  M"*'  Rousselin.  —  Quand  vous  reverrai-je  ? 

Madame  Rousselin,  de  même.  —  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Rousselin,  à  Julien.  —  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  y 
prendrez  ! 

Julien,  gaiement.  —  Ceci  est  mon  aflFaire  ! 

Rousselin,  à  sa  femme.  —  Prie  donc  M.  Julien  de  venir  ce  soir  dîner  chez 
nous,  en  famille. 

Madame  Rousselin,  faisant  une  révérence.  —  Mais  certainement,  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

Julien,  saluant.  —  Madame  ! 


ACTE  QUATRIÈME 


Le  cabinet  de  Rousselin.  Au  fond,  une  large  ouverture  avec  la  campagne  à  V horizon. 
Plusieurs  portes.  A  gauche,  un  bureau  sur  lequel  se  trouve  une  pendule. 


SCENE  PREMIERE 
PIERRE,  puis  le  Garde  champêtre,  puis  Félicité 

Pierre,  à  la  cantotiade,  d'une  voix  très  haute.  —  François,  allez  prendre  dans 
le  char  à  bancs  huit  messieurs  à  Saint-Léonard,  et  vous  ne  refermerez  pas  la 
grille  !  —  Il  faut  qu'Elisabeth  porte  encore  des  bulletins.  —  Vous  n'oublierez 
pas,  en  revenant,  le  papetier  pour  les  cartes  de  visite. 

Entre  un  commissionnaire  qui  halette  sous  un  ballot  de  journaux. 

C'est  lourd,  hein  .-•  mon  brave...  Mettez  cela  ici;  bon!  {L'homme  dépose 
son  ballot  par  terre,  près  d'un  autre  beaucoup  plus  grand.)  Et  descendez  vous  ra- 
fraîchir à  la  cuisine.  On  y  boit  du  Champagne  dans  des  pots  à  confitures;  rien 
ne  coûte,  vu  la  circonstance  ! 

Ce  soir,  l'élection,  et  la  semaine  prochaine,  Paris  !  Voilà  assez  longtemps 
que  j'en  rêve  le  séjour,  principalement  pour  les  huîtres  et  le  bal  de  l'Opéra  ! 
{Considérant  les  deux  tas  de  journaux.)  L'article  de  M.  Julien,  encore  !  A  qui  en 
distribuer  ?  Tout  le  monde  en  a,  sans  exagération,  au  moins  trois  exemplaires  ! 
Et  il  nous  en  reste  !...  N'importe  !  à  l'ouvrage  ! 

//  commence  à  diviser  le  tas  par  petits  paquets.  Entre  le  garde  champêtre. 
Ah  !  père  Morin,  aujourd'hui  vous  êtes  en  retard  ! 

Le  Garde  champêtre.  —  C'est  qu'il  y  a  eu,  chez  M.  Murel,  une  espèce 
d'émeute;  les  ouvriers  maintenant  sont  contre  lui  [on  parle  même  de  faire  venir 
de  la  troupe  (i)].  Ah  !  ça  ne  va  pas  !  ça  ne  va  pas  ! 

//  se  met  à  aider  Pierre.  Entre  Félicité. 

Pierre.  —  Tiens,  Félicité  !  Bonjour,  madame  Gruchet. 

FÉLICITÉ.  —  Malhonnête  ! 

(i)  Supprimé  par  la  Censure. 
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Pierre.  —  Je  vous  croyais  fâchée  depuis  que  votre  maître  nous  fait  con- 
currence ? 

FjéLiciTÉ,  sèchement.  —  Ça  ne  me  regarde  pas  !...  J'ai  une  commission 
pour  le  vôtre. 

Pierre.  —  Il  est  sorti. 

FÉLICITÉ.  —  Mais  il  rentrera  pour  déjeuner  ? 

Pierre.  —  Est-ce  qu'on  déjeune  !  Est-ce  qu'on  a  le  temps  !  Monsieur, 
du  matin  au  soir  n'arrête  pas,  Madame  porte  des  secours  à  domicile,  et  Made- 
moiselle, avec  un  grand  tablier,  distribue  des  potages  aux  pauvres  ! 

FÉLICITÉ.  —  Et  l'institutrice } 

Pierre.  —  Oh  !  plus  gnian-gnian  que  jamais  !  (Au  garde  champêtre.)  Non  1 
comme  cela  !  {Pliant  un  journal.)  C'est  Monsieur  qui  m'a  appris,  de  manière 
à  ce  que  l'on  voie,  du  premier  coup  d'œil,  l'article. 

Le  Garde  champêtre.  —  Il  cause  dans  l'arrondissement  une  agitation  !... 

Pierre.  —  Pour  être  tapé,  il  l'est. 

FÉLICITÉ.  —  En  attendant,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  lui  dire  un  mot,  à 
votre  Anglaise } 

Pierre,  désignant  la  porte  de  gauche.  —  Sa  chambre  est  par  là,  au  fond  du 
corridor,  à  droite. 

FÉLICITÉ.  —  Oh  !  je  sais. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte 

Pierre.  —  Notre  patron  ! 

SCÈNE  II 
Les  MÊMES,  ROUSSELIN 

RoussELiN,  en  entrant,  presse  chaleureusement  la  main  de  Pierre.  — 
Mon  cher  ami... 

Pierre,  étonné.  —  Mais,  Monsieur?... 

RoussELiN.  —  Une  distraction,  c'est  vrai  !  L'habitude  de  donner  au  premier 
venu  des  poignées  de  main  est  plus  forte  que  moi...  J'en  ai  la  paume  enflée. 
{Au  garde  champêtre.)  Ah  !  très  bien  !  {Lui  glissant  de  Var:;ent  d'une  manière 
discrète.)  Merci  !...  et...  ne  craignez  pas...  si  jamais  vous  aviez  besoin... 

Le  Garde  champêtre,  avec  un  geste  pour  le  rassurer.  —  Oh  ! 

//  sort  avec  Pierre  qui  l'aide  à  porter  les  journaux. 
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ROUSSELIN.  —  Il  enfonce  toutes  les  objections,  l'article  !  —  démontrant 
fort  bien  qu'il  est  absurde  d'avoir  des  opinions  arrêtées  d'avance,  et  que  ma 
conduite  par  là  est  plus  sage  et  plus  loyale.  Il  vante  mes  lumières  administra- 
tives; il  dit  même  que  j'ai  fait  mon  droit.  —  J'ai  poussé  jusqu'au  premier  exa- 
men. —  Et  avec  des  tournures  de  style  !...  —  C'est  pourtant  à  ma  femme  que 
je  dois  cela  ! 

FÉLICITÉ,  s' avançant,  et  lui  remettant  une  lettre.  —  De  la  part  de  M.  Gruchet  ! 

RoussELiN.  —  Ah!  {Lisant.)  «La  quittance,  et  je  me  désiste.  Vous  pouvez 
la  confier  à  ma  bonne.  » 

Diable  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  vous  mettre  le  couteau  sur  la  gorge  ! 

Mais,  s'il  se  retire,  pas  d'autre  concurrent,  et  je  suis  nommé!  Mon  Dieu, 
oui  !  C'est  bien  clair  !  La  somme  est  lourde,  cependant,  et  je  n'aurai  plus  contre 
lui  aucun  moyen...  Eh  !  quand  il  sera  élu,  belle  avance  !  Pour  six  mille  francs, 
dont  je  ne  parlais  pas,  que  j'avais  oubliés...  A  quoi  me  serviraient-ils.?  Bah  ! 
on  n'a  rien  sans  sacrifice  !  (//  ouvre  son  bureau.)  Tenez  !  {Donnant  un  petit  papier 
à  Félicité.)  Dépêchez-vous  !  votre  maître  attend  ! 

FÉLICITÉ.  —  Merci,  Monsieur  ! 

Elle  sort. 

RoussELiN.  —  La  démission  est  tardive  I  Bah  !  le  scrutin  ne  fait  que  d'ou- 
vrir, et  quand  j'y  perdrais  quelques  voix... 

SCÈNE  III 
ROUSSELIN,  MUREL,  DODART 

MuREL.  —  Ah  !  maintenant  vous  me  croirez.  Je  vous  amène  le  notaire, 
avec  toutes  ses  preuves. 

DoDART.  —  Voici  les  actes  de  l'état  civil,  et  l'extrait  d'inventaire  établis- 
sant les  droits  et  qualités  de  mon  cUent  à  la  succession  de  M*"*  veuve  Murel 
de  Montélimart,  sa  tante. 

ROUSSELIN,  —  Mes  compliments  ! 

Murel.  —  Ainsi,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que... 

RoussELiN.  —  Quoi  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Murel.  —  Mon  mariage.? 

Rousselin.  —  Et  comment  voulez-vous  que  dans  un  jour  pareil  ? 

Murel.  —  Sans  doute  !  Cependant,  sans  rien  décider^  on  pourrait  convenir... 
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RoussELiN,  d  Dodart.  —  Savez- vous  quelque  chose  de  nouveau  ?  On  ne 
vous  a  pas  dit,  par  hasard,  que  Gruchet... 

MuREL.  —  Mon  cher,  il  me  semble  que  vous  pourriez  accorder  plus  d'at- 
tention... 

RoussELiN.  —  Non  !  pas  de  bavardage  !  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  quitter 
vos  hommes;  le  bruit  court  même  qu'ils  se  disposent... 

MuREL.  —  Mais  j'ai  amené  exprès  Dodart  ! 

RousSELiN.  —  Allez-vous-en  !  Nous  causerons  ensemble  de  votre  affaire  1 

MuREL.  —  Vous  consentez,  alors  ?  c'est  bien  sûr  ? 

RoussELiN.  —  Oui  !  mais  ne  perdez  pas  de  temps  ! 

MuREL,  sortant  vivement.  —  Ah  !  comptez  sur  moi  !  Quand  je  devrais  leur 
donner  de  ma  bourse  une  augmentation  !... 

//  sort. 


SCENE  IV 
ROUSSELIN,  DODART,  puis  MARCHAIS,  puis  PIERRE,  puù  ARABELLE 

ROUSSELIN.  —  Un  bon  enfant,  ce  Murel  ! 

Dodart.  —  Néanmoins,  il  se  trompe  !  Les  ouvriers  maintenant  se  moquent 
de  lui  !  Quant  à  sa  fortune,  par  exemple... 

Marchais.  —  Serviteur  !  M.  de  Bouvigny  m'envoie  chercher  votre  réponse. 

ROUSSELIN.  —  Comment? 

Marchais.  —  La  réponse  à  la  chose  que  M.  Dodart  vous  a  communiquée  ? 

Dodart,  se  frappant  le  front.  —  Quelle  étourderie  !  la  première,  peut-être» 
qui  m'arrive  dans  la  carrière  du  notariat  ! 

Marchais,  d  Rousselin.  —  Et  il  demande  un  mot  d'écrit. 

RoussELiN.  —  Mais?... 

Dodart,  à  Rousselin.  —  Je  vais  vous  dire.  {A  Marchais.)  Patientez  quelques 
minutes  dans  la  cour,  n'est-ce  pas  ?  {Marchais  sort.)  M.  de  Bouvigny  est  donc 
venu,  il  y  a  trois  jours,  m'affirmer  encore  une  fois  qu'il  tenait  à  votre  alliance... 

Rousselin.  —  Je  le  sais. 

Dodart.  —  Et  que  si  vous  vouliez,  —  dame  !  on  se  sert  des  moyens  que  l'on 
a,  on  utilise  les  armes  que  l'on  possède  !  Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  extrê- 
mement bien...  mais... 

Rousselin.  —  Ah  I  vous  avez  une  façon  de  parler  l... 
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DoDART.  —  Sans  l'affaire  de  Murel,  qui  est  tombée  dans  mon  étude,  et 
qui  a  pris  tous  mes  instants,  je  serais  vite  accouru. 

RoussELiN.  —  Au  fait,  je  vous  en  prie  ! 

DoDART.  —  Si  vous  accordez  votre  fille  à  son  fils,  il  est  sûr,  entendez-vous, 
le  comte  m'a  dit  qu'il  était  sûr  de  vous  faire  élire,  ne  serait-ce  qu'en  amenant 
aux  urnes  soixante-quatre  laboureurs. 

RoussELiN.  —  Cet  envoi  de  Marchais  est  une  sommation  ? 

DoDART.  —  Absolument. 

ROUSSELIN.  —  Eh  bien  ?...  et  Murel  ! 

DoDART.  —  En  effet,  vous  venez  de  lui  promettre. 

ROUSSELIN.  —  Lui  ai-je  promis  ?... 

DoDART.  —  Oh  !  légèrement  ! 

RoussELiN.  —  Pour  ainsi  dire,  presque  pas  I...  Cependant...  Enfin,  que  me 
conseillez-vous } 

DoDART.  —  C'est  grave  !  très  grave  !  Des  liens  d'amitié,  des  rapports 
d'intérêt  même  m'attachent  à  M.  de  Bouvigny,  et  je  serais  enchanté  pour  moi... 
D'autre  part,  je  ne  vous  cache  pas  que  M.  Murel  maintenant...  {A  part.)  Un 
contrat  !  (Haut.)  C'est  à  vous  de  réfléchir,  de  voir,  de  peser  les  considérations  1 
D'un  côté  le  nom,  de  l'autre  la  fortune.  Certainement,  Murel  devient  un  parti. 
Cependant  le  jeune  Onésime... 

RoussELiN.  —  Que  faire  ?  Eh  !  ma  femme  que  j'oubliais  !  D'ailleurs  je  ne 
peux  pas  agir  sans  sa  volonté.  (//  sonne.)  Tout  le  monde  est  donc  mort  aujour- 
d'hui !  (//  crie.)  Ma  femme  !  Pierre  !  (A  Pierre  qui  entre.)  Dites  à  Madame  que 
j'ai  besoin  d'elle  ! 

Pierre.  —  Madame  n'est  pas  dans  la  maison  ! 

RoussELiN.  — ■  Voyez  au  jardin  !  (Pierre  sort.)  Elle  découvrira  un  expédient  ; 
elle  est  quelquefois  d'un  tact... 

DoDART.  —  En  de  certaines  circonstances,  je  consulte,  comme  vous,  mon 
épouse;  et  je  dois  lui  rendre  cette  justice... 

Pierre  rentre.  —  Monsieur,  je  n'ai  pas  vu  Madame  ! 

RoussELiN.  —  N'importe  !  trouvez-la  ! 

Pierre.  —  La  cuisinière  suppose  que  Madame  est  sortie  depuis  long- 
temps. 

RoussELiN.  • —  Pour  où  aller  ? 

Pierre.  —  Elle  ne  l'a  pas  dit  ! 

RoussELiN.  —  Vous  en  êtes  sûr  ? 
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Pierre.  —  Oh  ! 

//  sort. 
RoussELiN.  —  C'est  extraordinaire  !  jamais  de  sa  vie  !... 
Arabelle,  entrant  fort  émue.  —  Monsieur  !  Monsieur  !  il  faut  que  je  vous 
parle  !   écoutez-moi  !   une   chose  importante  !   oh  !   très   sérieuse,   Monsieur  ! 
DoDART.  —  Dois-je  me  retirer,  Mademoiselle  ? 

Signe  affirmatif  (T Arabelle  ;  il  sort. 

SCÈNE  V 
ROUSSELIN,  Miss  ARABELLE 

RoussELiN.  —  Que  me  voulez-vous  ?  dépêchons  ! 

Miss  Arabelle.  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  pardonnez-moi  si  j'ose...  c'est 
dans  votre  intérêt  !  L'absence  de  Madame  paraît  vous...  contrarier?  et  je  crois 
pouvoir... 

RousSELiN.  —  Est-ce  que  par  hasard  ?... 

Miss  Arabelle.  —  Oui,  Monsieur,  le  hasard  précisément  !  —  Votre 
femme  est  avec  M.  Julien  ! 

RoussELiN,  abasourdi.  —  Comment?...  {Puis  tout  à  coup.)  Sans  doute! 
pour  mon  élection  ! 

Miss  Arabelle.  —  Je  ne  crois  pas  !  car  je  les  ai  rencontrés  à  la  Croix  bleue, 
entrant  dans  le  petit  pavillon,  —  vous  savez,  le  rendez-vous  de  chasse,  —  et 
j'ai  entendu  cette  phrase  de  M.  Julien,  —  sans  la  comprendre  peut-être,  malgré 
l'explication  que  cherchait  à  m'en  donner  M.  Gruchet,  à  qui  j'en  parlais  tout 
à  l'heure,  et  qui,  lui,  avait  l'air  de  comprendre  mieux  que  moi  :  «  J'en  sortirai 
avant  vous,  et  pour  vous  faire  connaître  si  vous  pouvez  rentrer  sans  crainte, 
j'agiterai,  derrière  moi,  mon  mouchoir  !  » 

Rousselin.  —  Impossible  !!...  des  preuves,  miss  Arabelle  !  J'exige  des 
preuves  ! 

SCÈNE  VI 
Les  MÊMES,  DODART,  puis  LOUISE 

DoDART,  entre  vivement.  —  Marchais  ne  veut  plus  attendre  I  Du  haut  de 
votre  vignot  dans  le  parc,  il  croit  même  apercevoir  M.  de  Bouvigny  qui  descend 
la  côte,  au  milieu  d'une  grande  foule  ! 
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RoussELiN.  —  Les  soixante-quatre  laboureurs  ! 

DoDART.  —  Le  comte  peut  les  faire  voter  pour  Gruchet  ! 

RoussELiN.  —  Eh  !  non  !  puisque  Gruchet...  après  tout,  ce  misérable-là  !... 
on  ne  sait  pas  ! 

DoDART.  —  Ou  mettre  des  bulletins  blancs  ! 

RoussELiN.  —  C'est  assez  pour  me  perdre  ! 

DoDART.  —  Et  l'heure  avance  ! 

ROUSSELIN,  regardant  la  pendule.  —  D'un  quart  sur  la  Mairie,  heureuse- 
ment !  Que  Marchais  retourne  vers  le  comte,  le  suppHer,  pour  qu'il  m'accorde 
au  moins...  Où  est  Louise?  Miss  Arabelle,  appelez  Louise!  {Arabelle  sort.) 
Comment  la   convaincre  ? 

DoDART.  —  Si  vous  pensez  que  mon  intervention... 

RoussELiN.  —  Non  !  ça  la  blesserait  !  Tenez-vous  en  bas,  et  dès  que  j'aurai 
son  consentement...  Mais  Bouvigny  demande  une  lettre  !  Est-ce  que  je  pourrai 
jamais... 

DoDART.  —  La  parole  d'honneur  suffira.  Et  puis,  je  reviendrai  vous  dire... 

ROUSSELIN.  —  Eh  !  vous  n'aurez  pas  le  temps  1  A  4  heures,  le  scrutin 
ferme.  Courez  vite  ! 

DoDART.  —  Alors,  j'irai  tout  de  suite  à  la  Mairie... 

ROUSSELIN.  —  Que  je  voudrais  y  être,  pour  savoir  plus  tôt... 

DoDART.  —  Ce  sera  vite  fait  ! 

RoussELiN.  —  Eh  !  avec  votre  lenteur... 

DoDART.  —  En  cas  de  succès,  je  vous  ferai  de  loin  un  signal. 

RoussELiN.  —  Convenu  ! 

Louise,  entrant.  —  Tu  m'as  fait  demander  ? 

ROUSSELIN.  —  Oui,  mon  enfant  !  {A  Dodart.)  Allez  vite,  cher  ami  ! 

DoDART,  indiquant  Louise.  —  Il  faut  bien  que  j'attende  la  décision  de 
Mademoiselle  ! 

RoussELiN.  —  Ah  !  c'est  vrai  1 

Dodart  sort. 

SCÈNE  VII 

ROUSSELIN,  LOUISE 

RoussELiN.  —  Louise  !  tu  aimes  ton  père,  n'est-ce  pas  ? 
Louise.  —  Oh  !  cette  question  ! 
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RoussELiN.  —  Et  tu  ferais  tout  pour  lui... 

Louise.  —  Tout  ce  qu'on  voudrait  ! 

RoussELiN.  —  Eh  bien,  écoute-moi.  Dans  les  existences  les  plus  tran- 
quilles, des  catastrophes  surviennent.  Un  honnête  homme,  quelquefois,  se  laisse 
aller  à  des  égarements.  Supposons,  par  exemple,  —  c'est  une  supposition,  pas 
autre  chose,  —  que  j'aie  commis  une  de  ces  actions,  et  que  pour  me  tirer  de  là... 

Louise.  —  Mais  vous  me  faites  peur  ! 

ROUSSELIN.  —  N'aie  pas  peur,  ma  mignonne  !  C'est  moins  grave  !  Enfin, 
si  on  te  demandait  un  sacrifice,  tu  te  résignerais  !...  ce  n'est  pas  un  sacrifice 
que  je  demande,  une  concession,  seulement  !  Elle  te  sera  facile  !  Les  rapports 
entre  vous  sont  nouveaux  !  Il  faudrait  donc,  ma  pauvre  chérie,  ne  plus  songer 
à  Murel  ! 

Louise.  —  Mais  je  l'aime  ! 

RoussELiN.  —  Comment  !  Tu  t'es  laissé  prendre  à  ses  manières,  à  tous  les 
embarras  qu'il  fait  ? 

Louise.  —  Moi  !  je  lui  trouve  très  bon  genre  ! 

RoussELiN.  —  Et  puis,  je  ne  peux  pas  donner  de  détails,  mais,  entre  nous, 
il  a  des  mœurs  !... 

Louise.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

RoussELiN.  —  Cousu  de  dettes  !  Au  premier  jour,  on  le  verra  décamper  ! 

Louise.  —  Pourquoi  ?  Maintenant  il  est  riche  ! 

RoussELiN.  —  Ah  !  si  tu  tiens  à  la  fortune,  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  te  croyais 
des  sentiments  plus  nobles  ! 

Louise.  —  Mais,  le  premier  jour,  je  l'ai  aimé  ! 

RoussELiN.  —  Tu  as  ton  petit  amour-propre  aussi,  toi  !  avoue-le  !  Tu  ne 
dédaignes  pas  le  flafla,  tout  ce  qui  brille,  les  titres;  et  tu  serais  bien  aise,  à  Paris, 
—  quand  je  vais  être  député,  —  de  faire  partie  du  grand  monde,  de  fréquenter 
le  faubourg  Saint-Germain...   Veux-tu   être  comtesse? 

Louise.  —  Moi  ? 

RoussELiN.  —  Oui,  en  épousant  Onésime. 

Louise  (i).  —  Jamais  de  la  vie  !  un  sot  qui  ne  fait  que  regarder  la  pointe 
de  ses  bottines,  dont  on  ne  voudrait  pas  pour  valet  de  chambre  !  incapable 
de  dire  deux  mots  !  Et  j'aurais  de  charmantes  belles-sœurs  !  Elles  ne  savent 
pas  l'orthographe  !  et  un  joli  beau-père  !  qui  ressemble  à  un  fermier.  Avec 

(i)  La  Ccniure  à  supprimé  dans  cette  réplique  les  phrases  suivantes  :  ...dont  on  ne  voudrait 
pas  pour  valet  de  chambre..,;  ...elles  ne  savent  pas  l'orthographe. 
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tout  cela  un  orgueil,  et  une  manière  de  s'habiller  !  elles  portent  des  gants  de 
bourre  de  soie  ! 

RoussELiN.  —  Tu  es  bien  injuste  !  Onésime,  au  fond,  a  beaucoup  plus  d'in- 
struction que  tu  ne  penses.  Il  a  été  élevé  par  un  ecclésiastique  éminent  (i),et  la 
famille  remonte  au  xii^  siècle.  Tu  peux  voir  dans  le  vestibule  un  arbre  généa- 
logique. Pour  ces  dames,  parbleu,  ce  ne  sont  pas  des  lionnes...  mais  enfin  !... 
«t  quant  à  M.  de  Bouvigny,  on  n'a  pas  plus  de  loyauté,  de... 

Louise.  —  Mais  vous  le  déchiriez  depuis  la  candidature  ;  et  il  vous  le  rendait. 
Ce  n'est  pas  comme  Murel,  qui  vous  a  défendu,  celui-là  !  Il  vous  défend  encore! 
Et  c'est  lui  que  vous  me  dites  d'oublier  !  Je  n'y  comprends  rien  !  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

RoussELiN.  —  Je  ne  peux  pas  t'expliquer;  mais  pourquoi  voudrais-je 
ton  malheur  ?  Doutes-tu  de  ma  tendresse,  de  mon  bon  sens,  de  mon  esprit  ? 
Je  connais  le  monde,  va  !  Je  sais  ce  qui  te  convient  !  Tu  ne  nous  quitteras  pas  ! 
Vous  vivrez  chez  nous  !  Rien  ne  sera  changé  !  Je  t'en  prie,  ma  Louise  chérie, 
tâche  ! 

Louise.  —  Ah  !  vous  me  torturez  ! 

RoussELiN.  —  Ce  n'est  pas  un  ordre,  mais  une  supplication  !  {Il  se  met 
à  genoux.)  Sauve- moi  ! 

Louise,  la  main  sur  son  cœur.  —  Non  !  je  ne  peux  pas  ! 

RoussELiN,  avec  désespoir.  —  Tu  te  reprocheras,  bientôt,  d'avoir  tué  ton 
père  ! 

Louise,  se  levant.  —  Ah  !  faites  comme  vous  voudrez,  mon  Dieu  ! 

Elle  sort. 


RoussELiN,  courant  au  fond.  —  Dodart,  ma  parole  d'honneur  !  vivement  ! 
(//  redescend.)  —  Voilà  de  ces  choses  qui  sont  pénibles  !  Pauvre  petite  !  Après 
tout,  pourquoi  n'aimerait-elle  pas  ce  mari-là  ?  Il  est  aussi  bien  qu'un  autre  1 
Il  sera  même  plus  facile  à  conduire  que  Murel.  Non,  je  n'ai  pas  mal  fait,  tout 
le  monde  sera  content,  car  il  plaît  à  ma  femme  !...  Ma  femme  !...  Ah  !  encore  ! 
C'est  ce  serpent  d'Arabelle  avec  ses  inventions  !...  Malgré  moi...  je... 


^i)  La  Censure  avait  remplacé  ce  mot  par  parfaitement. 
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SCÈNE    VIII 

ROUSSELIN,    et     successivement     VOINCHET,    HOMBOURG,    BEAU- 

MESNIL,  LEDRU 

RoussELiN,  apercevant  Votnchet.  —  Vous  n'êtes  pas  à  voter,  vous  ? 

VoiNCHET.  —  Tout  à  l'heure  !  Nous  sommes  quinze  de  Bonneval  qui 
s'attendent  au  Café  Français,  pour  aller  de  là  tous  ensemble  à  la  Mairie  ! 

RoussELiN,  d'un  air  gracieux.  —  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

VoiNCHET.  —  L'ingénieur  vient  de  m'apprendre  que  le  chemin  de  fer 
passera  décidément  par  Saint-Mathieu  !  J'avais  donc  acheté,  tout  exprès,  un 
terrain;  et  pour  en  avoir  une  indemnité  plus  forte,  j'avais  même  créé  une  pépi- 
nière !  Si  bien  que  me  voilà  dans  l'embarras.  Je  veux  changer  d'industrie; 
et  comment  me  défaire,  tout  de  suite,  d'environ  cinq  cents  bergamottes,  huit 
cents  passe-colmar,  trois  cents  empereurs  de  la  Chine,  plus  de  cent  soixante 
pigeons  ? 

RoussELiN.  —  Je  n'y  peux  rien  ! 

VoiNCHET.  —  Pardon  !  Comme  vous  avez  derrière  votre  parc  un  sol  excel- 
lent, —  rien  que  du  terreau,  —  à  raison  de  trente  sous  l'un  dans  l'autre,  je  vous 
céderais  avec  facilité... 

RoussELiN,  le  reconduisant.  —  Bien  !  bien  !  Nous  verrons  plus  tard  ! 

VoiNCHET.  —  Le  marché  est  fait,  n'est-ce  pas  ?  Vous  recevrez  demain  la 
première  voiture  !  Oh  !  ça  ira  !  Je  vais  rejoindre  les  amis  ! 

//  sort  par  le  fond. 

HoMBOURG,  entrant  par  la  gauche.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  monsieur  RousseUn  ! 
i!  faut  que  vous  me  preniez... 

ROUSSELIN.  —  Mais  je  les  ai,  vos  alezans  !  Depuis  trois  jours  ils  sont  dans 
mon  écurie  ! 

HoMBOURG.  —  C'est  leur  place  !  Mais  pour  les  charrois,  les  gros  ouvrages, 
M.  Bouvigny  (vous  le  battrez  toujours,  celui-là)  m'avait  refusé  une  forte  ju- 
ment !  qui  n'est  pas  une  affaire,  —  quarante  pistoles  ! 

RoussELiN.  —  Vous  voulez  que  je  l'achète  ? 

HoMBOURG.  —  Ça  me  ferait  plaisir. 

RoussELiN.  —  Eh  bien,  soit  1 

HoMBOURG.   —   Faites  excuse,   monsieur   Roussclin,   mais...   est-ce  trop 
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VOUS  demander  que...  un  petit  acompte  sur  les  alezans,  ou  le  reste,  à  votre 
idée  ?... 

RoussELiN.  —  Non  !  (//  ouvre  son  bureau,  et  en  tirant  à  lui  un  des  tiroirs.) 
A  la  Mairie,  où  en  sommes-nous  ? 

HoMBOURG.  —  Oh  !  ça  va  bien  ! 

RoussELiN.  —  Vous  y  avez  été  ? 

HoMBOURG.  —  Parbleu  ! 

RoussELiN,  à  part,  en  repoussant  le  tiroir.  —  Alors,  rien  ne  presse  ! 

HoMBOURG,  qui  a  vu  le  mouvement.  • —  C'est-à-dire  que  j'y  ai  été...  pour 
prendre  ma  carte.  J'ai  même  le  temps  tout  juste  !  (Rousselin  ouvre  de  nouveau 
son  tiroir  et  donne  de  l'argent.)  Merci  de  votre  obligeance  !  {Fausse  sortie.)  Vous 
devriez  faire  un  coup,  monsieur  Rousselin;  j'ai  un  bidet  cauchois... 

Rousselin.  —  Oh  !  assez  ! 

HoMBOURG.  —  Étant  un  peu  rafraîchi,  ça  ferait  un  poney  pour  Made- 
moiselle. 

Rousselin,  à /)ûr/.  —  Pauvre  Louise  ! 

HoMBOURG.  —  Quelque  chose  de  coquet,  enfin,  une  distraction  ! 

Rousselin,  soupirant.  —  Oui  !  je  prendrai  le  poney  ! 

Homhourg  sort  par  la  gauche. 

Beaumesnil,  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  droite.  —  Deux  mots  seulement; 
je  vous  amène  mon  fils. 

Rousselin.  —  Pourquoi  faire.? 

Beaumesnil.  —  Il  est  dans  la  cour,  où  il  s'amuse  avec  le  chien.  Voulez- 
vous  le  voir  ?  C'est  celui  dont  je  vous  avais  parlé,  relativement  à  une  bourse. 
Nous  l'espérons,  d'ici  à  peu. 

Rousselin.  —  Je  ferai  tout  mon  possible,  certainement  ! 

Beaumesnil.  —  Ces  marmots-là  coûtent  si  cher  !  Et  j'en  ai  sept.  Monsieur, 
forts  comme  des  Turcs  ! 

Rousselin,  à  part.  —  Oh  ! 

Beaumesnil.  —  A  preuve  que  son  maître  de  pension  me  réclame  deux 
trimestres;...  et  bien  que  la  démarche...  soit  humiliante,  si  vous.pouviez  m'avan- 
cer... 

Rousselin,  ouvrant  le  tiroir.  —  Combien  les  trimestres .'' 

Beaumesnil,  exhibe  un  long  papier.  —  Voilà  !  (//  en  donne  un  autre.)  Il  y  a, 
de  plus,  quelques  fournitures  !  {Rousselin  donne  de  l'argent.)  Je  cours  vite  rap- 
porter chez  moi  cette  bonne  nouvelle.  Franchement,  j'étais  venu  exprès 
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RoussELiN.  —  Comment  !  et  mon  élection  ? 

Beaumesnil.  —  Je  croyais  que  c'était  pour  demain.  Je  vis  tellement  ren- 
fermé dans  ma  famille,  dans  mon  petit  cercle  !  Mais  je  me  rends  à  mes  devoirs, 
tout  de  suite  !  tout  de  suite  1 

//  sort  par  la  droite. 

Ledru,  entrant  par  le  fond.  —  Fameux  !  C'est  comme  si  vous  étiez  nommé  ! 

RoussELiN.  —  Ah  ! 

Ledru.  —  Gruchet  se  retire.  On  le  sait  depuis  deux  heures.  Il  a  raison, 
c'est  prudent  !  Pour  dire  le  vrai,  je  l'ai,  en  dessous,  pas  mal  démoli;  et  vous 
devriez  reconnaître  mon  amitié,  en  tâchant  de  me  faire  avoir... 

//  montre  sa  boutonnière. 

ROUSSELIN,  bas.  —  Le  ruban  ? 

Ledru,  très  haut.  —  Si  je  ne  le  méritais  pas,  je  ne  dirais  rien  !  mais  nom  d'un 
nom  !...  Ah  !  je  vous  trouve  assez  froid,  monsieur  Rousselin. 

RoussELiN.  —  Mais,  cher  ami,  je  ne  suis  pas  encore  ministre  ! 

Ledru.  —  N'importe  !  J'ai  derrière  moi  vingt-cinq  hommes,  des  gaillards, 
—  Heurtelot  en  tête,  avec  des  ouvriers  de  Murel,  —  qui  sont  maintenant  sous 
les  halles  à  faire  une  partie  de  bouchon.  Je  leur  ai  dit  que  j'allais  vous  pro- 
poser un  accommodement,  et  ils  m'attendent  pour  se  décider.  Or,  je  vous 
préviens  que  si  vous  ne  me  jurez  pas  de  m'obtenir  la  croix  d'honneur  !. 

Rousselin.  —  Eh  !  je  vous  en  achèterai  quatre  d'étrangères  ! 

Ledru.  —  Au  pas  de  course,  alors  ! 

//  sort  vivement. 

SCÈNE  IX 
ROUSSELIEN,  seul,  regardant  au  fond. 

Il  aura  le  temps  !  on  a  encore  cinq  minutes  !  Dans  cinq  minutes  le  scrutin 
ferme,  et  alors  ?... 

Je  ne  rêve  donc  pas  !  C'est  bien  vrai  !  je  pourrais  le  devenir  !  Oh  !  circuler 
dans  les  bureaux,  se  dire  membre  d'une  commission,  être  choisi  quelquefois 
comme  rapporteur,  ne  parler  toujours  que  budget,  amendements,  sous-amen- 
dements, et  participer  à  un  tas  de  choses...  d'une  conséquence  infinie!  Et  chaque 
matin  je  verrai  mon  nom  imprimé  dans  tous  les  journaux,  même  dans  ceux 
dont  je  ne  connais  pas  la  langue  1 
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Le  jeu  !  la  chasse  !  les  femmes  !  est-ce  qu'on  aime  quelque  chose  comme 
ça?  Mais  pour  l'obtenir,  je  donnerais  ma  fortune,  mon  sang,  tout  !  Oui  !  j'ai 
bien  donné  ma  fille  !  ma  pauvre  fille  !  {Il pleure.)  J'ai  des  remords  maintenant; 
car  je  ne  saurai  jamais  si  Bouvigny  a  tenu  parole.  On  ne  signe  pas  les  votes  1 

Quatre  heures  sonnent. 

C'est  fait  !  On  dépouille  le  scrutin;  ce  sera  vite  fini  !  A  quoi  vais-je  m'oc- 
cuper  pendant  ce  temps-là  ?  Quelques  intimes,  quand  ce  ne  serait  que  Murel 
qui  est  si  actif,  devraient  être  ici  pour  m 'apprendre  les  premiers  bulletins  ! 

Oh  !  les  hommes  !  dévouez-vous  donc  pour  eux  !  Si  le  pays  ne  me  nomme 
pas...  Eh  bien,  tant  pis  !  qu'il  en  trouve  d'autres  !  J'aurai  fait  mon  devoir  ! 
(//  trépigne.)  Mais  arrivez  donc  !  arrivez  donc  !  Ils  sont  tous  contre  moi,  les 
misérables  !  C'est  à  en  mourir  !  Ma  tête  se  prend,  je  n'y  tiens  plus  1  J'ai  envie  de 
casser  mes  meubles  ! 

SCÈNE  X 
ROUSSELIN,  Un  Mendiant  aveugle,  qui  joue  de  la  vielle. 

RoussELiN. —  Ah  !  ce  n'est  pas  un  électeur,  celui-là  ?  On  peut  le  bousculer  1 
Qui  vous  a  permis... 

Le  Mendiant.  —  La  maison  est  ouverte;  et  des  camarades  m'ont  dit 
qu'on  y  faisait  du  bien  à  tout  le  monde,  mon  cher  monsieur  RousseUn  du  bon 
Dieu  !  On  ne  parle  que  de  vous  !  Donnez-moi  quelque  chose  !  Ça  vous  portera 
bonheur  ! 

RoussELiN,  à  lui-même.  —  Ça  me  portera  bonheur  !  (//  met  deux  doigts 
dans  la  poche  de  son  gilet,  rêvant.)  L'aumône,  faite  en  des  circonstances  suprêmes, 
a  peut-être  une  puissance  que  l'on  ne  sait  pas?  et  j'aurais  dû,  ce  matin,  entrer 
dans  une  église  !... 

Le  Mendiant, /ûîVflnf  aller  la  vielle.  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

RoussELiN,  ayant  palpé  ses  poches.  —  Eh  !  je  n'ai  plus  d'argent  sur  moi  ! 

Le  Mendiant, yoMan^  toujours.  —  Quelque  chose,  s'il  vous  plaît? 

RoussELiN,  fouillant  les  tiroirs  de  son  bureau.  —  Non  !  pas  un  sou  !  pas  un 
liard  !  J'ai  tant  donné  depuis  ce  matin  !  Cet  instrument  m'agace  !  Ah  !  je  trou- 
verai bien  un  peu  de  monnaie  qui  traîne. 

Le  Mendiant.  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  Vous  qu'on  dit  si  riche  ! 
C'est  pour  avoir  du  pain  !  Ah  !  que  je  suis  faible  ! 

Près  de  tomber,  il  se  soutient  à  la  porte. 
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RoussELiN,  découragé.  —  Je  ne  peux  pas  battre  un  aveugle  ! 

Le  Mendiant.  —  La  moindre  des  choses  !  je  prierai  le  bon  Dieu  pour  vous  ! 

RoussELiN,  arrachant  sa  montre  de  son  gousset.  —  Eh  bien,  prenez  ça  !  et 
le  ciel  sans  doute  aura  pitié  de  moi  !  {Le  mendiant  décampe  vite,  Rousselin  regarde 
la  pendule.)  On  ne  vient  pas  !  Il  y  a  quelque  malheur  !  personne  n'ose  me  le  dire  ! 
J'irais  bien,  mais  les  jambes...  Ah  !  c'est  trop  !...  tout  me  semble  tourner  !  Je 
vais  m'évanouir  ! 

//  s'affaisse  sur  le  canapé. 

SCÈNE  XI 
ROUSSELIN,  Miss  ARABELLE 

Miss  Arabelle,  le  touchant  à  l'épaule.  —  Regardez  1  {Du  doigt  elle  indique 
l'horizon;  Rousselin  se  penche  pour  voir.)  Au  bas  du  sentier,  en  face  l'école, 
au-dessus  de  la  haie. 

Rousselin.  —  Quelque  chose  de  blanc  qui  s'agite  ? 

Miss  Arabelle.  —  Le  mouchoir  !... 

Rousselin.  —  Mais...  je  ne  distingue  pas  !...  {Puis,  tout  à  coup,  poussant 
un  cri.)  Ah  !  que  je  suis  bête  !  c'est  Dodart  !  Victoire  !  Oui,  ma  bonne  Arabelle. 
Bien  sûr  !  tenez  !  on  accourt  par  ici  ! 

Miss  Arabelle.  —  Du  monde  sur  les  portes  !  des  hommes  avec  des  fusils  ! 

Coups  de  feu. 

Rousselin.  —  C'est  pour  me  célébrer  !  Bon  !  encore  !  toujours  !  Pif  !  paf  ! 
{Silence.)  Écoutez  donc,  mon  Dieu  ! 

Bruit  de  pas  rapides. 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  GRUCHET,  puis  Tout  le  monde 

Rousselin,  se  précipitant  vers  Gruchet.  —  Gruchet  !  quoi  ?  parlez  !  Eh  bien  ? 
—  Je  le  suis? 

Gruchet  le  regarde  des  pieds  à  la  tête,  puis  éclate  de  rire.  —  Ah  !  je  vous  en 
réponds  I 

Tous,  entrant  à  la  fois,  par  tous  les  côtés.  —  Vive  notre  député  !  Vive  notre 
député  1 
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PREMIER  TABLEAU 

Une  clairière  dans  les  bois.  Il  fait  nuit  complète.  A  la  lueur  exagérée  des  vers 
luisants,  on  distingue  ça  et  là  de  grandes  masses  de  verdure  et  parmi  elles  des 
blancheurs  qui  circulent.  Au  fond,  à  droite,  un  petit  lac.  Le  rideau  se  lève.  On 
n'entend  qu'un  bruit  de  pas. 


SCENE  PREMIERE 

Du  fond  et  des  deux  côtés  de  la  scène  débouchent  des  Fées,  un  doigt  sur  les  lèvres. 
Elles  sont  coiffées  de  fleurs  rustiques  et  de  fleurs  marines  avec  des  roseaux,  des 
épis  de  blé  et  des  glaïeuls  sur  la  tête,  avec  toutes  les  couleurs  et  tous  les  attributs 
des  milieux  où,  elles  vivent  :  fées  des  bois,  des  fleuves,  des  montagnes.  Elles 
se  détournent  pour  regarder  derrière  elles,  comme  si  elles  avaient  peur  de 
quelque  chose,  se  cherchent  et  s'appellent  à  voix^  basse  dans  les  ténèbres. 
Première  fée.  —  Psitt  !  psitt  ! 
Deuxième  fée.  —  Par  ici  ! 
Troisième  fée.  —  Attendez-moi  :  mon  pied  s'est  pris  dans  un  rayon  de 

lumière.  Un  effort  ! 


Elle  bondit. 


Et  me  voilà  ! 
Quatrième  fée. 


Sommes-nous  toutes  réunies  ? 
Toutes  en  chœur.  —  Oui.  Toutes,  toutes  ! 

Cinquième  fée.  —  Il  fait  nuit,  la  terre  dort  !  C'est  notre  heure  !  Allons, 
sautez,  papillons  ! 
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D'énormes  phalènes  lumineuses,  s'élançant  des  arbres,  se  mettent  à  voleter 
dans  Vair  en  même  temps  que  les  Fées  à  danser,  sur  un  rythme  lent,  avec 
un  bourdonnement  de  flûte. 
Chœur  des  fées.  —  Puisqu'on  nous  chasse  de  partout,  dans  le  jour,  chez  les 
hommes,  prenons  nos  ébats  en  liberté,  pendant  la  nuit,  dans  les  bois. 

Les  hommes  sont  méchants,  mais  la  nature  est  bonne.  Le  pavé  des  villes 
est  dur,  mais  l'herbe  des  prairies  est  douce. 

Ne  souillons  plus  nos  pieds  dans  leur  fange,  ne  brisons  plus  nos  cœurs 
contre  leur  poitrine. 

Le  suc  de  l'euphorbe  est  moins  perfide  que  leurs  tendresses,  la  feuille 
desséchée  qui  roule  au  vent  d'automne  plus  constante  que  leurs  serments... 
Assez  de  fatigue  !  Tant  pis  pour  eux  !  Débarrassées  de  tout  soin  humain, 
nous  n'en  serons  que  plus  heureuses. 

Nous  ne  quitterons  plus  nos  régions  natales,  la  liberté  de  l'air,  des  eaux 
et  des  bois. 

Balançons-nous,  suspendues  aux  lianes  des  arbres  avec  la  rosée  des  nuits 
d'été;  courons  sur  la  surface  des  lacs  bleus,  cramponnées  au  dos  des  demoi- 
selles; remontons  vers  le  soleil,  dans  les  rayons  poussiéreux  qui  passent  par 
le  soupirail  des  celliers  !  Allons  !  vive  la  joie  !  en  avant  !  Pétales  des  roses,  pal- 
pitez !  Ondes,  murmurez  !  Lune,  lève-toi  ! 

La  lune  peu  à  peu  s'est  levée  pendant  le  chœur  des  Fées.  Elle  brille  maintenant 
sur  le  lac,  et  les  Fées  se  livrent  à  une  joie  extravagante,  quand  tout  à  coup, 
au  milieu  d'elles,  et  du  sein  d'une  grosse  touffe  de  bruyères  sauvages, 
occupant  le  milieu  de  la  scène,  apparaît  la  Reine  des  Fées.  Stupeur  générale. 
Toutes  s'écrient  :  «  La  Reine  !  »  et  s'arrêtent. 


SCENE  II 
LA  REINE,  LES  FÉES 

La  Reine,  d'un  ton  courroucé.  —  Comment  I  voilà  le  soin  que  vous  prenez 
des  hommes  ! 

Les  Fées,  se  récriant.  —  Eh  !  nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  avons  tout 
essayé. 

La  Reine,  avec  véhémence.  —  Mais  quelques  minutes  encore,  songez-y  ! 
et  nous  retombons  pendant  mille  ans  sous  la  domination  des  Gnomes,  puisque 
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cette  nuit  est  la  dernière  qui  nous  reste  pour  rendre  aux  hommes  leurs  cœurs  volés. 

Une  Fée.  —  Ils  ne  se  plaignent  pas  d'en  manquer,  ô  Reine  !  Personne, 
jusqu'à  présent,  n'a  redemandé  le  sien.  Au  contraire,  il  y  a  des  parents  qui 
enseignent  à  leurs  petits... 

La  Reine.  —  Qu'importe  !  Ignorez-vous  donc  que  les  Gnomes  ne  peuvent 
vivre  sans  les  cœurs  des  hommes,  car  c'est  pour  s'en  nourrir  qu'ils  les  dérobent 
en  leur  mettant  à  la  place,  là  {elle  désigne  sa  poitrine),  je  ne  sais  quel  rouage 
de  leur  invention,  lequel  imite  parfaitement  bien  les  mouvements  de  la  nature. 

Une  Fée,  riant.  —  En  vérité,  on  s'y  trompe  ! 

La  Reine.  —  Et  les  pauvres  humains  se  laissent  faire  sans  répugnance. 
Quelques-uns  même  y  trouvent  du  plaisir.  Petit  à  petit,  et  par  l'effet  d'un  accord 
mutuel,  pendant  que  le  cœur  sort  du  dedans,  les  génies  du  mal  le  tirent  du 
dehors;  et  c'est  ainsi  que  leur  race  entière,  ou  presque  entière,  est  vide  de  bons 
sentiments  et  de  pensées  généreuses. 

Une  Fée.  —  Et  tu  veux  que  nous  vainquions  les  Gnomes  ? 

La  Reine.  —  Oui,  recommencez  la  lutte.  Un  ordre  supérieur  a  partagé 
entre  eux  et  vous  l'empire  du  monde.  Nous  les  avons  vaincus  autrefois;  mais, 
depuis  mille  ans,  ils  triomphent.  Les  hommes,  tyrannisés  par  eux,  s'aban- 
donnent aux  exigences  de  la  matière.  L'esprit  des  Gnomes  a  passé  dans  la 
moelle  de  leurs  os;  il  les  enveloppe,  les  empêche  de  nous  reconnaître  et  leur 
cache  comme  un  brouillard  la  splendeur  de  la  vérité,  le  soleil  de  l'idéal. 

Les  Fées.  —  Eh  !  tant  pis,  les  Gnomes  ne  peuvent  rien  contre  nous. 

La  Reine.  —  Mais  à  mesure  qu'ils  étendent  leur  pouvoir,  le  vôtre  se  ré- 
trécit. On  repousse  vos  consolations,  on  se  moque  de  nos  espoirs,  on  nie  même 
notre  existence,  et  quand  ils  auront  conquis  toute  la  terre,  ils  convoiteront  des 
régions  plus  pures;  ils  se  jetteront  sur  vous  avec  mille  forces  accrues,  et  vos 
cœurs,  comme  ceux  des  autres,  seront  dévorés  ! 

Les  Fées  poussent  un  cri  d'épouvante. 

Rassurez- vous,  écoutez- moi  ! 

Elles  se  rassemblent  autour  d'elle. 

Pour  sauver  le  genre  humain  d'abord,  et  vous  ensuite,  il  faut  attaquer 
la  puissance  de  vos  ennemis  dans  son  repaire,  c'est-à-dire  dans  l'endroit  inac- 
cessible où  ils  tiennent  en  réserve  les  cœurs  des  hommes. 

Les  Fées,  tumultueusement.  —  Allons-y  ! 

La  Reine.  —  Restez  !  L'entreprise  ne  peut  réussir  que  par  le  complet 
accord  de  deux  amants. 
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Les  Fées.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  rare,  cela;  et  sur  la  quantité... 
La  Reine.  —  Je  veux  dire  deux  amants  d'une  ardeur  et  d'une  pureté  plus 
qu'humaine,  et  dont  l'un  soit  capable  de  mourir  pour  l'autre,  sans  avoir  même 
l'espérance  d'une  larme  sur  sa  tombe. 

Les  Fées,  se  récriant.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  Et  où  les  trouver  ? 
La  Reine.  —  Je  l'ignore.  Ils  peuvent  être  là,  tout  près,  comme  à  l'autre 
bout  du  monde,  sous  des  haillons  ou  sur  un  trône.  Fouillez  partout,  dans  les 
villes,  les  déserts  et  les  bois,  et,  du  bord  des  plages  au  sommet  des  monts,  ne 
négligez  rien  ;  allez  ! 

Bruit  de  pas  dans  la  coulisse. 
On  vient,  cachons-nous  !  Des  yeux  mortels  ne  doivent  pas  nous  voir. 
Le  soleil  peu  à  peu  s^est  levé  et,  à  travers  le  brouillard,  il  laisse  voir  à  droite 
une  cabane,  au  fond  d'un  massif  d'arbres.  Au  bruit  des  pas  qui  se  rap- 
prochent, les  Fées  disparaissent,  les  unes  dans  les  troncs  des  arbres  voisins^ 
d'autres  plongent  dans  le  lac,  d'autres  s'évanouissent  dans  le  brouillard. 

SCÈNE  III 

LE  PÈRE  THOMAS,  LA  MÈRE  THOMAS,  paysans  des  environs  de  Paris; 
DOMINIQUE,  leur  fils,  avec  une  vieille  livrée;  M.  PAUL,  en  costume 
de  voyage  fané,  un  crêpe  à  son  chapeau  ;  il  a  l'air  fort  accablé. 

Le  père  Thomas,  —  Du  courage,  mon  bon  monsieur  Paul  ! 

La  mère  Thomas.  —  Allons  !  il  faut  vous  mettre  en  route  pour  Paris  et  ne 
pas  négliger  vos  affaires;  quelques  lieues  de  marche,  ce  n'est  pas  le  diable  l 

Paul.  —  Oui,  je  serai  fort,  je  vais  partir. 

Le  père  Thomas.  —  Oh  !  rien  ne  presse. 

La  mère  Thomas,  à  part,  désignant  son  mari.  —  Imbécile,  va  ! 

Paul.  —  Merci,  mes  braves  gens;  mais  quant  à  abuser  plus  longtemps  de 
votre  hospitalité... 

Le  père  Thomas,  à  part.  —  Ah  !  enfin,  il  comprend  ! 

Dominique.  —  Elle  n'était  pas  digne  de  vous,  c'est  vrai  !  et  je  m'étonne 
que  Monsieur  ait  consenti  à  la  subir.  Puisque  l'ancien  régisseur  de  Monsieur, 
ce  misérable,  n'a  pas  eu  le  cœur  de  vous  offrir  un  appartement  dans  le  château, 
c'était  bien  la  peine  de  venir  ici  pour  écouter  la  kyrielle  de  ces  maudits  comptes. 
En  vérité,  Monsieur  n'est  pas  heureux  depuis  quelque  temps. 
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Paul,  rêvant.  —  Oui,  c'a  été  comme  une  conjuration...  un  acharnement 
du  hasard;  la  mort  subite  de  mon  père,  des  dettes  anciennes  qui  se  présentent, 
une  ruine  complète  enfin,  sans  qu'on  puisse  en  saisir  la  cause  ni  accuser  per- 
sonne. 

Dominique.  —  Quel  guignon  !  Nous  menions  une  si  belle  vie  à  voyager 
ensemble  tous  les  deux  ! 

Paul.  —  Calme-toi,  bon  Dominique,  et  ne  parle  plus  du  temps  récent 
et  déjà  loin  où  nous  vagabondions  pour  mon  plaisir  à  travers  les  Indes  et  l'Orient. 
Plus  de  regrets  !  Il  va  encore  falloir  se  lancer  dans  le  monde,  mais  pour  y  chercher 
fortune, 

//  rêve. 

Le  père  Thomas.  —  Le  difficile,  c'est  de  l'attraper. 

Paul.  —  Bah  !  avec  du  courage  ! 

Se  tournant  vers  Dominique. 

Et  puis,  tu  ne  m'abandonnes  pas. 

Dominique.  —  Oh  !  non,  non  !  J'ai  confiance  en  Monsieur;  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre.  N'importe  !  ce  serait  le  cas,  si  Monsieur  veut  le  permettre,  d'avoir 
à  notre  service  quelques-uns  de  ces  génies  bienfaisants  dont  vous  étiez  si  curieux 
là-bas  !  En  avez-vous  consulté  de  ces  magiciens  de  toutes  les  couleurs,  en  robe 
verte,  en  robe  jaune,  en  robe  bleue,  en  manteau  bariolé,  sans  compter  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  chemise  I  Et  on  aurait  dit,  vraiment,  que  vous  croyiez  à 
toutes  leurs  fariboles. 

Paul.  —  Peut-être  !  pourquoi  pas  ?...  Mais  je  n'ai  que  trop  tardé,  adieu  !... 

SCÈNE  IV 
Les  Précédents,  JEANNE 

La  mère  Thomas.  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  toi,  fainéante? 

Paul,  affligé.  —  Oh  !  comme  vous  la  traitez  ! 

La  mère  Thomas.  —  N'allez-vous  pas  la  défendre,  monsieur  Paul  ?  Après 
tout,  vous  avez  raison,  allez  :  elle  a  assez  parlé  de  vous  pendant  votre  voyage. 

Paul,  —  Comment,  ma  mignonne,  tu  ne  m'avais  pas  oublié  !  Tu  pensais 
à  moi } 

La  mère  Thomas.  — ■  Si  elle  y  pensait,  bonté  divine  !  Figurez- vous  que 
depuis  cinq  ans  elle  parlait  de  vous  continuellement  :  «  Où  est-il  ?  Quand  re- 
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viendra-t-il  ?  »  Elle  demandait  de  vos  nouvelles  à  tous  les  rouliers  qui  passaient, 
et  quand  le  vent  soufflait  sur  le  lac,  elle  avait  peur  pour  votre  navire. 

Le  père  Thomas,  voulant  chasser  Jeanne  qui  s'est  rapprochée.  —  Ça  ne  te 
regarde  pas.  A  l'ouvrage  !... 

Paul.  —  Comme  tu  as  grandi  !  Te  voilà  une  belle  fille,  maintenant  !  Veux-tu 
que  je  t'embrasse  ? 

Elle  baisse  la  tête. 

Dominique.  —  Avance  donc,  nigaude  ! 

Jeanne,  présentant  son  front  timidement,  et  d'une  voix  émue.  —  Vous  allez 
partir  ? 

Paul.  —  Oui,  chère  petite,  Il  le  faut  ! 

//  l'embrasse. 

Jeanne,  s' avançant  vers  son  frère.  —  Adieu  aussi,  toi  ! 

Se  tournant  vers  le  père  et  la  mère. 

Car  il  suit  Monsieur  !  Il  me  Ta  promis  ! 

La  mère  Thomas,  à  part,  à  Dominique.  —  Tout  ruiné  qu'il  est  ? 

Dominique,  à  part.  —  Nous  attendons  des  héritages  !...  Et  puis...  et  puis... 

La  mère  Thomas,  à  part.  —  Défie-toi  ! 

Dominique,  à  part.  —  D'ailleurs,  il  sera  toujours  temps  de  le  planter  là, 
s'il  ne  réussit  pas.  On  parlera  de  moi  comme  d'un  serviteur  modèle.  Ça  pose  1... 
Et  avec  une  ou  deux  réclames  dans  les  journaux...  de  sport...  J'ai  pour  amis 
des  auteurs  ! 

Le  père  Thomas.  —  Au  moins,  envoie-nous  de  temps  en  temps... 

Dominique.  —  Impossible  !  Mes  capitaux  sont...  seront  engagés.  Nous 
connaissons  des  gens  de  Bourse  ! 

La  mère  Thomas,  avec  admiration.  —  Quel  gaillard  ! 

Dominique.  —  Mais  dès  que  j'aurai  une  position  sérieuse... 

Le  père  Thomas,  s' épanouissant.  —  Ah  ! 

Dominique.  —  Je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles  ! 

La  mère  Thomas.  —  Soigne-toi  bien,  au  moins  ! 

Dominique.  —  Moi  avant  tout  !  C'est  un  principe  ! 

Le  père  Thomas.  —  Et  ne  te  ruine  pas  le  tempérament  avec  des  particu- 
lières en  falbalas. 

Dominique.  —  Allons  donc  !  On  est  revenu  de  ces  folichonneries.  Le 
positif  I  Je  ne  sors  pas  de  là  i 

La  mère  Thomas.  —  A-t-il  de  l'esprit  ! 
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Dominique.  —  Et  maintenant,  les  anciens,  bonsoir,  bon  appétit  et  bonne 
santé  ! 

//  embrasse  le  père. 

Et  d'une  ! 

//  embrasse  la  mère. 

Et  de  deux  !  C'est  fini  !  Embarqué  ! 

Paul.  —  Malgré  ma  détresse,  il  veut  me  suivre  :  vous  le  voyez  ! 

Dominique.  —  Oh  !  tant  qu'il  y  en  aura  pour  vous,  je  me  contente  !  Vous  ne 
pouvez  pas  vivre  sans  valet  de  chambre  !  C'est  indécent  !  Je  ferai  retourner  ma 
livrée,  mettre  un  galon  neuf  à  mon  chapeau,  et  nous  ferons  encore  belle  figure, 
saperlotte  !  Monsieur,  à  vos  ordres  ! 

Jeanne,  sautant  au  cou  de  son  frère.  —  Oh  !  mon  bon  frère  ! 

Le  père  Thomas,  à  Dominique.  —  Prends  garde  ! 

Dominique.  —  Oui  !  oui  ! 

La  mère  Thomas.  —  Écoute  donc  ! 

Dominique,  s'éloignant.  —  N'ayez  pas  peur. 

Le  père  Thomas.  —  Reviens  ! 

Dominique.  —  On  se  reverra  1 

La  mère  Thomas.  —  Mon  pauvre  fils  ! 

Dominique.  —  Je  vous  écrirai  ! 

//  a  disparu. 

Paul,  au  père  et  à  la  mère.  —  Je  ne  puis  le  retenir.  Adieu  !  Adieu  !  Ras- 
surez-vous. Nous  allons  faire  fortune. 

//  sort. 

SCÈNE  V 
LE  PÈRE  THOMAS,  LA  MÈRE  THOMAS,  JEANNE 

Le  père  Thomas,  rêvant.  —  Faire  fortune  !...  devenir  un  gros  monsieur... 
avoir  de  bons  morceaux  de  terre...  des  prés...  des  bois...  un  moulin...  et  marcher 
sur  le  ventre  à  tout  le  monde...  c'est  ça  qui  est  beau  ! 

La  mère  Thomas,  —  Je  crois  bien  ! 
A  Jeanne. 

Aussi,  tu  entends,  toi,  tu  vas  piocher,  je  t'en  réponds,  au  lieu  de  passer 
des  heures  entières  à  regarder  comme  tu  fais  dans  le  blanc  des  nuages. 


86  THEATRE 

Jeanne.  —  Cependant,  dès  le  petit  matin... 

La  mère  Thomas,  —  Bref  !  tout  ça  c'est  de  la  paresse... 

Le  père  Thomas.  —  Écoute,  il  me  vient  une  idée. 

La  mère  Thomas.  —  Ça  rapportera-t-il  ? 

Le  père  Thomas.  —  Peut-être.  Si  nous  envoyions  Jeannette  à  Paris  ? 

Jeanne.  —  Aller  toute  seule...  là-bas...  dans  la  grande  ville... 

La  mère  Thomas.  —  Dame  !  il  y  en  a  plus  d'une  qui  est  partie  en  sabots 
de  son  village...  et  qu'on  a  vue  revenir...  Qui  sait  ! 
Regardant  Jeanne. 

Pas  déjà  si  chiffonnée,  la  Jeannette  !...  Eh  !  pourquoi  pas?  C'est  décidé. 
A  partir  de  demain... 

Jeanne.  —  Je  vous  en  supplie... 

La  mère  Thomas.  —  Oh  !  nous  n'épargnerons  rien.  Ton  père  et  moi  nous 
saurons  faire  des  sacrifices.  N'est-ce  pas,  Thomas ,''  Et  pour  commencer,  je  te 
donne  ma  capeline  rouge...  Avec  mes  vieilles  coiffes  nous  trouverons  bien- 
moyen...  Seras-tu  assez  gentille  !...  Ah  !  vois-tu.  Jeannette,  il  faut  de  la  coquet- 
terie... mais  de  la  bonne,  de  la  vraie...  de  celle  qui  fait  pousser  des  gros  sous... 
et  assure  l'existence  des  parents...  des  bons  parents. 

Jeanne.  —  Que  devenir  à  Paris,  toute  seule  .^..  Je  ne  saurai  seulement 
pas  me  retrouver  dans  les  rues... 

La  mère  Thomas.  —  Bah  !  il  y  a  des  gens  polis...  qui  vous  enseignent... 

Jeanne.  —  Je  n'y  connais  personne. 

La  mère  Thomas.  —  Eh  bien  !  et  Dominique  ?  Il  a  de  si  belles  connaissan- 
ces !  Des  banquiers,  des  militaires...  tout  le  gouvernement,  quoi  ! 

Jeanne.  —  Non,  je  n'oserai  jamais  ! 

La  mère  Thomas.  —  Sans  compter  M.  Paul  qui  se  fera  un  plaisir... 

Jeanne.  —  Lui  !...  Une  pauvre  fille  comme  moi  ! 

Le  père  Thomas.  —  Mais,  saperlipopette  !... 

La  mère  Thomas,  au  père.  —  Tais-toi.  Tu  ne  sais  pas  la  prendre. 
A  Jeanne. 

Paris  et  ma  belle  agrafe  d'or...  ou  bien  la  maison  et... 

Elle  fait  signe  de  lui  donner  des  gifles. 

Jeanne,  avec  résignation.  —  Eh  bien  !  j'irai. 

La  mère  Thomas.  —  Enfin  !  Mais  d'ici  là  tu  ne  vas  pas  te  croiser  les  bras. 
A  l'ouvrage,  et  vivement  ! 

Jeanne.  —  Tout  de  suite. 
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Le  père  Thomas.  —  Par  ici. 

La  mère  Thomas.  —  Par  là. 

Jeanne.  —  Je  ne  sais  plus... 

La  mère  Thomas,  lui  donnant  un  soufflet.  —  Voilà  pour  t'apprendra. 

Le  père  Thomas.  —  Piaule,  sanglote,  file  ! 

Ils  sortent  en  poussant  Jeanne  devant  eux, 

SCÈNE  VI 
LES  FÉES  reparaissent. 

Toutes  les  Fées.  —  Ah  !  les  sales  vieux  !  Heureusement  les  jeunes  sont 
meilleurs,  ce  qui  nous  fait  déjà  deux  cœurs  purs. 

Une  des  Fées.  —  Sans  doute.  Mais  lui,  comment  pourra-t-il  jamais 
s'éprendre  d'une  fillette  aussi  simple,  aussi  pauvre,  aussi  sale  ? 

La  Reine.  —  Ah  !  il  faudra  bien  que  nous  fassions  naître  cet  amour,  puis- 
que notre  succès  en  dépend.  Mais  comme  nous  ne  pouvons  avertir  que  l'un 
des  deux,  voyons,  mes  sœurs,  décidez-vous,  hâtez-vous  ! 

Les  Fées,  tumultueusement.  —  Lui  ! 

—  Elle  ! 

—  Non  !  non  ! 

—  Elle  !  lui  ! 

—  Lui! 

—  Elle  ! 

La  Reine.  —  Allons  !  c'est  le  jeune  homme,  car  Jeanne  a  pour  sauvegarde 
son  ignorance  et  l'humiHté  de  sa  condition.  Paul,  au  contraire,  est  exposé  chaque 
jour  à  toutes  les  embûches  des  Gnomes.  Donc  c'est  lui  que  nous  devons  avertir 
quand  il  en  sera  temps,  seulement,  et  protéger  dans  les  limites  permises. 
Conseils  et  exhortations  de  la  Reine  aux  Fées  pour  protéger  Paul  : 

Allons,  mes  sœurs,  de  la  prudence 
Et  notre  plan  réussira. 

On  entend  des  voix  souterraines  répéter  : 
Ah  1  ah  !  ah  ! 
Les  Fées  s'arrêtent.  —  Qu'est-ce  donc  ?  l'écho,  sans  doute. 

Elles  reprennent  le  chant. 
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Allons,  mes  sœurs,  de  la  prudence 
Et  notre  plan  réussira. 

Les  voix  souterraines  vont  crescendo  de  force  et  de  gaieté^  et  Von  voit  sortir 
de  dessous  terre  des  petits  êtres  avec  des  têtes  énormes^  les  Gnomes  ;  ils 
crient  plus  fort  et  tournent  autour  des  Fées,  qui  s'enfuient  prises  de  terreur,^ 


DEUXIEME  TABLEAU 

Un  cabaret  aux  environs  de  Paris.  Il  fait  petit  jour. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  CABARETIER;  PAUL,  DOMINIQUE,  couverts  de  poussière,  fatigués  et 
assis  devant  une  table  oit  sont  une  bouteille  de  vin,  deux  verres,  un  encrier 
et  un  paquet  de  lettres  cachetées. 

Des  Maraîchers,  partant  pour  la  halle.  —  Adieu,  père  Michel  ! 

Le  Cabaretier.  —  Bonne  chance,  les  enfants  ! 
A  Paul  et  à  Dominique. 

Et  à  présent  que  vous  êtes  servis.  Messieurs,  vous  excuserez,  mais  comme 
il  est  encore  grand  matin  et  que  je  n'attends  plus  de  monde,  je  reprends  mon 
somme. 

//  monte  dans  son  comptoir,  appuie  sa  tête  sur  ses  deux  mains  et  s'endort. 

Paul,  montrant  à  Dominique  le  paquet  de  lettres.  —  Ainsi,  tu  comprends  : 
à  peine  arrivé,  tu  les  distribueras  ! 

Dominique,  prenant  les  lettres.  —  Entendu  ! 
//  lit  au  fur  et  à  mesure. 

A  monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Cisy  !...  Bon  !  en  voilà  un  dont  vous 
avez  souvent  payé  les  dettes  !  Mais  son  adresse  ? 

Paul.  —  Tu  la  demanderas  au  Club  ! 

Dominique,  continuant.  —  A  monsieur  Onésime  Dubois,  peintre,  rue  de 
l'Abbaye  !  Lui  en  avez-vous  acheté  de  ses  croûtes,  à  celui-là  !...  Au  professeur 
Letourneux,  membre  de  plusieurs  sociétés  religieuses  et  philanthropiques. 
Connu  1  c'est  votre  père  qui  l'a  présenté  partout  à  Paris  !...  Au  docteur...  Co- 
lombel. 

Paul.  —  Le  médecin  de  la  famille,  tu  sais  ! 

Dominique.  —  A  monsieur  Bou..  Bou..  Bouvignard... 

Paul.  —  Eh  !  oui  !  l'amateur  de  vieilles  faïences  ! 

Dominique.  —  Ah  !  ce  petit  maigre  qui  venait  toujours  à  l'heure  du  dé- 
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jeûner?  suffit  !...  A  monsieur  Macaret,  en  son  usine;  il  a  été  bien  heureux  de 
trouver  certains  écus,  quand  il  s'est  établi  ! 
//  feuillette  le  paquet  en  marmottant. 

Bien  !  bien  !  je  connais  les  rues,  je  vois  ça  !...  Ah  !  comme  vous  en  avez 
de  ces  amis,  des  pairs  de  France,  des  banquiers,  des  savants,  des  artistes,  Paris 
entier  ! 

Paul,  soupirant.  —  Après  cinq  ans  d'absence,  ils  m'auront  oubHé  peut-être  !.. 
Heureusement  qu'il  y  a  des  bons  !...  Aussi...  {désignant  les  lettres)  fais-en  deux 
parts.  Celles-là  d'abord,  les  autres  ensuite  ! 

Le  Cabaretier,  se  réveillant  en  sursaut.  —  Voilà,  Messieurs  1 

Dominique.  —  On  ne  vous  demande  rien. 

Le  Cabaretier.  —  Ah  ! 

Il  bâille  et  reprend  sa  position. 

Paul.  —  Et  tu  auras  soin  de  lire  les  écriteaux  des  appartements  à  louer; 
tu  me  prendras  un  cabinet  qui  ne  soit  pas  cher  ! 

Dominique.  —  L'étage  est  indifférent  à  Monsieur  ? 

Paul.  —  Oui,  indifférent  ! 

Le  Cabaretier,  s'éveillant  en  sursaut.  —  Voilà  ! 

Paul  lui  fait  un  signe  de  tête  négatif, 

Dominique,  qui  s'est  levé  d'effroi  tout  à  coup.  —  Ah  !  il  a  le  sommeil  occupé, 
décidément. 

//  se  rassoit. 

Ouf  !  on  est  bien  !...  J'ai  les  genoux  rompus  de  fatigue,  avec  la  tête  d'un 
creux... 

Paul,  debout.  —  C'est  d'avoir  marché  toute  la  nuit  !  Pauvre  garçon  !  finis 
la  bouteille,  va  ! 

Dominique  boit. 

Et  à  moi  aussi,  le  cœur  défaille  !  Au  moment  de  me  jeter  dans  une  exis- 
tence nouvelle,  je  ne  sais  quel  trouble  m'envahit;  c'est  comme  le  malaise  qui  nous 
survient  quand  on  va  partir  pour  les  longs  voyages  !  Allons,  lève-toi  ! 
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SCÈNE    II 

PAUL,  DOMINIQUE;  UN  BOURGEOIS,  vêtu  d'une  longue  redingote, 
chapeau  à  bords  retroussés,  favoris,  canne  à  lanière  de  cuir,  entre  tout 
doucement,  et  s'assoit  à  une  des  tables,  observant  Paul  et  Dominique  avec 
des  yeux  flamboyants.  La  pluie  se  met  à  tomber  au  dehors. 

Dominique.  —  Bon  !  la  pluie  !  Il  nous  faut  attendre,  puisqu'un  équipage 
nous  manque  pour  faire  notre  entrée  à  Paris, 

Paul.  —  Quand  nous  en  sommes  sortis,  la  dernière  fois,  c'était  dans  une 
chaise  de  poste  à  quatre  chevaux. 

Dominique.  —  Moi,  j'étais  sur  le  siège;  je  payais  les  postillons  !  et  aujour- 
d'hui, nous  voilà  à  guetter  l'omnibus. 

L'Inconnu,  se  levant  poliment.  —  Les  omnibus  de  la  banlieue.  Monsieur, 
ne  se  mettent  en  marche  qu'à  huit  heures  et  demie  du  matin. 

Paul  et  Dominique  se  retournent  et  examinent  V inconnu. 
L'Inconnu.  —  Ces  messieurs  sont  étrangers?...  Monsieur    voyage    pour 
son  plaisir,  sans  doute?  Si  Monsieur  avait  besoin  de  quelques  renseignements 
dans  la  capitale,  je  pourrais...  vu  mes  relations  nombreuses... 
Paul  et  Dominique  ne  répondent  pas. 
Brounn...  brounn...  il  fait  un  froid  !...  Je  prendrais  volontiers  quelque 
chose  de  chaud  !  Hé  !  garçon,  un  punch  ! 

Le  cabaretier  se  lève  en  sursaut  et  sort  par  la  droite. 
Du  sucre,  un  citron,  du  cognac  !  vivement  !...  et  si  ces  messieurs  veulent 
me  faire  l'honneur... 

Une  servante,  arrivant  par  la  gauche,  apporte  un  bol. 
Dominique.  —  Avec  plaisir.  Monsieur;  vous  êtes  trop  bon  ! 

La  servante  n'a  eu  que  le  temps  de  poser  le  bol  sur  la  table  ;  une  flamme 
paraît  dessus. 
Mais  il  n'y  avait  rien  là  dedans  tout  à  l'heure...  voilà  qui  est  drôle  ! 

A  l'inconnu. 
Ah  !  ça,  dites  donc,  vous  l'aviez  dans  votre  poche,  celui-là...  vous  êtes 
un  physicien,  un  grec  !...  Ah  !  elle  est  forte  1  il  vient  au  cabaret  avec  des  punchs 
bizeautés  ! 

L'Inconnu.  —  Je  ne  comprends  pas  un  mot,  cher  Monsieur,  de  ce  que  vous 
dites 
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A  la  servante,  en  lut  remettant  de  V argent. 
Faites-moi  le  plaisir  d'aller  me  chercher  des  panatellas  dans  la  boutique 
de  la  deuxième  rue,  à  droite,  le  troisième  casier  en  haut;  j'ai  ma  boîte,  on  me 
connaît  ! 

Elle  sort. 
A  nous  deux,  maintenant  ! 

SCÈNE  III 
PAUL,  DOMINIQUE,  L'INCONNU 

Paul  est  resté  accoudé,  rêvant. 

L'Inconnu,  montrant  le  punch.  —  Vraiment,  Monsieur,  est-ce  que  je  n'aurai 
point  l'avantage... 

Dominique,  d'un  ton  engageant.—  Voyons,  mon  pauvre  maître...  pas  de 
fierté  !... 

Paul  se  lève.  —  Il  n'en  faut  plus  avoir,  c'est  vrai  ! 

//  s'assoit  à  la  petite  table  près  de  l'inconnu  et  de  Dominique. 

L'Inconnu.  —  Ainsi,  vous  venez  chercher  fortune  dans  la  grande  ville?... 

Paul.  —  Qui  vous  l'a  dit  ? 

L'Inconnu.  —  Vous-même  ! 

Paul.  —  Comment  cela  ? 

L'Inconnu.  —  Tout  à  l'heure,  quand  vous  causiez  avec  votre  domes- 
tique !... 

Paul.  —  Il  me  semblait  cependant... 

L'Inconnu.  —  Pardonnez  !  je  sais  tout  !...  et  comme  mon  industrie.  Mon- 
sieur, consiste  à  tenir  un  bureau  de  renseignements  universels  et  à  faire  un 
vaste  courtage  dans  les  différentes  classes  de  la  société,  il  y  va  de  mon  intérêt 
de  vous  servir. 

Dominique.  —  Voilà  de  la  franchise,  au  moins  ! 

L'Inconnu.  —  Monsieur  se  propose  de  chercher  un  emploi  dans  une 
administration  quelconque } 

Paul,  brutalement.  —  Non  ! 

L*Inconnu.  —  De  prendie  les  finances,  la  diplomatie  ou  les  chemins  de 
fer? 

Paul.  —  Eh  !  qu'en  sais-je  moi-même  ? 
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L'Inconnu.  —  Le  commerce,  peut-être  ? 

Dominique.  —  Ah  !  bien  oui  !  un  homme  qui  en  deux  heures  de  temps 
vous  couvre  de  peinture  une  toile  plus  haute  que  ça  ! 

L'Inconnu,  saluant  ironiquement.  —  Ah  !  Monsieur  est  artiste  !...  ah  ! 
et  il  compte  taire  fortune  ?  respectons-le  ! 

Paul,  irrité.  —  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  Quand  je  vois  tant  de  barbouilleurs 
que  l'on  applaudit,  ce  serait  bien  le  diable...  D'ailleurs  j'ai  de  longues  études 
derrière  moi  et  en  employant  toutes  mes  forces,  la  gloire  viendra...  peut-être, 
la  richesse  ensuite. 

L'Inconnu.  —  Très  bien,  jeune  homme  !  Mais  j'espère  que  vous  allez, 
pour  parvenir,  ne  rien  néghger  de  tout  ce  qu'il  vous  faut  :  pillez-moi  les  anciens, 
dénigrez  les  modernes,  exaltez  les  petits  génies  et  conspuez  les  grands;  ça  pose, 
premier  pas  !  Vous  peindrez  ensuite  les  boutiquiers  en  artilleurs  et  les  lorettes 
en  Vénus,  avec  les  chevaux  célèbres  et  les  actions  vertueuses,  sans  nul  souci 
du  dessin  ni  de  la  couleur;  on  dirait  que  vous  manquez  d'idées,  prenez  garde  1 
Il  faudra  ensuite  adopter  le  grec  ou  le  gothique,  le  pompadour  ou  le  chinois, 
l'obscénité  ou  la  vertu,  la  chose  à  la  mode,  peu  importe  !  Mais  agenouillez- 
vous  devant  le  pubhc,  servilement,  et  ne  lui  donnez  rien  qui  dépasse  la  force 
de  son  esprit,  les  facultés  de  sa  bourse,  la  largeur  de  son  mur  !  Alors  vos  œuvres, 
reproduites  à  l'infini,  couvriront  l'Europe.  Vous  entrerez  dans  la  cervelle  de 
votre  siècle.  Vous  serez  un  maître,  une  gloire,  presque  une  religion.  Le  des- 
potisme de  votre  médiocrité  pourra  abêtir  toute  une  race;  il  s'étendra  même 
sur  la  Nature,  car  vous  la  ferez  haïr,  ô  grand  homme,  car  elle  rappellera  de 
loin  vos  barbouillages. 

Paul,  indigné.  —  Jamais  ! 

L'Inconnu.  —  Vous  avez  raison  !  une  place,  des  appointements  fixes, 
c'est  plus  sûr.  Je  vous  recommande  avant  tout  l'exactitude,  non  pour  travailler, 
mais  pour  surveiller  vos  confrères.  D'abord  une  petite  médisance  çà  et  là,  puis 
une  dénonciation  formelle  —  dans  l'intérêt  du  service  ;  enfin  une  bonne  calomnie, 
n'ayez  pas  peur  !  De  l'arrogance  envers  les  humbles,  de  la  bassesse  devant  les 
chefs,  cravate  empesée  et  souple  échine,  morbleu  !  cervelle  étroite  et  conscience 
large;  respectez  les  abus,  promettez  beaucoup,  tenez  rarement,  courbez-vous 
sous  l'orage  et,  dans  les  circonstances  difficiles,  faites  le  mort  !  Mais  tâchez 
de  connaître  le  vice  de  votre  supérieur;  s'il  prise,  achetez  une  tabatière,  et  s'il 
aime  les  jolies  femmes,  mariez-vous  ! 

Paul.  —  Horreur  ! 
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L'Inconnu.  —  De  l'indépendance  !...  j'aime  ça  !  On  ne  la  trouve  plus. 
Monsieur,  que  dans  une  fortune  acquise  par  le  commerce.  Nous  avons  le  sys- 
tème des  faillites  honorables,  les  secrets  des  faux  poids  et  du  bon  teint;  mais 
rappelez-vous  que  le  moyen  d'avancement  le  plus  rapide  pour  un  jeune  homme, 
dans  une  grande  maison,  c'est  de  séduire  la  femme  du  bourgeois. 

Paul.  —  Tais-toi  donc,  misérable  ! 

L'Inconnu.  —  Oui,  la  fille  vaut  mieux,  parce  qu'il  est  forcé  de  vous  la 
donner  en  mariage  !  Paul  recule  épouvanté. 

Dominique.  —  Il  y  a  au  fond  de  bonnes  idées  dans  ce  qu'il  dit. 

L'Inconnu,  toujours  impassible.  —  Et  alors,  quoi  que  vous  soyez,  les  ob- 
stacles s'aplaniront,  chacun  vous  sourira;  la  santé  sera  bonne,  vous  dînerez 
bien,  vous  aurez  la  face  rose  comme  une  jeune  fille. 

Sa  barbe  disparaît  ;  surprise  de  Paul. 

Peu  à  peu  vous  deviendrez  riche,  considéré,  heureux,  vous  ferez  craquer 
sur  l'asphalte  vos  bottes  vernies,  en  roulant  dans  vos  gants  blancs  le  pommeau 
d'or  de  votre  bambou. 

Ce  qu'il  dit  s'exécute  ;  Paul  pousse  un  cri. 

On  vous  craindra,  on  vous  aimera;  vous  vous  repasserez  vos  caprices: 
habits  neufs  tous  les  jours,  bagues  à  tous  les  doigts,  chaînes  de  montre,  bre- 
loques et  linge  fin. 

//  apparaît  vêtu  en  dandy  ;  Paul  et  Dominique  se  rapprochent. 

Vous  achèterez  une  maison  de  campagne,  des  statues,  des  hôtels,  des  amis, 
et  des  chevaux  de  race,  ce  qui  est  plus  cher.  Pour  duper  les  générations  futures, 
vous  pourrez  même  fonder  un  hôpital;  et  vous  vieillirez  tout  doucement,  servi 
par  un  peuple  de  valets,  entouré  de  famille,  lourd  d'honneurs,  avec  une  grosse 
bedaine  et  l'aspect  d'un  honnête  homme. 

//  apparaît  en  vieux  bourgeois  cossu,  lunettes  d'or,  gilet  de  velours,  etc. 

Paul,  se  passant  les  mains  sur  la  figure.  —  Est-ce  une  illusion  ?  J'ai  dans  la 
tête  comme  des  chars  qui  roulent,  et  des  flammes  qui  voltigent. 

Le  punch,  qui  a  continué  de  brûler,  se  multiplie  sur  les  autres  tables, 
et  les  flammes  sautillent  çà  et  là  dans  l'air  comme  des  feux 
follets. 

Dominique  tourne  avec  admiration  autour  de  l'Inconnu.  —  Quel  particuHer  ! 
quelle  expérience  ! 

Paul,  résolument.  —  Non  !  je  ne  veux  pas  !  arrière  I  C'est  même  une  fai- 
blesse de  t'écouter.  Va-t'en  ! 
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L'Inconnu.  —  A  votre  aise  !  Faites  le  vertueux,  mon  gaillard,  et  serrez- 
vous  le  ventre  !  Toutes  les  portes  de  la  fortune,  on  les  refermera  sur  vous,  en 
vous  écrasant  la  face  !  D'abord,  cela  va  sans  dire,  Monsieur  gardera  les  appa- 
rences. Vous  irez  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  avec  deux  sous  de  lait  et  un  petit 
pain  rond  qu'on  mange  dans  la  poche  de  sa  redingote,  tout  en  trottinant  sur  le 
pavé  !  Ah  !  vous  les  connaîtrez,  les  mystères  de  la  toilette,  les  faux  cols  en  papier, 
l'encre  que  l'on  repasse  sur  les  coutures  blanchies,  les  sous-pieds  tendus  pour 
retenir  les  semelles  trop  vieilles,  et  l'habit  noir  boutonné  jusqu'au  menton, 
pour  cacher  l'absence  du  linge. 

//  apparaît  dans  le  costume  décrit. 

Vous  ne  faibhrez  pas  !  vous  lutterez  !  Mais  personne  ne  voudra  de  vous  !.. 
On  ne  va  pas  chercher  ceux  qui  se  cachent  !  qui  donc  s'inquiète  des  pauvres  } 
et  comme  une  première  chute  est  la  cause  naturelle  d'une  seconde,  peu  à  peu 
vous  dégringolerez,  mon  bonhomme;  la  misère  augmentera,  elle  deviendra 
irrémédiable  et  constitutionnelle  !  «  CHc  !  clac  !  clac  !  gare-toi  de  là,  manant  !...  » 
et  du  fond  de  votre  ruisseau,  par  un  temps  de  verglas,  en  plein  hiver,  vous  dis- 
tinguerez à  des  hauteurs  vertigineuses,  derrière  la  mousseline  des  larges  croisées, 
tournoyer  sous  des  lustres,  dans  le  flamboiement  des  festins  toutes  les  convoi- 
tises de  votre  cœur. 

Le  côté  droit  de  la  muraille  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  un  bal  splendide,  puis 
se  referme. 

Alors  commenceront  pour  vous,  dans  Paris,  ces  longues  promenades  du 
pauvre  le  long  des  quais  et  des  boulevards.  Plus  vague  et  funeste  que  le  Bédouin 
dans  le  désert,  vous  chercherez  quelque  bonne  occasion,  un  parapluie  perdu, 
une  bourse  tombée,  en  marchant  jusqu'au  miheu  de  la  nuit,  où  vous  irez  dormir 
côte  à  côte  avec  des  forçats,  les  pieds  dans  la  paille,  assis  sur  un  banc,  et  les 
deux  bras  contre  une  corde  ! 

Le  côté  gauche  de  la  muraille    s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'intérieur  abject 
d'un  logeur,  rempli  de  monde,  puis  se  referme. 

Et  l'habit  râpé,  depuis  longtemps,  sera  parti. 

Son  habit  disparaît. 

A  la  place  du  chapeau,  une  casquette  sans  visière. 

Même  jeu. 

Plus  de  gilet,  une  seule  bretelle  !  et  pas  même  de  souHers...  des  chaussons  t 

Avec  une  pose  ignoble  : 

Faut-il  un  fiacre,  mon  bourgeois  ? 
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Paul,  se  tordant  les  mains.  —  Horrible  !  Horrible  ! 

Dominique.  —  Mais  ce  n'est  pas  gai  du  tout,  cet  avenir-là  ! 

Paul,  découragé,  tombe  sur  un  tabouret,  le  coude  sur  la  table.  —  Que  faire  ? 

A  la  fin  de  la  tirade  de  V Inconnu,  la  servante  est  rentrée  avec  un  paquet 

de  cigares,  qu'elle  a  déposé  sur  la  table.   L'Inconnu,  qui   est  près  de 

Paul,  debout  à  droite,  fait  un  pas   à  reculons  avec  un  geste  d'espoir; 

mais  aussitôt,   en  face  de  lui  et  derrière    Dominique,  la  servante,  se 

transmuant  en  Fée,  allonge  le  bras  impérativement  vers  l'Inconnu  qui 

se  change  en  Gnome. 
Dominique,  stupéfait,  pousse  un  cri.  Paul  relève  la  tête  et  en  pousse  un  autre, 

en  apercevant  la  Fée,  qui  disparaît  dans  la  muraille  à  droite  en  même 

temps  que  le  Gnome  disparaît  à  gauche 


TROISIEME  TABLEAU 

Chez  le  banquier  Kloekher  :  un  boudoir,  portes  des  deux  côtés  et  au  fond.  Pendant 
la  première  scène,  des  valets  traversent  le  théâtre,  portant  des  jardinières  et 
des  meubles,  pour  les  derniers  préparatifs  d'un  bal. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ALFRED,  PAUL 

Paul.  —  Comment,  mon  cher  Alfred,  vous  m'amenez  chez  M.  Kloekher, 
le  soir  même  d'un  bal  ? 

Alfred.  —  Qu'importe  !  n'êtes- vous  pas  en  tenue  ?  Et  puisque  {emphati- 
quement) la  fête  n'est  pas  encore  commencée,  vous  aurez  bien  le  temps  de  dire 
un  mot  à  notre  illustre  financier. 

Paul.  —  C'est  là  un  vrai  service  que  vous  me  rendez  !  Merci  du  fond  de 
l'âme,  car  sans  vous  je  ne  savais  que  devenir.  Partout  où  je  me  suis  présenté, 
depuis  un  mois  bientôt,  porte  close  !  Ah  !  les  amis  !  Et  que  de  tentatives,  d'ef- 
forts ! 

//  baisse  la  tête. 

Alfred.  —  Allons  ,  bien  !  vous  voilà  retombé  dans  vos  idées  mélancoliques, 
romantiques  et  poétiques  ! 

Lui  tapant  sur  r épaule. 

Ce  bon  Paul  !  il  n'a  pas  changé  :  prompt  à  s'enflammer  toujours  pour  toutes 
les  femmes  et  à  donner  dans  toutes  les  illusions.  C'est  comme  votre  histoire 
du  cabaret. 

//  rit. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

Paul.  —  Mais  quand  je  vous  dis  que  j'ai  vu... 

Alfred.  —  Bah  !  vous  aurez  été  la  dupe  de  quelque  hallucination  ou  d'un 
faiseur  de  tours  !  Comme  si  l'on  rencontrait  dans  les  bouges  de  la  banHeue  des 
créatures  célestes  disparaissant  à  travers  les  murailles  !  Vous  avez  beau  soutenir 
qu'elle  est  belle  comme  une  fée,  et  même  qu'elle  en  portait  le  costume,  les 
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fées,  mon  cher,  ne  sortent  plus  de  la  Chaussée  d'Antin;  et  je  compte,  tout  à 
l'heure,  vous  en  faire  voir  une,  qu'on  appelle  dans  le  monde  madame  Kloekher... 
et  qui  a  pour  nous  quelque  indulgence. 

Paul,  saluant.  —  Ah  ! 

Alfred.  —  Mais  oui  !  on  est  posé.  Moi,  je  m'amuse  énormément. 

Paul.  —  Et  le  mari  ? 

Alfred.  —  Un  ancien  Auvergnat  !  Il  en  a  porté  bien  d'autres  !  Un  rustre, 
d'ailleurs,  un  avare. 

Paul.  —  Comment  !...  Mon  père,  au  contraire,  m'avait  dit... 

Alfred.  —  Votre  père  le  connaissait .'' 

Paul.  —  Beaucoup  !  Et  il  m'avait  vanté  toujours  son  désintéressement. 
Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  car... 

Alfred,  vivement.  —  Mais  si  votre  père  le  connaissait,  qu'aviez-vous 
besoin  de  moi  alors }  Vous  pouviez  vous  recommander  tout  seul. 

Paul,  humblement.  —  Ah  !  mon  ami,  on  est  timide  quand  on  est  pauvre  ! 

Alfred,  à  part.  —  Pauvre  !  pauvre  !  Moi,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  pauvre  !... 
sans  cela  !... 

SCÈNE  II 
KLOEKHER,  PAUL,  ALFRED 

Kloekher.  —  Salut,  vicomte  ! 

Alfred.  —  Bonjour,  grand  financier  !  Permettez  que  je  vous  présente  un 
de  mes  intimes,  M.  Paul  de  Damvilliers. 

Kloekher,  à  part.  —  Son  fils  ! 

Alfred.  —  Il  a  besoin  de  je  ne  sais  quoi  ;  il  va  vous  expliquer  son  histoire. 
Oh  !  bon  garçon  !  excellent  !  Et  j'ai  une  autre  grâce  à  réclamer  :  puis-je  présenter 
mes  respects  à  Madame,  si  toutefois...  ? 

Kloekher.  —  Certes  ;  comment  donc  I 

SCÈNE  III 

KLOEKHER,  PAUL 

Kloekher.  —  J'ai  beaucoup  connu  monsieur  votre  père.  Monsieur,  et, 
comme  je  l'estimais  infiniment,  la  soudaineté  de  sa  catastrophe  m'a  affligé  plus 
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qu'un  autre.  Et  vous  n'avez  pas,  jusqu'à    présent,  trouvé  de  quelle  manière 
elle  a 'pu  survenir  ? 

Paul.  —  Hélas  !  non,  Monsieur  !  J'ai  même  renoncé  à  en  chercher  la  cause. 

Kloekher,  après  avoir  soupiré  largement.  —  C'est  plus  sage  !  Ne  perdez 
pas  votre  temps  à  cela,  croyez-moi  ! 

Avec  hauteur. 

Et  vous  demandez...  ? 

Paul.  —  Du  travail.  Monsieur  !  Oh  !  mes  exigences  seront  modestes  ! 

Kloekher.  —  Quel  âge  avez-vous,  s'il  vous  plaît } 

Paul.  —  Vingt-cinq  ans. 

Kloekher.  —  Euh  !  euh  !  un  peu  jeune  !  Et,  en  fait  de  comptabilité,  de 
banque,  que  savez-vous  ? 

Paul.  —  Peu  de  choses,  c'est  vrai;  mais  j'apprendrai  vite  1 

Kloekher.  —  Ah  !  vous  croyez.?...  Et  qu'avez-vous  fait  jusqu'à  présent? 

Paul.  —  J'ai  voyagé. 

Kloekher.  —  Oij  cela  ?...  Dans  quel  but  ? 

Paul.  —  Dans  le  nord  de  l'Afrique,  et  jusqu'en  Chine, pour  m'instruire. 

Kloekher.  —  Ou  vous  amuser  plus  librement,  avouez-le  !  C'est  une  jolie 
manière  de  manger  sa  fortune  ;  on  se  donne  par  là  le  vernis  d'un  homme  sérieux  ; 
et  l'on  se  fait  regarder  des  badauds  en  rapportant  de  longues  pipes  pour  les 
amis  et  des  babouches  pour  les  petites  dames.  Ah  !  ces  bons  jeunes  gens  1  ils 
sont  drôles,  parole  d'honneur  ! 

Paul,  irrité.  —  Monsieur  !... 

Kloekher.  —  Laissez  donc  !  je  les  connais,  vos  études  !  Parions  que  vous 
ne  sauriez  pas  seulement  me  dire  le  nom  des  principaux  comptoirs  de  Macao, 
ni  le  taux  de  l'escompte  à  Calcutta. 

Paul.  —  Eh  !  il  y  a  d'autres  choses  ! 

Kloekher.  —  C'est  possible  !  Mais  alors  que  venez- vous  faire  ici  ?  Que 
voulez-vous  ? 

Paul,  —  Une  place,  Monsieur,  une  place  !  Je  puis  traduire  vos  corres- 
pondances, rédiger  vos  mémoires  !  Un  homme  en  vaut  un  autre,  avec  de  la  force 
et  du  courage.  Je  vous  prie  de  considérer  la  situation...  pénible  où  je  me  trouve; 
et  j'ose,  pour  appuyer  ma  requête,  vous  faire  souvenir  que  mon  père  fut  votre 
ami. 

Kloekher.  —  Eh  !  votre  père.  Monsieur,  était  un  fort  galant  homme; 
mais,  s'il  avait  suivi  mes  conseils,  il  n'aurait  pas  fini  d'une  façon  désastreuse  ! 
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Au  lieu  de  singer  le  grand  seigneur  et  de  vouloir  éblouir  par  une  libéralité 
intempestive,  il  aurait  dû  surveiller  ses  capitaux,  augmenter  sa  fortune,  se 
rendre  utile,  enfin  ! 

D^un  ton  de  fausse  bonhomie. 

Il  m'a  bien  assez  fait  souffrir  par  l'affection  que  je  lui  portais,  sans  que 
vous  veniez  ici,  vous,  son  fils,  me  donner  la  peine  de  vous  désobliger  !  Une 
place  !  Est-ce  que  j'en  ai,  moi  ?  Tous  mes  emplois  sont  pris  ;  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Mille  excuses  ! 

Paul  est  remonté  au  haut  de  la  scène  et  va  pour  sortir  par  le  fond.  Kloekher 
se  lève. 

Eh  bien,  non  !,..  Revenez  !... 

Paul,  fièrement.  —  Pourquoi,  je  vous  prie  ? 

Kloekher.  —  Je  peux,  je  veux  vous  faire  du  bien. 

Le  regardant  en  face. 

Si  je  sais  me  connaître  en  hommes,  je  crois  vous  avoir  deviné.  Or,  je  me  fie 
à  votre  intelligence  pour  me  comprendre,  et,  en  cas  de  refus,  à  votre  discrétion, 
pour  vous  taire  ! 

Paul.  —  Soyez  convaincu... 

Kloekher.  —  Jusqu'à  présent,  j'ai  fait  toutes  mes  affaires  à  la  Bourse  d'une 
façon  officielle;  mais  à  partir  d'aujourd'hui,  des  circonstances  trop  longues 
à  vous  expliquer,  au-dessus  de  votre  compétence,  cher  Monsieur,  me  forcent  à 
opérer  d'une  façon  détournée...  par  les  mains  d'un  autre... 

Silence 

Paul,  cherchant  à  comprendre.  —  C'est-à-dire... } 

Kloekher.  —  Qu'il  me  faut  un  homme  sûr...  Je  le  conseillerai;  je  serai 
là...  Un  garçon  solide  qui  me  représente  complètement,  surveille  mes  ordres, 
agisse  pour  moi  ! 

Paul.  —  Bien  ! 

Kloekher.  —  Et  qui  passe  près  du  public  pour  n'agir  que  par  lui-même, 
en  son  nom. 

Paul.  —  Cependant...  la  responsabilité?... 

Kloekher.  —  Aucune  chance  de  pertes,  rassurez-vous  !  Peu  de  choses  à 
faire,  et  je  vous  donne  dix  pour  cent.  Or,  comme  les  bénéfices  de  ce  genre 
d'opérations  doivent  s'élever  annuellement  à  un  million,  pour  le  moins,  c'est 
cent  mille  francs  que  vous  toucherez  par  an,  cent  mille  francs  de  rente,  jeune 
homme  ! 
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Paul.  —  Cent  mille  francs  de  rente  ! 

//  tombe  en  rêverie.  Bas: 

Impossible  !  il  faut  qu'il  y  ait-là-dessous... 

Kloekher,  à  part.  —  Il  hésite  !  Est-ce  ignorance  ou  scrupule  ? 

Paul.  —  Mais  comment  êtes-vous  sûr  d'avance  de  ne  jamais  perdre  ? 

Kloekher.  —  Par  une  série  de  calculs...  de  combinaisons  infaillibles.  Je 
vous  expliquerai... 

Paul.  —  Et  pourquoi  alors  avez-vous  besoin  de  mon  nom  ? 

Kloekher.  —  Pourquoi  ?... 

Silence.  Ils  se  considèrent  ;  puis,  brusquement: 

Mais  ça  ne  se  dit  pas  !  Vous  comprenez  bien...  C'est  impatientant  ! 

Paul.  —  Assez,  Monsieur,  assez  !  Je  vous  épargne,  par  pudeur,  le  mot 
propre  dont  on  appelle,  dans  le  code  pénal,  vos  combinaisons  infaillibles.  Vous 
prêter  mon  nom  pour  elles  serait  y  participer;  et  comme  je  ne  veux  pas  être 
votre  complice  ni  votre  victime,  je  me  retire. 

Kloekher,  détournant  la  tête,  à  part.  —  Imbécile,  va  ! 

Au  moment  où  Paul  est  sur  le  seuil  de  la  porte,  au  fond,  entre  M.  Letour- 
neux  ;  ils  se  trouvent  face  à  face. 

SCÈNE  IV 
PAUL,  KLOEKHER,  LETOURNEUX 

Letourneux,  avec  stupéfaction  et  joie.  ■ —  Paul  !  Ah  !  quel  bonheur  ! 

Kloekher,  à  part.  —  Ils  se  connaissent  ! 

Letourneux.  —  Que  je  l'embrasse,  ce  cher  garçon  !  Quand  j'ai  su  que  voua 
étiez  à  Paris,  je  suis  vite  accouru  du  fond  de  la  Guyenne,  où  j'étais  parti  pour 
inspecter  un  peu  l'agriculture  et  les  bonnes  mœurs  !  Ah  !  voilà  une  chance  l 
une  chance  !.. 

A  part,  montrant  le  poing  à  Kloekher,  qui  tourne  le  dos. 

Je  te  tiens,  vieux  drôle  ! 

Haut. 

On  vous  avait  cru  mort,  savez-vous  ?...  N'est-ce  pas,  Kloekher,  vos  ennemis, 
—  car  vous  en  avez,  chacun  en  a,  —  vos  ennemis  se  flattaient  même  qu'on 
ne  vous  reverrait  plus  ! 

Paul.  —  Qui  donc  peut  m'en  vouloir  à  moi }  Je  ne  gêne  personne. 
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Letourneux.  —  Quel  intéressant  jeune  homme,  hein  ?  Tout  le  portrait 
de  ce  bon  Damvilliers,  que  nous  chérissions. 

Paul.  —  Je  ne  sais  comment  reconnaître... 

Letourneux.  —  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  journée  :  d'abord,  je 
retrouve  le  fils  d'un  vieil  ami;  puis,  je  soulage  bien  des  infortunes,  cela,  grâce 
à  vous,  Kloekher. 

Kloekher.  —  Hein  ? 

Letourneux, — Mais  oui,  puisque  je  venais  vous  remercier  des  vingt-cinq 
mille  francs  que  vous  m'avez  donnés  pour  les  pauvres  de  ma  paroisse. 

Kloekher. —  Ah  !  par  exemple  !... 

Letourneux.  —  Allons  !  il  cache  ses  bienfaits.  Quel  homme  ! 

Contemplant  Paul. 

Cela  fait  plaisir  de  le  revoir,  n'est-ce  pas?..  J'espère  que  vous  me  con- 
terez vos  voyages.  Vous  avez  dû  rencontrer,  en  courant  le  monde,  des  mœurs 
bizarres,  des  caractères  vraiment  particuliers;  et  comme  vos  observations, 
sans  doute,  ainsi  qu'il  convient  à  un  esprit  sérieux,  se  sont  dirigées  sur  la  morale, 
que  croyez-vous  qui  soit  plus  commun  de  la  ruse  ou  de  l'ingratitude,  de  la  scé- 
lératesse ou  de  la  sottise } 

Paul.  —  Ces  questions...  demanderaient... 

Letourneux.  —  Et  vous,  Kloekher,  votre  opinion  ? 

Kloekher.  —  Je  ne  comprends  pas... 

Letourneux,  se  rapprochant  de  lui  et  le  regardant  en  face. —  Ah!  vous  ne 
comprenez  pas!  Bien  sûr?...  Nous  en  recauserons.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  je  désirerais  toucher  immédiatement,  pour  la  formation  d'une  ferme  modèle, 
les  cent  soixante-douze  Méditerranée  que  je  vous  ai  vendus  avant-hier. 

Kloekher.  —  Quand  donc  aurez-vous  fini  cette  plaisanterie  ? 

Letourneux.  —  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  mon  cher,  pas  plus  que  l'his- 
toire suivante... 

A  Paul 

Connaissez-vous  la  Cochinchinc  ? 

Paul.  —  Un  peu. 

Letourneux.  —  Eh  bien,  il  y  avait  là,  une  fois,  —  l'anecdote  remonte 
à  cinq  ans,  —  deux  amis  :  un  bon  Chinois  et  un  mauvais  Chinois.  Or,  le  bon 
était  si  bon,  qu'il  confia  au  mauvais... 

Kloekher.  avec  emportement.  —  Oh  !  je  me  moque  pas  mal  de  vos  his- 
toires... . 
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Letourneux.  —  Elles  sont  vraies  cependant;  j'en  peux  fournir  les  preuves. 

Silence. 
Kloekher,  étonné.  —  Des  preuves? 

Letourneux,  bas,  lui  saisissant  le  bras,  à  Voreille.  —  Dans  mes  mains, 
d'irrécusables,  songez-y  !... 

Kloekher,  bas.  —  Nous  nous  arrangerons...  Taisez-vous  !... 

//  se  tourne  vers  Paul,  en  éclatant  de  rire. 
Eh  bien,  Letourneux,  il  y  est  tombé  !  Il  a  cru  que  je  n'avais  pas  de  place 
pour  lui  !...  Hé  !  hé  !  Imaginez-vous  une  histoire  inventée  à  plaisir  !  Ah  !  ah  ! 
Une  chose  un  peu  légère  que  je  lui  proposais  !  Ah  !  ah  !  ce  bon  garçon  1 
Paul.  —  Comment.? 
Kloekher.  —  Mais  oui,  pour  vous  éprouver,  mon  cher.  Ah  !  ah  !  ah  !... 

D'un  ton  sérieux. 
J'ai  voulu  voir,  par  là,  le  fond  de  votre  nature.  Maintenant  je  suis  content 
de  vous,  jeune  homme.  C'est  très  bien  !  très  bien  !...  De  la  déhcatesse,  des 
principes. 

Letourneux.  —  Il  n'y  a  que  ça,  voyez-vous,  les  principes  !...  c'est  une  base  ! 
Du  moment  qu'un  homme  a  des  principes,  on  peut  compter  dessus  !  Or  je 
vous  réponds  de  celui-là,  moi  ! 

Kloekher.  —  Le  fils  de  notre  meilleur  ami,  je  crois  bien  ! 

Madame  Kloekher  entre  en  toilette  de  bal. 
Ma  femme  !  Il  faut  que  je  vous  présente.  Permettez  !... 

//  remonte  la  scène  vivement  jusqu'à  elle. 

SCÈNE  V 
PAUL,  LETOURNEUX,  M.  et  M™e  KLOEKHER 

Kloekher,  bas  à  sa  femme.  —  Écoutez  bien,  il  y  va  de  ma  fortune  !  de  la 
vôtre  1  cet  homme  peut  nous  perdre.  Soyez  adroite  !  Il  le  faut  ! 

Haut. 

Madame  Kloekher,  monsieur  Paul  de  Damvilliers. 

Madame  Kloekher.  —  Oh  !  je  vous  connais  de  nom,  depuis  longtemps, 
Monsieur  ! 

Paul,  à  part.  —  Qu'elle  est  belle  ! 

Madame  Kloekher. —  Nous  avons  si  souvent  causé  de  votre  père  ensemble.. 
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Letourneux.  —  Nous  trois. 

Paul,  à  part.  —  Quel  regard  !... 

Kloekher.  —  Pauvre  garçon  !  Au  retour,  après  cinq  ans  d'absence,  plus 
de  foyer  !  Mais  j'entends  que  le  mien  remplace  le  vôtre  !  Ne  vous  gênez  pas  ! 
Usez  de  moi...  De  la  franchise  !... 

Paul.  —  Oh  !  merci  !...  Mais  comme  j'ai  peur  d'être  indiscret... 

//  va  pour  sortir. 

Kloekher.  —  Restez  donc,  vous  êtes  des  nôtres,  parbleu  !  On  arrive  à 
peine,  continuez  votre  visite  près  de  Madame.  Allons,  Letourneux,  un  petit 
tour  dans  le  grand  salon;  nous  penserons  ensuite  aux  choses  sérieuses. 

SCÈNE  VI 
PAUL,  M°»e  KLOEKHER 

Madame  Kloekher.  —  Soyez  convaincu.  Monsieur,  que  les  intentions  de 
mon  niari  n'avaient  pas  besoin  d'être  exprimées.  Je  partage  trop  tous  ses  sen- 
timents pour  ne  pas  désirer  comme  lui  vous  être  agréable,  et  même,  pardon 
du  mot...  utile,  si  nous  le  pouvons.  * 

Paul.  —  Oh  !  je  suis  confus,  vraiment  !... 

Madame  Kloekher.  —  Il  nous  sera  bien  doux  de  faire  en  sorte  que  vos 
chagrins  soient  sinon  oubliés...  du  moins  adoucis. 

Paul.  —  Mais  ils  le  sont  déjà.  Madame,  par  cette  manière  inattendue... 

Madame  Kloekher.  —  Comme  vous  avez  dû  souffrir,  n'est-ce  pas  ? 

Paul.  —  Oui,  oui  ! 

Madame  Kloekher.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  nous,  d'abord  ? 

Paul.  —  Eh  !  mon  Dieu,  Madame,  mon  excuse,  quoique  sincère,  est 
mauvaise,  mais... 

Madame  Kloekher.  —  Mais  quoi  ? 

Paul.  —  Pardon  !  je  n'osais... 

Madame  Kloekher.  —  Enfant  !  Allons,  vous  réparerez  cela,  je  l'exige  !... 
Nous  recevons  nos  intimes  tous  les  mercredis  à  sept  heures,  n'oubliez  pas  ! 
Je  vous  ferai  connaître  quelques-unes  de  mes  amies,  des  femmes  intelligentes 
qui  vous  plairont.  J'espère  que  vous  viendrez  de  temps  à  autre  bavarder  dans  ma 
loge  aux  Italiens.  Si  vos  après-midi  vous  pèsent  trop,  il  y  a  une  place  en  face 
de  moi  dans  ma  voiture  pour  faire  le  tour  du  lac,  au  Bois.  C'est  si  ennuyeux 
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d'être  seule  à  revoir  tous  les  jours  cette  éternelle  pièce  d'eau  !  Mais  où  aller  ? 
Puisque  vous  dessinez,  il  faudra  m'apporter  la  prochaine  fois  vos  albums  de 
voyage.  Je  vous  montrerai  les  miens;  d'avance,  je  réclame  un  peu  d'indulgence 
pour  mes  pauvres  aquarelles.  Enfin,  nous  lirons,  nous  causerons.  Nous  devien- 
drons de  vrais  amis.  J'y  compte,  du  moins. 

Paul.  —  Oh  !  merci.  Vous  êtes  bonne  comme  un  ange.  Voilà  les  premières 
marques  de  sympathie  que  l'on  m'adresse.  Qu'ai-je  donc  fait  pour  en  mériter 
une  si  gracieuse?...  A  qui  la  dois-je  ? 

Madame  Kloekher.  —  Mais  à  la  mémoire  de  votre  père,  au  désir  de  mon 
mari,  à  votre  position,  et  un  peu...  à  vous-même. 

Elle  lui  tend  la  main  :  Paul  la  saisit  et  la  baise. 

Madame  Kloekher,  la  retirant  vivement.  —  Monsieur  !... 

Paul.  —  Pardon  !  c'est  une  faute,  je  conçois  !  L'élan  irréfléchi  de  ma 
gratitude  vous  semble  une  grossièreté. 

Madame  Kloekher.  —  N'en  parlons  plus.  Entrons  dans  le  bal.  Sortons. 

Paul.  —  Sans  m'avoir  pardonné  ?  Au  nom  du  ciel,  ne  m'en  voulez  pas  ! 
Excusez-moi  !  il  faut  bien  avoir  un  peu  d'indulgence  pour  un  homme  aban- 
donné de  tous,  fatigué  par  les  déceptions,  aigri  par  le  malheur. 

Madame  Kloekher,  à  demi-voix.  —  C'est  une  sympathie  de  plus  entre 
nous  deux  ! 

Geste  de  Paul. 

Oui,  j'ai  mes  souff"rances,  et  aussi  profondes  que  les  vôtres,  peut-être  ! 

Paul.  —  Vous  !  Comment  ? 

Madame  Kloekher.  —  Ah  !  monsieur  de  Damvilliers,  un  homme  de  votre 
condition  peut-il  avoir  des  préjugés  du  peuple  et  s'imaginer  comme  lui  que  le 
cœur  soit  content  et  qu'on  n'ait  plus  rien  à  demander  au  ciel,  du  moment  qu'on 
est  riche  !  Oh  !  non,  non  ! 

Paul.  —  Expliquez-moi... 

Madame  Kloekher.  —  Plus  tard,  mon  ami  !... 

Les  panneaux  qui  fermaient  le  boudoir  à  droite,  à  gauche  et  au  fond,  s'en- 
lèvent  et  laissent  voir  le  bal. 

Votre  bras,  s'il  vous  plaît  ? 

Paul,  à  part.  —  Son  ami...  son  ami  !.,. 

De  chaque  côté  de  la  scène,  il  y  a  des  cariatides  dorées  contre  des  piliers  qui 
montent  jusqu'au  plafond;  entre  les  cariatides,  des  jardinières  remplies 
de  fleurs,  espacées  par  des  candélabres.  Au  fond,  trois  arcades  ouvertes 
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laissent  voir  d'autres  salons,  avec  des  buffets  chargés  dargenteries  et  de 
flacons. 


SCENE  VII 

PAUL,  M'ne  KLOEKHER,  Onésime  DUBOIS,  MACARET,  BOUVIGNARD, 
Alfred  de  CISY,  Le  Docteur  COLOMBEL,  Invités,  Messieurs  et 
Dames,  Domestiques. 

Madame  Kloekher  remonte  la  scène  au  bras  de  Paul,  en  même  temps  qu'on 
s'avance  vers  elle. 

Les  Invités,  saluant.  —  Une  fête  splendide,  éblouissante,  délicieuse  ! 
Une  Dame,  à  une  autre.  —  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  ?  Il  est  fort  bien. 
La  deuxième  Dame.  —  Je  le  trouverais  même  trop  bien,  si  j'étais  le  vicomte 
Alfred  de  Cisy. 

Un  Employé  de  la  maison,  à  son  voisin.  —  Regardez  donc  comme  elle 
minaude  !  Que  de  grimaces  !  Mais  pour  nous,  pauvres  commis,  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'elle  nous  honore  seulement  d'un  coup  d'oeil. 

Madame  Kloekher,  à  une  jeune  femme,  lui  désignant  sa  robe.  —  Oh  !  ravis- 
sant !  Où  donc  vous  habillez-vous,  ma  chérie } 

A  une  autre. 
Comment,  on  ne  danse  pas?... 

A  un  vieux  monsieur. 
Bonjour,  général. 

Au  docteur  Colombel. 
Ah  !  c'est  fort  aimable  à  vous,  docteur  Colombel,  d'avoir  abandonné  vos 
malades. 

Docteur  Colombel.  —  Ils  recouvreraient  la  santé  en  vous  voyant,  belle 
dame  :  l'aspect  de  tant  de  fraîcheur,  de  grâces... 

Un  domestique  vient  parler  bas  à  M**'  Kloekher. 
Madame  Kloekher.  —  J'y  vais  ! 
Alfred,  depuis  le  commencement  de  la  scène,  s'est  rapproché  d*elle.  Quand 

elle  est  arrivée  au  bas,  à  droite,  elle  salue  Paul. 
Je  vous  remercie.  A  tout  à  l'heure  ! 
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Alfred,  â  part.  —  J'ai  fait  une  jolie  affaire  en  l'introduisant  ici.  Soyons 
prudent  et  vif. 

//  sort  précipitamment  derrière  elle. 


SCENE  VIII 
Les  Précédents,  moins  M™e  KLOEKHER  et  ALFRED 

Onésime  s'avance  vers  Paul  en  lui  secouant  les  deux  mains  fortement.  —  Ah  1 
Quel  plaisir  !...  on  va  donc  se  revoir  !  Où  loges-tu.?  Je  ne  te  quitte  pas  ! 

Paul.  —  Merci,  vieux  camarade...  Et  cette  peinture,  toujours  enthousiaste 
d'elle,  j'espère,  et  portant  haut  l'amour  du  grand  art  avec  la  haine  du  bourgeois  ? 

Onésime.  —  Sans  doute.  Cependant  je  fais  à  présent  de  petits  tableaux, 
des  sujets  domestiques;  c'est  d'un  débit  plus  facile.  Mais  reçois  mes  félicitations, 
te  voilà  en  joli  chemin,  diable  ! 

Tous  s'empressent  autour  de  Paul. 

Macaret.  —  Eh  !  cher  monsieur  de  Damvilliers,  j'étais  bien  sûr  de  vous 
rencontrer  ici;  sans  cela... 

Le  docteur  Colombel,  lui  coupant  la  parole.  —  Grâce  à  la  bêtise  inconce- 
vable de  mon  valet  de  chambre,  vos  deux  cartes  de  visite  ont  été  égarées,  et 
hier  au  soir  seulement... 

BouviGNARD,  V interrompant.  —  Comment  se  fait-il,  je  vous  le  demande, 
que  tous  les  matins  je  veux  aller  vous  voir .''  Mais  on  vient  chez  moi  pour  un 
tas  de  choses,  pour  ceci,  pour  cela;  je  suis  harcelé,  tiraillé... 

Macaret.  —  Tout  à  vos  ordres,  vous  savez  !... 

Bas. 

On  a  l'oreille  du  ministre  1 

Le  docteur  Colombel.  —  Il  faut  que  vous  preniez  un  jour  par  semaine 
pour  venir  dîner  chez  moi  régulièrement. 

BouviGNARD.  —  Dites  donc,  cher  Monsieur,  de  quelle  façon  je  puis  vous 
être  utile  ! 

Tous  lui  donnent  des  poignées  de  mains  énergiques. 

Paul.  —  Ah  !  mes  amis  !  je  suis  vraiment  attendri... 

A  part. 

Quels  cœurs  excellents,  et  comme  on  calomnie  les  hommes  ! 
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SCÈNE  IX 
Les  Précédents,  LETOURNEUX 

Letourneux  marche  droit  à  Onéstme,  qui  est  le  plus  près  de  Paul.  —  Je 
ne  suis  pas  content  de  vous  ! 

Onésime.  —  Pourquoi  ? 

Letourneux.  — Parbleu,  entre  intimes  on  ne  se  gêne  pas.  Or  chacun  ici, 
excepté  Paul,  connaît  votre  prochain  mariage.  C'est  moi  qui  vous  procure 
cette  affaire,  une  famille  excellente,  pieuse,  considérée,  riche,  et  vous  vous 
exposez  au  scandale  d'être  rencontré  en  plein  jour,  donnant  le  bras  à  une  créa- 
ture ! 

Onésime.  —  Moi } 

Leiourneux.  —  Je  vous  ai  vu,  et  pourtant  vous  m'aviez  juré  que  tout 
était  fini  ! 

Onésime.  —  Ah  !  monsieur  Letourneux,  un  moment  !  Si  je  me  trouvais 
avec  cette  fillette,  c'est  que  je  lui  préparais  un  petit  tour. 

Le  docteur  Colombel.  —  Voyons,  voyons,  j'adore  ce  genre  d'anecdotes. 

Tous  se  rapprochent. 

Onésime.  —  Je  lui  ai  fait  écrire  de  Marseille,  son  pays,  une  lettre  qui 
l'appelle  pour  les  aff"aires  les  plus  pressées.  Elle  est  partie;  j'ai  donc  tout  le  temps 
de  me  marier,  et  ça  me  débarrasse  d'autant  mieux,  que  Clémence  a  la  bourse 
légère,  et  que  pour  revenir... 

Hilarité  générale  et  approbation. 

Letourneux.  —  Très  bien  !  voilà  ce  que  j'appelle  un  acte  à  la  fois  d'adresse 
et  de  haute  moralité. 

Paul.  —  Comment,  Clémence  !  ta  vieille  passion,  celle  que  tu  avais  prise 
toute  jeune  à  sa  famille,  et  qui,  disais-tu  toi-même,  te  faisait  travailler  d'une 
façon  ?... 

Onésime.  —  C'est  comme  ça  !  Autre  temps,  autres  femmes  ! 

A  Letourneux. 

Où  donc  m'avez-vous  rencontré,  vous? 

Letourneux.  —  Dans  le  Luxembourg,  comme  je  le  traversais  pour  aller 
secourir  une  famille  bien  intéressante  :  trois  fils  sans  ouvrage,  le  père  et  la 
mère  presque  à  l'agonie.  Vous  devriez  même,  docteur,  faire  quelque  chose  pour 
eux. 
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Le  docteur  Colombel.  —  Que  j'aille  les  voir,  peut-être  ! 

Letourneux.  —  Vous  êtes  assez  riche  pour  vous  passer  ce  luxe  ! 

Le  docteur  Colombel.  —  Et  vous  donc,  le  rrillionnaire,  que  faites-vous 
pour  eux  ? 

Letourneux.  —  Oh  !  peu  de  choses,  je  les  console  et  les  moralise,  rien  que 
cela  !  et  partout,  comme  maintenant,  je  fais  de  la  propagande  à  leur  profit, 
jusqu'auprès  de  monsieur  Macaret. 

S' adressant  à  M.  Macaret. 

Voyons,  vous  êtes  un  de  nos  grands  industriels,  et  trois  ouvriers  de  plus 
ne  vous  importent  guère. 

Macaret.  —  Impossible  !  je  n'ai  pas  d'ouvrage  à  leur  donner.  Vous  n'exi- 
gerez pas  que  je  me  ruine  !... 

Colombel  sourit;  Letourneux  joint  les  mains  d'un  air  béat.  Mouvement  de 
Paul  indigné. 

Bouvignard,  avec  un  petit  rire  aigrelet.  —  Hé  !  hé  !  il  a  raison.  Les  discours, 
les  secours  et  les  utopies  ne  servent  à  rien.  La  machine  est  ainsi  réglée.  Tant 
pis  pour  ceux  qu'elle  écrase  !  résignons-nous  !  Il  n'y  a  de  sérieux  au  monde 
que  les  choses  de  l'intelligence,  les  beaux-arts  ! 

Onésime.  —  Vous  êtes  dans  le  vrai,  monsieur  Bouvignard. 

Bouvignard.  —  Ainsi  moi,  je  ne  m'occupe  que  des  vieilles  faïences. 

Le  docteur  Colombel.  —  Un  joli  goût  !  Et  toutes  nos  dames  ? 

Bouvignard.  —  Entendons-nous  !  Permettez  !  je  ne  prise  que  les  vieux 
Nevers,  et,  pour  en  posséder  un  authentique,  je  n'épargne  ni  temps,  ni  soins, 
ni  argent. 

Onésime,  à  part.  —  Il  ferait  mieux  de  doter  sa  fille. 

Bouvignard.  —  Ah  !  j'économise,  je  me  prive,  je  me  sangle  !  Et  combien 
d'inquiétudes  !  Songer  qu'une  maladresse  peut  tout  réduire  en  mille  morceaux. 
Aussi  ma  collection  est-elle  unique.  C'est  ma  fortune  entière,  et,  afin  qu'elle 
demeure  éternellement  intacte,  je  la  lègue  par  testament  à  ma  ville  natale. 

Paul,  à  part,  mélancoliquement.  —  Quel  triste  monde  ! 
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SCÈNE    X 

Les  Précédents,  KLOEKHER 

Kloekher,  à  Letourneux.  —  Venez-vous?  Allons,  les  hommes  sérieux,  il 
y  a  là  des  tapis  verts  qui  vous  réclament  1  Un  whist  ? 
Tous  disparaissent  par  le  fond. 

SCÈNE  XI 

PAUL,  seul. 

Dès  que  Paul  est  resté  seul,  du  côté  droit,  entre  les  cariatides,  débouche  le  Roi  des 
Gnomes,  dans  le  costume  du  bourgeois  cossu  du  cabaret.  Avec  un  geste  empha- 
tique, il  lui  montre  le  bal  et  toutes  les  splendeurs  qui  V entourent.  M""  Kloekher 
passe  au  fond,  sous  l'arcade  du  milieu  ;  il  la  désigne  de  son  bras  allongé,  fait 
ensuite  le  geste  de  quelqu'un  qui  applaudit  des  deux  mains,  remonte  la  scène, 
et  s'en  va  lentement. 

Paul,  remontant  la  scène  vers  lui.  —  L'homme  du  cabaret  ! 
La  Reine  des  Fées  débouche  par  le  côté  gauche  en  costume  de  fée  et  fixe  sur  le 

Roi  des  Gnomes  un  long  regard. 
L'autre  !  l'autre  1 

Tous  les  deux  disparaissent. 
Suis-je  donc  fou  ?...  Ces  illusions  de  l'autre  jour  qui  me  reprennent,  c'est 
étrange  !...  Cela  vient  sans  doute...  du  trouble,  de  l'enchantement  où  elle  me 
plonge.  Quels  yeux  !...  quel  sourire  !...  Se  jouerait-elle  de  moi  ?  Mais  tout  à 
l'heure  sa  main  frémissait  sur  mon  bras,  ses  regards  m'enveloppaient  de  leurs 
caresses,  son  cœur  battait.  Elle  m'aime  ! 

Le  candélabre  près  du  quel  il  se  trouve  s'est  éteint. 
Qu'est-ce  donc?  la  nuit  !  Eh  !  non,  rien  que  cela  I 

Il  se  met  à  marcher. 
Et  c'est  moi  !  moi  qu'elle  a  distingué  parmi  tous  ces  hommes,  entre  les 
illustres,  les  riches  et  les  beaux  !  Je  suis  donc  plus  fort  qu'eux  tous,  je  les  domine, 
et  me  voilà  presque  le  roi  de  ce  monde  où  hier  encore  je  luttais,  perdu  dans  la 
foule  des  derniers.  Ah  !  quelle  félicité  !  comme  ces  fleurs  embaument  ! 

Il  se  penche  sur  une  des  jardinières,  les  fleurs  se  fanent. 
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Mortes  ! 

Et  l'obscurité  redouble  ! 

Au  lieu  d'un  bruit  de  clochette  qui  accentuait  la  mesure  dans  la  contredanse^ 

on  entend  une  cloche  funèbre. 
Ces  sons  !  le  glas  d'un  enterrement.  J'ai  peur  ! 

Il  regarde  au  fond. 
Cependant  les  flambeaux  resplendissent,  les  danses  tourbillonnent.  Eh  1 
c'est  la  clochette  qui  tinte  dans  les  quadrilles.  Qu'avais-je  donc  .'*  Elle  va  revenir  !... 
oui  !...  là  !...  et,  fendant  pas  à  pas  les  flots  du  bal,  j'écouterai  d'un  air  indifférent 
ses  paroles  charmantes  murmurées  à  mon  oreille.  Toutes  ces  choses  qui  lui  appar- 
tiennent ont  l'air  de  sourire,  c'est  comme  si  son  âme  flottait  autour  de  moi. 
Où  est-elle  ?  Je  veux  la  retrouver,  la  revoir. 

Il  remonte  la  scène. 

SCÈNE  XII 
PAUL,  M°^e  KLOEKHER,  ALFRED 

Madame  Kloekher  entre  par  le  côté  droit  au  bras  d'Alfred. 

Paul,  à  part.  —  Encore  lui  ! 

//  s'arrête  et  l'observe. 

Madame  Kloekher,  à  demi-voix.  —  Est-ce  une  menace  ? 

Alfred.  —  Comme  il  vous  plaira  de  le  comprendre,  ma  chère  ! 

Madame  Kloekher,  dédaigneusement.  —  Faites  donc  !  faites  donc  ! 

Alfred.  —  Ainsi,  vous  êtes  bien  décidée  ?...  Tout  est  rompu.  Mais  si  je 
me  brûlais  la  cervelle  au  milieu  de  votre  bal } 

Madame  Kloekher,  éclatant  de  rire.  —  Ah  !  ah  ! 

Alfred,  à  part,  remettant  son  chapeau  sur  sa  tête.  —  Allons,  tournons-nous 
d'un  autre  côté. 

Les  danses  ont  fini  ;  on  sert  le  souper  au  fond,  sur  des  petites  tables  rondes. 

SCÈNE  XIII 

PAUL,  M°»e  KLOEKHER 

Paul.  —  Cet  homme  vous  aime  ? 
Madame  Kloekher.  —  Lui,  jamais  ! 
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Paul.  —  Cependant  !... 

Madame  Kloekher.  —  Des  reproches,  déjà  ? 

Paul.  —  Oh  !  j'ai  tort,  je  le  sais,  pardonnez- moi  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si... 

Madame  Kloekher.  —  Plus  bas  !...  on  peut  nous  entendre  ! 

Paul,  regardant  au  fond.  —  Non,  jusqu'à  la  fin  du  souper,  personne  ici  ne 
viendra  !  Nous  sommes  libres  !  Écoutez- moi,  au  nom  du  ciel,  restez  ! 

Madame  Kloekher.  —  Mais  je  reste  !  Que  voulez- vous  ? 

Paul.  —  Ah  !  je  ne  me  rappelle  plus  !  ma  tête  s'égare  !  Je  suis  si  heureux 
de  vous  contempler  ainsi,  face  à  face  !  Tout  à  l'heure,  quand  nous  étions  avec 
les  autres  et  que  l'on  s'empressait  autour  de  vous,  je  me  délectais  à  saisir  ces 
regards,  ces  hommages,  cette  rumeur  d'admiration  et  d'envie;  et  puis,  voilà 
qu'à  présent  la  même  foule  me  déplaît!  je  la  hais!  Vous  lui  donnez  en  passant  un 
coup  d'œil,  des  sourires,  des  paroles,  presque  une  partie  de  votre  personne, 
de  votre  cœur.  Il  me  semble  que  la  dorure  de  ces  murailles,  les  argenteries,  les 
valets,  la  musique,  vos  diamants  même,  sont  autant  de  choses  qui  vous  déguisent, 
vous  reculent  plus  loin,  vous  séparent  de  moi. 

Madame  Kloekher.  —  Enfant  que  vous  êtes  !  Vous  savez  bien  pourtant... 

Silence. 

Paul.  —  Quoi  ?...  Parlez  !...  parlez  !... 

Madame  Kloekher.  —  Mais...  que  l'on  vous  préfère  ! 

Paul,  se  rapprochant  et  lui  prenant  la  main.  —  Est-ce  vrai  ?  Dites-le  donc, 
ce  mot  que  j'attends.  Ah  !  je  ne  suis  pas  accoutumé  au  bonheur,  moi  !  Et  com- 
ment voulez-vous  que  je  croie  à  celui-là,  si  je  ne  le  vois  moi-même  tomber  de 
vos  lèvres.'  Ou  plutôt  non...  ne  parlez  pas...  et  pour  savoir  si  vous  m'aimez, 
si  les  cieux  vont  s'ouvrir...  rien  qu'un  signe...  un  regard... 

Elle  le  regarde,  et  lui  répond  oui  par  un  signe  de  tête  très  lent  et  très  doux. 
Il  lui  prend  la  main  et  la  porte  à  ses  lèvres  en  pliant  le  genou. 

Madame  Kloekher.  —  Prenez  garde  !  on  peut  nous  voir  ! 

A  part. 

Du  feu...  de  la  passion... 

Paul  se  relève. 

Paul.  —  Ah  !  quel  supplice  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  vous 
aime  éperdument  !  Je  voudrais  que  tout  ce  qui  nous  écarte  l'un  de  l'autre  dis- 
parût I  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûterait  de  m'accordcr  où  il  vous  plaira,  quel- 
quefois, pour  me  faire  illusion,  pour  m'imaginer  que  nous  sommes  seuls  sur 
la  terre  ?  Est-ce  que  cela  vous  chagrine,  dites,  de  me  donner  ?... 
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Madame  Kloekher.  —  On  vient  !  Retirez-vous  ! 

Paul  disparaît  à  droite. 

SCÈNE  XIV 
Mme  KLOEKHER,  LETOURNEUX 

Letourneux,  entrant  rapidement.  —  Ah  !  votre  mari  est  un  fier  drôle  ! 

Madame  Kloekher.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Letourneux.  —  Je  suis  indigné  ! 

Madame  Kloekher.  —  Là  !  là  !  calmez-vous  ! 

Letourneux.  —  Mais  je  me  vengerai  !  Oh  !... 

Madame  Kloekher.  —  Que  vous  a-t-il  fait  ? 

Letourneux.  —  Vous  le  demandez  !  Elle  le  demande  !  Eh  bien,  nous 
étions  convenus,  votre  charmant  époux  et  moi,  de  deux  cents  Hanovre  au  dernier 
courant  qu'il  devait,  lui,  me  donner  et  que  je  devais,  moi,  palper  :  est-ce  clair  ? 
Or,  quand  j'apporte  les  papiers  convenus,  il  ne  m'en  livre  que  la  moitié  à  grand' 
peine.  Mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  !  Où  est  Paul }  Je  vais  tout  lui  dire  ! 

Madame  Kloekher.  —  Quoi  donc } 

Letourneux.  —  Lui  apprendre  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi, 
parbleu  !  la  manière  dont  votre  mari  a  volé  son  héritage  !  Et  un  bon  procès 
fera  savoir  à  toute  l'Europe... 

Madame  Kloekher. — Et  vous  comptez  sur  Paul, comme  si  c'était  possible  !... 

Letourneux.  —  Pourquoi  non  ? 

Madame  Kloekher.  —  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  cher.  Cependant, 
pour  épargner  vos  démarches,  apprenez  que  Paul  est  un  simple  enfant,  et 
qu'il  m'aime  ! 

Letourneux.  —  Beau  motif  ! 

Madame  Kloekher.  —  Excellent,  au  contraire  !  C'est  nous,  c'est  moi  qu'il 
croira  et  non  pas  vous,  l'homme  de  bien.  Allez  chercher  ailleurs  des  auxiliaires 
à  vos  turpitudes  et  à  vos  vengeances  !  Quant  à  celui-là,  je  vous  le  répète,  il 
m'appartient  !  C'est  ma  chose,  mon  esclave  !  et  je  pourrais,  sur  un  signe,  le  faire 
se  jeter  dans  un  puits  qu'il  m'en  remercierait. 

Letourneux,  sortant  par  le  fond.  —  Nous  verrons  !  nous  verrons  1 
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SCÈNE  XV 
PAUL,  M^^  KLOEKHER 

Paul  entre  lentement  à  droite^  de  derrière  une  cariatide.  —  Vous  avez  raison. 
Madame  :  je  suis  un  enfant,  votre  chose  et  votre  esclave. 

Madame  Kloekher.  —  Ciel  !  ne  croyez  pas  !... 

Paul.  —  J'ai  tout  entendu,  j'étais  là  derrière  cette  statue,  où  je  m'étais 
mis  pour  épier  les  confidences  d'un  autre.  Le  hasard  m'a  puni  de  ma  jalousie, 
en  me  détrompant  amèrement. 

Madame  Kloekher.  —  Oh  !  Paul  !...  je  vous  jure... 

Paul.  —  Pas  de  serments,  ne  craignez  rien  ;  jamais  je  ne  salirai  par  le  scan- 
dale d'un  procès  la  femme,  quelle  qu'elle  soit,  que  j'ai...  honorée  de  mon  amour. 
Donc  soyez  tranquille,  je  me  retire  ! 

Madame  Kloekher.  —  Mais  vous  n'avez  pu  comprendre,  je  n'y  suis  pour 
rien,  c'est  une  trame  odieuse.  Je  vous  expliquerai...  Paul  !  je  vous  en  supplie  !... 
Paul  !  Paul  !  je  t'aime  ! 

Paul  s'en  va  par  la  gauche,  la  tête  basse  et  lentement  ;  arrivé  sur  le  seuil,  il 
s'arrête.  Letourneux  sort  du  fond  et  marche  vers  lui. 

SCÈNE  XVI 

M^ne  KLOEKHER,  PAUL,  LETOURNEUX,  puis  tous  les  personnages 
précédents. 

Letourneux.  —  Ah  !  enfin  !  je  vous  trouve  !  Écoutez-moi  ! 

Paul,  absorbé,  reste  immobile. 

Paul  !  Eh  bien  ! 

//  lui  tape  sur  Vépaule. 

Mon  ami  !  mon  cher  ami  ! 

Paul,  tournant  la  tête  lentement.  —  Que  voulez-vous  ? 

Letourneux,  élevant  la  voix.  —  Je  veux  vous  apprendre,  à  vous  et  à  tout  le 
monde  ici,  dans  votre  intérêt  comme  dans  celui  de  la  moralité  publique,  et  afin 
qu'il  en  résulte  à  la  fois  une  réparation  et  un  châtiment;  je  veux,  dis-je,  vous 
dénoncer  une  infâme  machination.  J'en  possède  les  témoignages  authentiques, 
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écrits  !  Vous  avez  été  indignement  spolié  par  l'homme  que  voici  :  le  banquier 
Kloekher  ! 

Murmures.  Marques  de  surprise  et  d'indignation. 
Paul,  arrachant  son  gant  blanc.  —  Vous  mentez  impudemment,  Mon- 
sieur ! 

Letourneux.  —  Moi  ? 

Paul.  —  Oui,  vous,  misérable  !  et  comme  gage  de  ce  que  j'affirme,  je  vous 
soufflette  à  la  face  ! 

//  lui  jette  son  gant  à  la  face. 
Letourneux.  —  Ah  ! 
Paul.  —  Je  suis  à  vos  ordres.  Monsieur  ! 
Les  Invités.  —  Séparez-les  !  Ils  vont  se  battre  ! 

Letourneux,  dignement.  —  Un  duel,  non  !  Un  homme  de  mon  caractère 
n'obéit  pas  à  de  pareils  préjugés.  La  vraie  force  consiste  plutôt  à  supporter  les 
injures  et  à  s'en  venger  par  les  voies  légales.  J'ai  le  courage  civil,  moi  ! 

//  sort  fièrement. 
Paul,  à  demi-voix.  —  Infâme  coquin  ! 

Kloekher,  essayant  de  prendre  la  main  de  Paul.  —  Ah  !  c'est  très  bien  ce 
que  vous  avez  fait  !  Voilà  qui  est  d'un  bon  ami  !...  Ma  reconnaissance...  ! 
Paul,  fièrement.  —  Ne  me  parlez  plus,  Monsieur  ! 

//  sort. 
Kloekher.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

Les  Invités.  —  Quel  original  !  —  Avez-vous  vu  ?  —  Un  scandale  pareil 
pour  finir  une  si  belle  fête  !...  —  Ah  !  mon  Dieu  !  à  quoi  se  trouve-t-on  exposé  !... 
Quand  les  invités  sont  partis^  les  girandoles  et  les  candélabres  se  mettent  à 
brûler  plus  fort,  donnant  une  lumière  rose,  verte  et  bleue  ;  les  bouquets, 
tombés  par  terre,  se  relèvent  d'eux-mêmes  et  vont  se  placer  dans  les  jar- 
dinières. Les  fleurs  fanées  s' entr' ouvrent,  les  meubles  çà  et  là  se  replacent 
en  ordre.  Les  cariatides  des  deux  côtés  de  la  scène  se  meuvent  et  s'avan- 
cent. Ce  sont  les  Fées  elles-mêmes  qui  se  réjouissent  de  la  vertu  de  Paul. 


QUATRIÈME  TABLEAU 

Une  chambre  d'aspect  misérable.  A  droite  et  à  gauche,  une  fenêtre  en  tabatière. 
Au  fond,  une  cheminée  de  plâtre,  où.  brûlent  quelques  charbons  à  demi  éteints. 
A  côté  de  la  cheminée,  une  porte.  Sur  la  cheminée,  une  boîte  de  pistolets.  A 
gauche,  au  premier  plan,  une  table  et  une  chaise  de  paille.  A  droite,  une  paire 
de  bottes  vernies  dans  leurs  embauchoirs.  Auprès  des  bottes,  contre  le  mur, 
un  lit  de  sangle,  et,  sur  le  premier  plan,  à  côté,  un  placard.  —  Le  jour  com- 
mence à  paraître  par  les  vitres  sans  rideaux. 


SCENE  PREMIERE 

DOMINIQUE,  seul. 

Il  arrive  sur  la  scène  en  manches  de  chemise,  en  pantalon  avec  un  madras 

autour  de  la  tête,  et  il  s'avance  vers  la  cheminée  en  grelottant. 
Quel  froid,  miséricorde  !  Quand  Monsieur  va  revenir,  il  est  capable  de 
geler. 

Riant  ironiquement. 
Ah  I  Monsieur  !...  Eh  bien,  et  moi  ?  Est-ce  que  je  ne  gèle  pas  ?  Est-ce  que 
je  ne  souffre  pas  ?  Est-ce  une  existence  que  de  traîner  une  misère  pareille  I 
Qu'il  s'en  arrange,  puisque  ça  l'amuse;  mais  moi,  un  homme  fait  tout  au  moins 
pour  l'antichambre  des  ambassadeurs,  quelle  humiliation  ! 

//  cherche  de  droite  et  de  gauche  dans  l'appartement. 
Et  pas  un  cotret  dans  cette  infernale  mansarde,  où  il  vous  tombe  des  vents 
coulis... 

//  regarde  encore. 
Non  !...  —  Et  voilà  quatre  mois  que  j'attends  !  et  qu'il  est  à  me  lanterner 
avec  toutes  ses  démarches  !  —  D'abord,  c'a  été  une  place  dans  la  diplomatie, 
puis  une  mission  scientifique,  puis  un  poste  d'inspecteur  de  je  ne  sais  quoi, 
puis  un  emploi  dans  une  colonisation,  je  ne  sais  où;  et  ce  soir,  enfin,  il  doit  re- 
venir de  chez  le  banquier  Kloekher  les  mains  pleines,  ou  l'avenir  assuré.  — 
Je  commence  à  n'y  plus  croire,  à  notre  avenir  !  J'ai  bien  envie  de  séparer  le  mien 
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du  sien  et  de  lui  donner  mon  compte,  carrément.  Monsieur  est  un  brave  jeune 
homme,  c'est  vrai  !  Mais  {se  touchant  le  front)  toqué  !  toqué  !  —  Saperlotte  ! 
j'ai  l'onglée  ! 

Ses  yeux  rencontrent  la  boîte  de  pistolets  sur  la  cheminée. 
Tiens  !...  voilà  une  boîte  qui  me  donne  une  tentation  !...  Ah  !  doucement  !... 
nos  moyens  ne  nous  permettent  pas  une  flambée  en  acajou.  Oh  !  non  ! 
En  se  reculant,  il  trébuche  contre  le  paillasson. 
—  Eh  I  tu  m'embêtes,  toi  !  —  Attends  un  peu... 

Il  jette  le  paillasson  dans  le  feu  ;  puis,  le  regardant  brûler. 
En  être  réduit  là  !  Mais  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  !  c'est  trop 
bête  !  Et  si  notre  sort  ne  change  pas  avant  huit  jours,  bonsoir  ! 

Le  feu  flambe.  Il  se  chauffe. 
Ah  !  ça  fait  du  bien  !  C'est  une  bonne  idée  que  j'ai  eue,  décidément  ! 
Comme  on  a  tort  de  se  gêner  !  —  Et  pas  un  bon  fauteuil  pour  se  rôtir  les  tibias 
en  tisonnant.  C'est  honteux,  un  aussi  piètre  escabeau  !  —  Et  puisque  mon  maître 
est  en  courses  toute  la  journée,  je  ne  vois  pas  pourquoi... 

Il  jette  dans  le  feu  la  petite  chaise. 
Allons  donc  ! 

Tout  en  remuant  les  charbons. 
Il  faut  convenir  que  je  suis  un  véritable  nigaud,  avec  mon  dévouement  ! 
On  n'a  jamais  vu  un  domestique  comme  moi  !  Nom  d'un  chien  !  quelle  gelée  ! 
Ça  disparaît  comme  une  allumette  !  —  Car,  enfin,  de  toutes  ses  promesses, 
qu'ai-je  attrapé,  moi?  Qu'est-ce  que  je  gagne?  Il  se  moque  de  moi,  à  la  fin  ! 
Car,  pendant  que  je  suis  là,  à  me  morfondre  en  l'attendant,  il  fait  le  joli  coco, 
dans  les  salons,  près  les  belles  dames.  — •  Si  je  flanquais  la  table  pour  soutenir 
l'attisée  ?  —  Non  !  Ça  ne  durera  pas  ! 

//  aperçoit  une  paire  de  bottes  dans  leurs  embauchoirs. 
Ah  !  les  bottes  ! 

//  les  retire  des  embauchoirs. 
Pourquoi  pas  ? 

Les  lançant  dans  le  feu. 
Aïe  donc  !  —  Et  s'il  se  fâche,  tant  pis  ! 
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SCÈNE    II 

DOMINIQUE,  PAUL,  en  habit  noir,  sans  paletot,  mouillé,  les  mains  sous  les 
aisselles,  avec  un  peu  de  neige  sur  ses  vêtements. 

Paul.  —  Que  fais-tu  là,  toi  ?  Je  ne  t'avais  pas  dit  de  m'attendre  !  Va  te 
coucher  ! 

Dominique.  —  Mais... 

Paul,  brutalement.  —  Va-t'en  donc  !  Va-t'en  !  Laisse-moi  ! 

Dominique,  à  part.  —  Oh  !  oh  !  il  est  bien  fier  !  —  Y  aurait-il  pas  quelque 
chose  de  bon,  enfin } 

SCÈNE  III 

PAUL,  seul. 

Après  être  resté  longtemps  les  bras  croisés,  avec  un  grand  soupir  : 
Ah  !... 

Il  jette  son  chapeau  sur  le  lit  de  sangle. 
Quelle  nuit  1...  (//  regarde  les  murs  lentement)  et  quelle  chambre  !... 

Puis  la  fenêtre. 
Tiens  !  le  jour  qui  se  lève  ;  et  la  neige,  encore  !...  Mais  il  ne  tombera  donc  pas 
du  ciel  quelque  chose  pour  les  écraser  tous  ! 

//  pleure. 
Ah  !  comme  je  suis  fatigué  !... 

//  s'assoit  près  de  la  cheminée,  un  bras  sur  le  chambranle. 
Sont-ils  assez  lâches,  égoïstes,  ingrats,  hypocrites  et  cruels  !...  Par-dessus 
tout  cela,  des  sourires,  des  phrases,  des  étreintes  affectueuses,  et  même,  ô 
sacrilège,  des  offres  d'amour  !...  Et  je  prétendais  trouver  dans  ce  néant  quelque 
chose  qui  désaltérât  mon  cœur  !  —  Dans  combien  de  pays  n'ai-je  pas  traîné 
mes  rêves  !...  Partout,  avec  des  masques  et  des  impudeurs  différents,  j'ai  rencontré 
les  mêmes  ignominies  !  A  présent,  voilà  qu'elles  viennent  jusqu'à  moi,  elles 
m'attaquent.  Assez,  assez  !  je  n'en  veux  plus  !  —  Pourquoi  vivre  alors,  puisque 
je  ne  peux  pas  changer  le  monde.?  Ah  !  si  j'avais  eu  pourtant  quelqu'un  qui 
m'eût  aimé  !... 

//  se  lève. 
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Allons,  pas  de  faiblesse  !  Disparaissons  tout  de  suite,  pour  prévenir  peut- 
être  les  défaillances,  avant  la  première  rougeur  de  honte  et  dans  l'intégrité 
de  mon  orgueil,  comme  ces  vieux  rois  d'Orient  qui  se  faisaient  mourir  avec 
toutes  leurs  richesses  !...  Il  ne  faut  que  la  résolution  d'une  minute.  Ce  ne  doit 
pas  être  difficile  ?  D'ailleurs,  tout  m'y  engage,  tout  m'y  pousse... 

Apercevant  la  boîte  de  pistolets  ouverte. 
Ah  !...    et  jusqu'au   hasard   lui-même  ! 

//  retire  les  pistolets  et  les  manie. 
L'armurier  qui  me  les  a  vendus  me  faisait  valoir,  pour  ma  sécurité  person- 
nelle, la  longueur  de  leur  portée.  A  cette  distance,  je  n'ai  pas  besoin  qu'ils  soient 
si  merveilleux  !  C'est  une  superfluité.  Essayons. 

Il  fait  jouer  la  batterie. 
Bien  !...  Ma  poudrière,  où  est-elle .? 

//  verse  de  la  poudre  dans  le  fond  de  sa  main,  puis  dans  le  pistolet,  et  jette  le 
reste  dans  la  cheminée.  Le  feu  se  ranime,  et  flambe  extraordinairement. 
Paul  continue  à  charger  son  pistolet. 
La  balle,  une  capsule  maintenant;    et  je  n'ai  plus  qu'un  geste,  presque 
un  signe  pour  être  libre  I... 

Six  heures  sonnent  à  une  horloge  voisine. 
Au  premier  coup  de  la  demie,  tout  sera  dit  ! 
//  promène  ses  yeux  tout  à  Ventour,  et  aperçoit  la  table  où  sont  des  papiers  et 

une  cassette  pleine  de  lettres. 
Ah  !  ceci  que  j'oubliais  !  Non  !  que  rien  de  moi,  ni  de  mon  passé,  ne  sub- 
siste !  Au  feu,  au  feu,  toutes  mes  lettres  ! 

//  les  jette  dans  la  cheminée.  Il  se  rassoit. 
Ah  I  que  cette  flamme  me  réchauffe  !  Je  ne  souffre  plus.  Non,  au  contraire  1 
Et  penser  que  ces  cendres  peut-être  seront  encore  tièdes  quand  mon  cadavre 
sera  froid  !  et  puis  tout  se  confondra,  dispersé  !  Ma  vie  aura  passé  comme 
ces  formes  fugaces,  qui  se  dessinent  sur  les  charbons.  Tiens  !  il  me  semble  voir 
dans  la  braise  des  plages  de  pourpre  s'étalant  près  d'un  lac  de  feu.  On  dirait, 
à  présent,  de  vagues  édifices,  des  aiguilles  de  cathédrale,  un  navire.  Il  s'enfonce 
et  reparaît,  comme  le  mien  autrefois.  J'entends  encore  le  vent  dans  les  manœu- 
vres, et  les  bois  de  ma  cabine  qui  craquent  au  milieu  de  la  nuit.  —  Tiens  !... 
c'est  étrange,  voilà  une  lettre  qui  s'obstine  à  ne  pas  brûler  1  Elle  blanchit  même 
dans  la  flamme.  —  Pourquoi  ?... 

Paul  la  reprend. 
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Elle  est  froide  !  Comment  se  fait-il  ? 

La  cheminée,  peu  à  peu,  s'est  haussée  et  élargie,  laissant  voir,  au  milieu  des 
flammes,  les  choses  mêmes  que  Paul  rêvait.  Le  bord  supérieur,  montant 
toujours,  a  presque  disparu  dans  les  frises  ;  et  Von  aperçoit  un  château 
tout  noir,  d'une  architecture  farouche,  avec  des  meurtrières  embrasées. 

Une  forteresse  !  Laquelle  donc  ?  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Le  château  disparaît.  La  lettre  qu'il  tient  devient  lumineuse.  Paul^lit  : 

«  C'est  l'endroit  où  les  Gnomes  détiennent  captifs  les  cœurs  des  hommes. 
Nous  comptons  sur  toi  pour  les  délivrer.  —  Ta  récompense  sera  un  amour 
au-dessus  même  de  tes  rêves.  Tu  rencontreras  souvent  celle  que  nous  te  des- 
tinons; tâche  de  la  reconnaître,  ou  sinon  tu  es  irrévocablement  perdu.  —  Es- 
tu  prêt }  —  La  Reine  des  Fées.  » 

—  Moi  !...  Mais  comment  me  guider  ? 

Chœur  des  Fées  l'encourageant. 
Paul  reste  pendant  quelques  minutes  en  proie  à  une  anxiété  terrible;  puis, 

avec  un  geste  de  résolution  héroïque. 
J'accepte  !  partons  ! 

Deux  coups  frappés  à  la  porte,  Pun  après  Poutre. 
Une  voix,  du  dehors.  —  Ouvre,  Dominique  ! 

Troisième  coup. 
Paul.  —  Qui  est-ce? 

//  va  ouvrir. 


SCENE  IV 

PAUL,  JEANNETTE /)or/ûn/  à  chaque  bras  un  gros  panier. 

Jeannette,  toute  surprise.  —  Monsieur  Paul  !... 
Paul.  —  Jeannette  !...  Comment  se  fait-il?... 

Elle  dépose  sur  la  table  ses  deux  paniers,  d'un  air  accablé. 
Que  viens-tu  faire  à  Paris  ? 

Jeannette,  après  un  silence.  —  Mais...  vendre  mon  lait,  Monsieur. 
Paul.  —  Avec  ces  deux  paniers-là  !...  et  chez  moi  ! 

Elle  baisse  la  tête  sans  répondre. 
Tu  me  caches  quelque  chose,  Jeannette  ? 
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Jeannette,  défendant  de  la  main  un  des  paniers  près  d'elle.  —  Non,  Mon- 
sieur, je  vous  jure  !... 

Paul,  éclairé  par  le  geste  de  Jeannette.  —  C'est  là  dedans,  alors  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

//  relève  la  toile  couvrant  le  panier. 

Des  foulards,  mes  chemises,  tout  mon  linge  ! 

//  la  regarde  d^une  façon  sévère. 

jEAèiNETTE,  vivement.  —  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  !...  Si  vous  le  trouvez  trop 
mal,  je  recommencerai. 

Silence.  Elle  baisse  Ir  tête. 

Paul.  —  Ainsi,  c'est  Mademoiselle  Jeannette  qvi  était  ma  blanchisseuse  !... 
Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ? 

Jeannette,  embarrassée.  —  C'est  que... 

Paul.  —  Eh  bien  ? 

Même  silence.  A  part. 

Comment?...  Quand  Dominique  m'avait  dit...  Voyons  l'autre? 

Jeannette,  l'arrêtant  par  le  bras.  —  Prenez  garde  de  les  casser  1 

Paul.  —  Quoi  donc? 

Jeannette.  —  Les  œufs  ! 

Paul,  examinant  l'intérieur  du  panier.  —  Des  fruits...  une  galette...  jusqu'à 
des  petits  pots  de  crème  !...  Et  c'était...  (//  l'interroge  du  regard  ;  elle  lui  répond 
par  un  signe  de  tête  affirmatif)  pour  moi  !  Jusqu'à  présent,  en  effet,  je  n'ai  rien 
payé  de  ces  choses!  —  Ah  !  je  devine  !...  l'amitié  de  mon  domestique  me  réduit 
aux  charités  d'une  paysanne  ! 

Brutalement. 

Remporte  tout  cela,  Jeannette  !  Je  n'en  veux  plus  !  Va-t'en  ! 

Jeannette,  pleurant.  —  Si  j'avais  su  vous  fâcher,  je  ne  l'aurais  pas  fait  ! 

Paul,  à  part.  —  Elle  pleure  !...  Et  dans  ma  vanité  imbécile,  je  la  repousse  I... 
Combien  donc  y  en  a-t-il  d'un  dévouement  pareil  ? 

Haut. 

Non,  reste  !  Pardonne- moi  !  C'est  que  je  suis  malade,  quelquefois  !... 
Et  il  y  a  longtemps  que  tu  viens  ainsi  tous  les  jours  ? 

Jeannette.  —  Depuis  un  mois,  bientôt  ! 

Paul.  —  Et  tu  ne  t'en  vantes  pas,  toi  I...  Tu  faisais  le  bien  naïvement, 
dans  la  candeur  de  ton  âme  ! 

//  lui  prend  les  mains. 
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Mais  comme  ta  poitrine  bat  vite  !  Tu  as  de  beaux  yeux,  ma 
Jeannette  !... 

A  part. 

Je  ne  l'avais  pas  seulement  regardée,  sot  que  j'étais  !  Et  ces  pauvres  petites 
mains,  sais-tu  qu'enfermées  dans  des  gants  de  peau  fine,  plus  d'une  belle  dame 
les  envierait  ! 

Jeannette.  —  Vous  êtes  bien  bon.  Monsieur. 

Paul,  s' écartant  d'elle,  à  part.  —  Il  faut  pourtant  que  je  trouve  quelque  chose 
à  lui  donner. 

La  contemplant  de  loin. 

Mais  elle  est  charmante  !...  Il  y  a  sous  ces  simples  vêtements  une  distinc- 
tion, je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  fin...  que  je  n'ai  jamais  vu  !...  Et  cette  douceur 
des  attitudes,  ce  rayonnement  dans  le  regard  !  Serait-ce  ?...  Pourquoi  pas  ?... 
Jeannette } 

Jeannette.  —  Monsieur  ? 

Paul.  —  Tu  dois  être  lasse  de  ta  condition  ?  N'arrive-t-il  jamais  dans  ton 
esprit  des  pensées  qui  te  surprennent }  Ne  sens-tu  pas  au  fond  de  toi-même 
comme  une  sollicitation  vers  des  destinées  plus  hautes  ?  une  envie  de  t'enfuir... 
quelque  part...  bien  loin? 

Jeannette.  —  M'enfuir  !...  Et  où  ça?...  Je  ne  connais  pas  les  routes. 

Paul,  avec  un  geste  de  dépit,  à  part.  —  Eh  !  c'est  mon  langage  qu'elle 
n'  entend  pas  ! 

Haut. 

Dis- moi,  quand  tu  es  toute  seule,  dans  les  champs,  à  quoi  penses-tu  ? 

Jeannette.  —  Dame  !  à  rien. 

Paul.  —  Cherche  un  peu. 

Jeannette.  —  Ah  !  si...  Je  pense  aux  vaches  !...  à  la  noire,  surtout,  qui 
me  suit  comme  un  caniche.  Et  puis  je  regarde  si  les  avoines  poussent,  et  combien 
il  y  aura  de  boisseaux  de  pommes  aux  arbres. 

Paul.  — •  Mais...  la  nuit...  dans  tes  rêves? 

Jeannette,  riant.  —  Mes  rêves  ?,..  Ah  !  bien  oui.  Je  dors  trop  fort  ! 

Paul.  —  Quels  livres  as-tu  donc  lus  jusqu'à  présent  ? 

Jeannette.  —  Je  ne  sais  pas  lire  !...  est-ce  que  j'ai  eu  le  temps  d'apprendre!... 
ni  écrire  non  plus.  Et  je  le  regrette,  allez  !  Ça  me  serait  si  utile  pour  tenir  les 
comptes  ! 

Paul,  à  part.  —  Voilà  tout  !...    c'est    le    fond.    Certes,    il    ne    manque 
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pas    de    gentillesse;  mais    ce    serait    si    long    à    cultiver,    que   j'y    renonce. 

Riant  amèrement. 
Moi,  qui  avais  cru  un  instant... 

//  reste  perdu  dans  des  réflexions. 
Jeannette.  —  Qu'avez- vous  donc,  Monsieur  Paul,   que  vous  ne  dites 
plus  rien  ?  Tout  à  l'heure  vous  parliez  comme  une  musique.  Je  ne  comprenais 
pas;  mais  c'est  égal,  ça  me  plaisait,  ça  me  plaisait... 
Paul,  brusquement.  —  Bien,  bien  ! 

Appelant. 
Dominique  !...  Je  te  remercie,  Jeannette...  Plus  tard,  dès  que  je  pourrai, 
je  reconnaîtrai  tes  bons  offices...  et  quand  tu  te  marieras... 

SCÈNE   V 
Les  Précédents,  DOMINIQUE 

Dominique.  —  Que  désire  Monsieur  ? 

Paul,  montrant  Jeanne.  —  Fais-lui  tes  adieux.  Nous  partons. 

Dominique.  —  En  voyage  encore  ? 

Paul.  —  Oui,  pour  un  long  voyage. 

Dominique.  —  Mais  Monsieur,  sans  doute,  n'a  pas  réfléchi  que  notre  garde- 
robe... 

Paul,  tournant  autour  de  lui  des  yeux  inquiets.  —  En  effet  ! 

//  aperçoit  sur  le  lit  une  superbe  pelisse  de  fourrure. 

Ah  !  mais  non  I  Tu  vois  bien  !  le  ciel  s'en  mêle.  C'est  un  avertissement, 
un  ordre  ! 

Dominique.  —  La  belle  fourrure  ! 

//  lève  la  fourrure  d'un  bras,  et  V examine. 

Vous  ne  m'en  aviez  pas  parlé.  Avec  ça  sur  le  dos,  on  doit  se  moquer  joli- 
ment du  thermomètre  I  si  j'en  avais  une  pareille  ! 

//  la  remet  sur  le  lit,  et  en  voit  une  seconde  à  côté. 

Une  autre  !.. 

Paul.  —  C'est  pour  toi  alors  ?...  Prends-la  I 

Dominique  endosse  vivement  sa  pelisse,  en  relève  le  collet  et  croise  ses  mains 
sous  les  manches.  A  part.  —  Je  serai  un  peu  calé  là  dedans  !  Hein  ?  on  aura  l'air 
d'un  ambassadeur  russe  I 
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"Paul,  frappant  du  pied.  —  Allons,  hâte-toi  !  Je  veux  m'élancer  par  le  monde, 
courir  au  but,  l'atteindre.  Viens  !  viens  ! 

Dominique.  —  Oh  !  nos  paquets  ne  sont  pas  longs  à  faire.  Me  voilà  !... 
Adieu,  petite  sœur  ! 

Jeannette,  d'une  voix  entrecoupée  par  un  sanglot.  —  Adieu  ! 

Paul,  qui  a  mis  son  chapeau  sur  sa  tête  et  sa  pelisse  sur  son  bras,  s'arrête 
sur  le  seuil,  au  bruit  d'un  grand  sanglot  de  Jeannette.  —  Ah  I  de  la  sensibilité, 
plus  que  je  ne  croyais.  Eh  !  c'est  pour  son  frère. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  VI 
JEANNETTE,  seule. 

Partis  !...  Et  je  ne  sais  plus  où,  cette  fois  !...  Très  loin  !...  Il  me  semble 
pourtant  que,  pendant  un  moment,  il  m'a  offert  d'aller  avec  lui,  là-bas  !  Mais 
non,  puisqu'il  m'abandonne,  qu'il  me  dédaigne  !...  Ah  !  c'est  parce  que  je  ne 
suis  pas  une  belle  dame  de  la  ville  !...  parce  que  je  n'ai  pas  de  robes  à  volants... 
de  la  dentelle,  des  cachemires  et  des  bijoux  !...  parce  que  je  suis  une  bête  de 
paysanne  !  parce  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  lui  plairait  :  la  danse,  les  bonnes 
manières,  la  parure  et  le  piano  !...  Oh  !  si  j'avais  tout  cela  !... 

Elle  se  rapproche  de  la  cheminée  et  se  met  à  rêver,  tout  debout,  le  coude  appuyé 
sur  le  chambranle. 

Voilà  ce  qu'il  lui  faut,  sans  doute  !  Alors  il  m'aimerait.  Mais  comment  faire 
pour  avoir  une  belle  toilette...  une  belle  toilette... 

Le  Roi  des  Gnomes  sort  du  placard  resté  entr'ouvert. 

Le  Roi.  —  Très  bien  !...  elle  débute  par  un  souhait  des  plus  stupides. 
Tant  mieux  !...  Il  nous  est  impossible  de  l'arrêter;  mais  nous  allons  nous  ar- 
ranger si  bien,  que  jamais  il  ne  la  reconnaîtra.  —  Commençons... 

Changement  de  décor  à  vue. 


CINQUIÈME  TABLEAU 

L'ÎLE  DE  LA  TOILETTE 

Les  collines  du  fond,  figurant  des  carrés  de  culture  différente,  sont  couvertes  par  de 
longues  bandes  d'étoffes.  A  droite,  au  bord  d'un  ruisseau  de  lait  d'amandes, 
poussent,  comme  des  roseaux,  des  bâtons  de  cosmétique.  Un  peu  plus  en  avant, 
une  fontaine  d'eau  de  Cologne  sort  d'un  gros  rocher  de  fard  rouge.  Au  milieu, 
sur  le  gazon,  des  paillettes  brillent  ;  les  buissons,  çà  et  là,  se  trouvent  représentés 
par  des  brosses  de  chiendent,  et  les  cailloux  par  des  savons  de  toutes  couleurs. 
A  gauche,  un  arbre,  semblable  à  un  tamaris,  porte  des  marabouts,  et  un  autre, 
pareil  à  un  palmier,  offre  des  éventails.  Il  y  a  un  champ  de  rasoirs  ;  plus  loin, 
l'arbre  à  miroirs,  l'arbre  à  perruques,  l'arbre  à  houppes,  l'arbre  à  peignes  ; 
et  des  costumes  bariolés  pendent  à  de  grands  champignons.  Des  mouches  vol- 
tigeant dans  l'air  iront  se  coller  d'elles-mêmes  sur  le  visage  des  femmes  :  la 
mouche  assassine,  la  capricieuse,  la  provocante,  etc. 


SCENE  PREMIERE 

JEANNE,  seule 

Dans  la  même  attitude  qu'elle  avait  à  la  fin  du  tableau  précédent  :  la  tête 

baissée  et  le  coude  gauche  appuyé  contre  le  rocher  de  fard,  au  bord  de  la 

fontaine.  Après  un  instant  de  silence,  elle  lève  les  yeux  et  regarde  autour 

d'elle  avec  ébahissement. 

Comme  c'est  joli  !,.,  et  comme  ça  sent  bon  !,,.  Mais  on  dirait  l'odeur  de 

l'eau  de  Cologne?...  D'où  vient-elle.''  De  cette  fontaine  !...  Ah  !  si  je  me  lavais 

les  mains. 

Elle  y  plonge  ses  bras  jusqu'au  coude. 

On  n'a  pas  peur  d'en  perdre  !...  Je  puis  bien  m'en  mettre  dans  les  cheveux  ! 

Elle  s'en  jette  sur  la  tête  quelques  gouttes,  qui  deviennent  aussitôt  des  diamants, 

sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Puis  elle  se  lave  le  visage  avec  les  mains,  ety 

pendant  qu'elle  est  ainsi  penchée  sur  la  fontaine,  une  branche  de  l'arbre 


128  THIÉATRE 

à  peignes,  derrière  elle,  s^ abaisse  tout  doucement  pour  démêler  ses  cheveux 
au  chignon.  Elle  se  retourne,  surprise,  en  tendant  la  joue  droite. 
Qui  donc   me  prend  là,   par  derrière?...   Continuez!  vous  me  ne  faites 
pas  mal. 

U arbre  à  houppes  abaisse  un  de  ses  rameaux  et  la  caresse  de  sa  poudre  de  riz. 
Oh  !  comme  c'est  doux  !...  comme  c'est  doux  !... 

Elle  tend  la  joue  gauche.  Même  jeu  de  V arbre  à  houppes. 
Encore  !...  Mais  ça  me  chatouille  !...  Assez  !...  J'ai  envie  de  rire  !...  Ah  ! 
ah  !  ah  ! 

U  arbre  s'arrête. 
C'est  fini }...  Je  vous  remercie  bien  !... 

Elle  se  lève. 
Comment  ?...  Personne  !... 

Elle  considère  tous  les  ol^ets  autour  d'elle,  en  marchant  lentement. 
La  drôle  de  campagne  !,..  Des  peignes  qui  tiennent  aux  arbres  !  En  voilà 
un  où  poussent  des  perruques,  et  tous  ces  vêtements  par  terre,  comme  des 
feuilles  mortes  !...  Ah  !  la  belle  herbe,  avec  ces  grosses  gouttes  de  rosée.  Mais 
non,  ce  sont  des  paillettes  d'argent  ! 

S* apercevant  dans  une  des  glaces  de  V arbre  à  miroirs. 
Et  cela?  C'est  moi  !...  en  diamants  !...  J'ai  l'air  d'un  soleil  ! 

Sa  robe,  arrachée,  disparaît  dans  F  air. 
Le  vent  !...  Ah  !... 
Elle  pousse  un  cri  de  terreur  en  s' apercevant  en  chemise  et  en  jupon,  et  croise 

ses  bras  sur  sa  poitrine. 
Que  devenir  !,..  J'ai  honte  !... 

Aussitôt,  une  des  bandes  d'étoffe,  posées  sur  les  collines  du  fond,  arrive  en 
ondoyant  comme  une  rivière,  et,  se  drapant  autour  d'elle,  lui  fait  une 
sorte  de  tunique. 
Eh  bien  !  eh  bien  !...  me  voilà  tout  habillée  maintenant. 

Un  arbre  à  bracelets  d'or  l'accroche  par  le  bras. 
Qu'est-ce  qui  me  retient  ?  Pourquoi  ?  Laissez-moi  !... 

Elle  tire  à  elle:  le  bracelet  vient. 
Ah  1  cela  fait  bien  sur  ma  peau. 

D'une  espèce  de  sorbier  tombe  un  collier  de  corail  autour  de  son  cou. 
Qu'est-ce?...   Un   collier!...  Ah!  comme  je  suis  belle!   Quel  bonheur! 
Je  m'aime  I  Je  voudrais  m'embrasser.  Mais  je  rêve  sans  doute  ?...  Ce  n'est  pas 
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possible  !  Je  vais  me  réveiller  tout  à  l'heure.  —  Où  suis-je  donc?...  dans  quel 
pays } 

Chœur,  dans  la  coulisse.  — 

C'est  le  pays  de  la  toilette, 
C'est  l'empire  des  affiquets, 

Des  paquets  ! 

Des  caquets  ! 
Chez  nous  la  beauté  se  complète, 
La  laideur  prend  des  airs  coquets. 

Jeanne  —  Je  ne  comprends  pas  !... 
Chœur.  — 

C'est  le  pays  de  la  toilette, 
C'est  le  triomphe,  sans  un  pli. 

Du  poli. 

Du  joli. 
Nos  fleurs  sont  à  la  violette, 
Et  nos  soupirs  au  patchouli. 

Rasoirs,  il  faut  en  découdre  ! 
Allons  !  peignes  nouveau-nés, 
Cascade  aux  flots  safranés. 
Tombe  ici  comme  la  foudre, 
Poudre  les  airs,  arbre  à  poudre  ; 
Savonnette,  savonnez  ! 

Un  grand  bruit  de  tambours,  de  flûtes  et  de  chapeaux  chinots. 

Jeanne  remonte  la  scène.  —  Quelle  quantité  de  monde  !... 

Chœur.  — 

Silence  !  silence  !  silence  ! 
C'est  le  monarque  qui  s'avance  ! 
Pareil  aux  astres  éclatants. 
C'est  Couturin,  roi  de  la  mode. 
Le  seul  qui  sache,  avec  méthode. 
Diriger  nos  goûts  inconstants. 

Jeanne.  —  Mais  ils  viennent  par  ici  !...  J'ai  peur.  Où  me  cacher  ?...  Ah  !... 

Elle  s'enfonce  sous  V arbre  à  miroirs.  Toute  la  cour  de  Couturin,  en  arrivant ^ 

chante  : 

Mortels,  que  sa  faveur  inonde 
De  l'un  à  l'autre  bout  du  monde. 
Marchez  où  sa  main  vous  conduit. 
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Tous  ses  ordres  sont  chose  grave; 
On  est  perdu  quand  on  les  brave, 
On  est  sauvé  dès  qu'on  les  suit. 


SCENE  II 

LE  ROI  COUTURIN,  LA  REINE  COUTURINE,  avec  toute  la  cour  {hommes 
et  femmes)  ;  GRAISSE  D'OURS,  premier  ministre. 

Couturin  et  Couturine  sont  habillés  à  la  dernière  mode  du  jour,  exagérée. 
Graisse- d'Ours,  en  veste,  toute  la  barbe  hérissée,  l'air  farouche,  un  tablier. 
—  Tous  les  personnages  de  la  cour  représentent  les  divers  métiers  relatifs 
à  la  toilette.    —  Le  Roi  arrive  au  milieu  d'une  estrade  portée  à  bras,  et 
assis  dans  une  sorte  de  fauteuil  ayant  des  compartiments  sur  les  côtés, 
deux  plumes  d'autruche  au  haut  des  montants  et  un  miroir  dans  le  dossier. 
A  droite  et  sur  un  siège  plus  bas,  la  Reine  ;  à  sa  gauche,  sur  un  autre  siège, 
le  premier  ministre.  —  Les  porteurs  abaissent  le  trône- estrade,  tout  dou- 
cement, jusqu'à  terre. 
Le  roi  Couturin.  —  C'est  bien  !  Arrêtez-vous  !  Et  puisque  nous  voilà 
installés  dans  l'endroit  trois  fois  coquet  des  séances  royales,  ayant  à  notre  droite 
notre  chère  épouse,  la  sémillante  Couturine... 

Couturine,  avec  un  regard  langoureux,  lui  prend  la  main  et  la  baise.  — 
Toujours  tendre,  Couturin  ! 

Le  roi  Couturin.  —  A  notre  gauche,  notre  premier  ministre,  l'indispen- 
sable Graisse-d'Ours... 

Graisse-d'Ours.  —  Vous  êtes  trop  bon,  Majesté  ! 

Couturin.  —  Autour  de  nous,  les  hauts  dignitaires  de  notre  bonnet  : 
l'archi-tailleur,  l'archi-bottier,  le  prince  du  Cold-Cream,  le  duc  du  Caout- 
chouc et  autres... 

Les  grands  dignitaires,  s'inclinant.  —  Pour  vous  servir,  ô  Souverain  ! 
Couturin.  —  Avec  les  dames  de  notre  cour  {il  salue),  lesquelles  en  font 
l'ornement... 

Les  dames.  —  Ah  !  délicieux  ! 

Couturin.  —  Et  derrière  nous,  le  peuple  imbécile  !... 

La  foule.  —  Vive  le  Roi  ! 

Couturin.  —  Il  nous  faut,  suivant  l'usage,  établir  les  modes  de  la  saison. 
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Tous,  avec  vivacité  et  se  démenant.  —  Voyons  !  quelles  couleurs  ?  combien 
de  mètres  ? 

CouTURiN.  —  Un  instant  !  Il  est  d'abord  indispensable  de  rappeler  les 
principes. 

Graisse-d'Ours.  —  Rappelez  ! 

CouTURiN.  —  Or,  c'est  une  vérité  reconnue,  mes  colombes,  que  vous  êtes 
naturellement  hideuses  ! 

Les  dames,  scandalisées.  —  Ah  !  ah  !  l'abomination  ! 

CouTURiN.  —  Oui,  fort  laides  !...  Silence  !  Vous  ne  mettrez  pas  en  doute, 
j'imagine,  la  supériorité  du  factice  sur  le  réel?  C'est  l'Art  seul,  déesses,  qui 
vous  fournit  tous  vos  charmes.  —  Ne  craignez  rien,  je  suis  discret.  —  Mais 
vous  conviendrez  que  l'on  est  amoureux  de  la  robe  et  non  de  la  femme,  de  la 
bottine  et  non  du  pied  ;  et  si  vous  ne  possédiez  pas  la  soie,  la  dentelle  et  le  ve- 
lours, le  patchouli  et  le  chevreau,  des  pierres  qui  brillent  et  des  couleurs  pour 
vous  peindre,  les  sauvages  même  ne  voudraient  pas  de  vous,  puisqu'ils  ont  des 
épouses  tatouées  ! 

//  se  rassoit. 

Les  dames.  —  C'est  un  peu  dur  !  un  peu  vif  ! 

Graisse-d'Ours  se  lève.  —  D'ailleurs,  le  vêtement,  étant  le  signe  manifeste 
de  la  chasteté,  fait  partie  de  la  vertu  et  est  une  vertu  lui-même  ! 

//  se  rassoit. 

CouTURiN.  —  Donc,  plus  le  costume  sera  costumant,  c'est-à-dire  anti- 
naturel, incommode  et  laid,  plus  il  sera  beau  ! 

//  se  rassoit. 

Graisse  d'Ours  se  lève.  —  Et  distingué  surtout  ! 

//  se  rassoit. 

Tous.  —  Ah  !  distingué  !  le  distingué,  c'est  le  principal  ! 

CouTURiN  se  lève.  —  Eh  bien  !  travaillez  maintenant. 

Il  se  rassoit. 

Tous.  —  Voyons  !  cherchons  ! 

Un  moment  de  silence,  puis  on  entend  tout  à  coup  un  grand  fracas  de  miroirs 
cassés. 

CouTURiN.  —  Qu'est-ce.? 

Il  fait  à  un  officier  signe  de  sortir  ;  après  avoir  regardé  à  droite. 

Ah  !  l'arbre  aux  miroirs,  cassé  !  Ils  étaient  trop  mûrs  sans  doute,  et  quelque 
maraudeur  en  l'ébranlant... 
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L'Officier,  rentrant.  —  Nous  avons  trouvé  dessous  un  monstre  ! 
CouTURiN,  —  Un  monstre? 
,       L'Officier.  —  Oui,  ô  Souverain,  un  être  vert  et  démodé. 
CouTURiN.  —  Qu'on  l'amène  ! 
Tous.  —  Quelle  bravoure  ! 

SCÈNE  III 
Les  Précédents,  JEANNE 

Elle  entre  avec  des  gants  verts  Empire  qui  lui  montent  jusqu'aux  coudes ^  et 
faisant  beaucoup  de  plis  sur  les  bras  ;  une  coiffure  à  la  girafe  y  un  châle 
jaune  par-dessus  sa  tunique  et  un  ridicule  à  la  main.  A  son  aspect.  Cou- 
turine  pousse  un  cri  aigu  et  tombe  à  la  renverse.  Graisse  d'Ours  se  lève 
indigné  ;  Couturin,  avec  un  petit  mouvement  d'effroi,  se  recule  sur  son 
trône  ;  les  dames  arrachent  vivement  les  feuilles  de  V arbre  à  éventails 
et  se  cachent  le  visage  dessous.  Brouhaha  général. 

Les  hommes  s'écrient.  —  Arrière  ! 

—  Va-t'en  ! 

—  Cache-toi  ! 

Les  dames.  —  C'est  une  horreur  ! 

—  Une  turpitude  ! 

—  Une  antiquité  !... 

Couturin,  pour  commander  le  silence,  étend  son  sceptre,  un  fer  à  papillotes.  — 
Du  calme  !  têtes  exaltées  par  la  frisure  !  Approche,  jeune  fille,  —  car  tu  as  l'air 
d'en  être  une,  à  tes  attributs  naturels,  bien  que  tu  n'en  possèdes  point  les  grâces. 
Explique-nous,  justifie  ton  accoutrement  ! 

Jeanne.  —  Je  l'ai  pris  là,  par  terre,  au  hasard...  croyant  qu'il  le  fallait; 
et,  en  me  relevant,  tous  les  miroirs... 

Couturin.  —  Assez  !  Ce  n'est  pas  deux  qu'il  s'agit. 

Rapidement. 

Mais,  pour  avoir  désobéi  aux  lois  de  notre  Empire,  pour  avoir  méprisé 
le' culte  de  la  chaussure,  les  déhcatesses  de  la  lingerie  et  l'élégance  du  cheveu; 
pour  t'être  affublée  d'une  aussi  infâme  défroque,  qui  fait  remonter  l'imagination 
jusqu'au  temps  de  Corinne  et  du  cirage  à  l'œuf,  tu  mériterais  les  suppHces... 

Tous.  —  Oui,  oui  !  les  plus  terribles  ! 


LE   CHATEAU   DES   CŒURS  I33 

CouTURiN.  —  D'être  condamnée  à  des  bottines  trop  étroites,  à  des  peignes 
trop  durs,  à  des  corsets  indélaçables  ! 

Tous.  —  Bravo  ! 

CouTURiN.  —  A  porter  un  cabas  ! 

Jeanne.  —  Grâce  ! 

CouTURiN.  —  Et  un  turban...  avec  panaches  ! 

Jeanne.  —  Mais  je  ne  connaissais  pas  la  mode!  Je  n'ai  pu  la  suivre.  Est-ce 
un  crime  ? 

CouTURiN.  —  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand,  être  femelle  !  car  la  Mode, 
sais-tu  bien,  c'est  la  loi,  la  fantaisie,  la  tradition  et  le  progrès;  il  n'est  rien  qu'elle 
ne  gouverne,  ne  produise  et  ne  renverse.  Colosse  folâtre  établi  sur  le  monde, 
elle  drape  la  couche  des  nouveaux-nés,  tandis  qu'elle  ornemente  des  tombeaux, 
levant  sa  tête  au  ciel  vers  les  philosophies  et  pénétrant  ainsi,  du  bout  de  son  pied 
mignon,  jusque  dans  l'éternité.  Retire  tes  gants  verts  ! 

Jeanne,  humblement.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi  !  Je  ferai  ce  qui 
vous  plaira. 

C0UTURINE.  —  Ah  !  pitié  pour  elle,  grand  roi  ! 

CoUTURiN.  —  Soit  !  je  te  pardonne,  en  considération  de  ton  ignorance. 

Aux  grands  officiers. 

Et  vous  autres,  occupez-vous  de  la  façonner  congrument,  de  la  vêtir  dans 
le  dernier  genre. 

Jeanne,  sautant  de  joie.  —  Oh  !  merci.  Quel  bonheur  !  Je  serai  donc  jolie, 
bien  habillée  ! 

Couturin.  —  Espérons-le  ! 

BALLET 

Sur  un  signe  que  fait  Couturin,  les  officiers  de  sa  cour  se  précipitent  de  droite 
et  de  gauche  :  les  uns  vers  les  champignons  qui  portent  des  costumes,  les 
autres  vers  les  étoffes  du  fond,  ceux-ci  vers  les  marabouts,  ceux-là  vers 
r arbre  à  peignes,  etc.  ;  et  ils  s'empressent  d'habiller  Jeanne  et  de  la  ma- 
quiller. Cependant  le  fond  et  les  deux  côtés  du  théâtre  changent,  et  repré- 
sentent du  haut  en  bas  les  rayons  d'un  gigantesque  magasin  de  nouveautés , 
plein  de  garçons  servant  des  dames. 

Couturin  est  placé  au  premier  plan  à  droite,  étalé,  seul,  sur  une  petite  causeuse 
dans  une  pose  méditative  et  en  train  de  prendre  des  notes. 
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Les  garçons  de  magasin  habillent  des  dames  du  monde. 

Quelques-uns  viennent  s^ adresser  à  Couturin,  qui  leur  répond,  par  trois  fois  : 

Laissez-moi  !  Je  compose  ! 

Couturine  leur  sert  du  thé,  sur  un  petit  guéridon,  placé  près  de  Couturin. 

A  de  certains  moments,  le  mouvement  s'arrête  et  il  se  fait  un  grand  silence. 

Alors  Couturin,   un   lorgnon   dans    l'œil,   passe  toutes  les  femmes  en  revue 

et  les  rajuste,  abaisse  ou  rehausse  leur  décolletage  d'un  geste  brusque  y 

puis  lève  les  épaules  et  crie: 

Non,  pas  ça,  c'est  vieux;  autre  chose  !  vivement  ! 

Jeanne  doit  toujours  former  le  centre  du  groupe  principal.  A  la  fin,  toutes 
les  dames,  y  compris  la  Reine,  qui  ont  suivi  progressivement  les  mêmes 
changements,  se  trouvent  habillées  comme  elle,  d'une  façon  riche  et  extra- 
vagante. 

Couturin.  —  Restons-y  au  moins  une  demi-heure  !  C'est  très  beau  ! 

Satisfaction  générale  exprimée  par  des  soupirs  ;  mais  tout  à  coup  Couturin 

considère  Jeanne,  et,  défaisant  avec  rapidité  sa  toilette  : 
Oui  !  décidément,  ceci  me  déplaît;  et  cela  aussi  !...  Autre  chose...  Allons  I 
vite  ! 

Jeanne  se  trouve  dans  un  costume  d'un  goût  simple  et  exquis. 

Maintenant,  seigneurs  et  seigneuresses,  parfumeurs  et  brodeuses,  che- 
misiers et  couturières,  retirez-vous  dans  vos  cabinets  artistiques,  nous  sou- 
haitons être  seuls  !   Demeurez,   Couturine  ! 

SCÈNE  IV 

JEANNE,  COUTURIN,  COUTURINE 

Couturin.  —  Eh  bien  1  jeune  fîUe,  ce  luxe  de  la  toilette  que  tu  désirais 
si  fort,  le  voilà  I 
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Jeanne.  —  C'est  donc  vrai  !  Je  ne  rêve  pas  ! 

CouTURiN.  —  Non,  les  génies  supérieurs  te  protègent. 

Jeanne.  —  Moi  ! 

CouTURiN.  —  N'en  doute  plus  !  Aucune,  grâce  à  nous,  ne  sera  aussi 
séduisante. 

Jeanne.  —  Oh  !  merci.  Il  va  donc  m'aimer  ! 

CouTURiN.  —  Peut-être }  Pour  atteindre  à  la  moderne  dignité  de  femme, 
—  tâche  de  comprendre,  —  pour  devenir  tout  à  fait  cet  être  charmant,  inextri- 
cable et  funeste,  commencé  par  Dieu  et  achevé  par  les  poètes  et  les  coiffeurs, 
si  bien  qu'il  a  fallu  soixante  siècles  au  monde  avant  de  produire  la  Parisienne, 
il  te  manque  encore,  ô  petite  fille,  bien  des  choses. 

Jeanne.  —  Lesquelles  ? 

CouTURiN.  —  Eh  !  tu  ne  sais  pas  saluer,  sourire,  pincer  la  bouche,  cUgner 
des  yeux,  ni  débiter  des  mélancolies  en  prenant  sur  un  sofa  des  poses  de  fleur 
battue  par  la  brise.  Comment  ferais-tu,  voyons,  en  l'entendant  soupirer  ?  et 
quelle  serait  ta  réponse  s'il  te  demandait  :  «  M'aimes-tu  ?  » 

Jeanne.  —  Eh  bien,  je  répondrais  :  Oui. 

C0UTURINE,  impérieusement.  —  Ça  ne  se  dit  pas,  jeune  fille  !  C'est  un  mot 
indécent,  naturel  et  populaire  ! 

Jeanne.  —  Mais  comment  parler }  Enseigne-moi  ! 

CouTURiN.  —  Holà  !  les  deux  types  du  bon  goût  !  Arrivez  ! 

SCÈNE  V 

Les  Précédents,  Deux  Mannequins 

Monsieur  et  dame  que  l'on  apporte.  La  dame  est  vêtue  à  la  dernière  mode. 
Le  monsieur  a  une  raie  derrière  la  tête,  qui  se  continue,  par  les  poils  de 
son  paletot  systématiquement  divisés,  jusqu'au  bas  des  reins;  elle  se 
reproduit  sur  chaque  jambe  du  pantalon  ;  lorgnon  dans  l'œil,  chic 
anglais,  etc. 

CouTURiN.  —  Considère  ces  deux  honnêtes  mannequins  qui  ressemblent 
à  des  humains  :  tâche  de  reproduire  leurs  mouvements,  si  tu  veux  avoir  de 
belles  manières.  Rappelle-toi  leurs  discours,  et,  en  quelque  lieu  que  tu  te  trouves, 
à  la  campagne,  en  visite,  en  soirée,  dans  uji  dîner  ou  au  spectacle,  tu  pourras 
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jacasser  hardiment  sur  la  nature,  la  littérature,  les  enfants  aux  têtes  blondes, 
ridéal,  le  turf,  et  autres  choses.  La  clef,  Couturine  ? 

//  remonte  les  deux  automates  à  la  poitrine. 
Commençons.  En  appuyant  ici,  on  obtient  ce  qu'il  faut  dire  devant  un 
beau  paysage. 

En  prenant  le  monsieur  sous  les  aisselles,  il  le  penche  de  droite  et  de  gauche, 
comme  on  fait  à  une  pendule  dont  le  balancier  est  arrêté.  Couturine 
fait  de  même  à  la  dame 
Partez  ! 
Le  monsieur,  avec  de  petits  gestes  rapides  de  la  main  droite  et  l'air  guilleret. 

—  Bonjour,  chère  ! 

La  dame,  même  jeu.  —  Bonjour,  bonjour,  mon  bon  ! 

//  se  rapprochent  ainsi  des  deux  côtés  de  la  scène,  en  roulant  sur  leurs  roulettes, 

et  quand  ils  sont  arrivés  face  à  face,  ils  se  secouent  les  mains  pendant  une 

minute  avec  violence,  en  ricanant. 
Le  monsieur,  regardant  autour  de  lui,  avec  des  mouvements  de  tête  saccadés. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  où  sommes-nous  donc  ? 

La  dame,  minaudant  et  en  détachant  ses  phrases.  —  Ah  !  la  délicieuse  cam- 
pagne !...  un  site  pittoresque  !...  et  des  petites  fleurs  !  —  si  poétiques  !  —  et 
inutiles  !...  poétiques  parce  qu'elles  sont  inutiles,  —  inutiles  parce  qu'elles  sont 
poétiques  ! 

Le  monsieur,  d'un  ton  bourru.  —  Moi...  je  la  trouve  bête  comme  chou... 
votre  campagne  !  —  Du  sentiment,  allons  donc  !  —  de  l'élégie,  ha  !  ha  !  ha  ! 

—  la  poésie,  ha  !  ha  !  ha  !  —  Je  suis  revenu  de  tout  ça...  ha  !  ha  !  ha  ! 

La  dame,  avec  beaucoup  de  gestes.  —  Mais  cependant,  permettez,  si  l'on 
taillait  ces  arbres...  si  l'on  reculait  ces  massifs,  en  faisant  avancer  le  vieux  chêne, 
avec  quelques  ruines,  des  paysans  bien  habillés  et  un  chemin  de  fer  pour  être 
à  proximité,  on  aurait  là,  avouez-le,  un  beau  sujet  artistique,  de  quoi  faire 
une  jolie  mine  de  plomb. 

Le  MOtisiEVR,  gaillardement.  —  En  fait  de  mine,  je  préfère  la  vôtre. 

La  dame.  —  Où  donc  prenez-vous  ce  ton  là  ?  Chez  vos  petites  dames  ? 
Je  voudrais  bien,  sans  qu'on  le  sache,  y  aller  un  peu.,   pour  voir  leur  mobilier. 

Le  monsieur.  —  A  vos  ordres  ! 

A  part. 

Une  imagination  !...  elle  pétille  ! 

Haut. 
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Mais,  permettez,  un  conseil  :  pour  vos  placements,    je  m'en  chargerai. 

La  dame,  vite.  —  Et  des  reports  aussi  ? 

Le  monsieur,  vite.  —  Ça  va  !  J'ai  mon  carnet. 

La  dame,  vite.  —  Nous  disons  donc  ?... 

CouTURiNE,  arrêtant  le  ressort.  —  Assez  !  assez  !  ils  ne  s'arrêteraient  plus. 

Jeanne.  —  J'aurai  bien  du  mal  à  retenir... 

CouTURiN.  —  Ah  !  bah  !  avec  de  la  bonne  volonté  !  Écoute-les  plutôt  sur 
les  nouvelles  du  jour. 

//  touche  un  ressort  des  mannequins  à  une  autre  place. 

La  dame,  lentement  et  d'un  air  affligé.  —  Eh  bien,  —  à  ce  qu'il  paraît,  — 
on  a  encore  massacré,  là-bas,  douze  mille  de  ces  pauvres  diables. 

Le  monsieur,  chantonnant.  —  Brou  m  !  broum  !  brou  m  !  Qu'est-ce  que  ça 
nous  fait  ?  Je  ne  donne  plus  là  dedans  !  La  vie  est  courte,  turlurette  I  Amusons- 
nous  ! 

La  dame,  d'un  ton  gai.  —  Vous  avez  le  genre  Régence,  tout  à  fait  talon 
rouge. 

Le  monsieur,  gravement^  la  main  dans  son  gilet.  —  Oui,  avec  des  idées 
libérales.  Un  mélange  de  l'ancienne  aristocratie  française  et  de  l'industrialisme 
américain.  Qu'est-ce  que  ça  ? 

La  dame,  vite,  et  d'un  ton  suppliant,  en  lui  offrant  une  liasse  de  petits  papiers. 
—  Des  billets  de  loterie,  pour  mes  pauvres  ! 

Le  monsieur,  avec  un  grand  salut.  —  Trop  heureux,  Madame  ! 

A  part. 

Pincé  I 

Légèrement. 

Et  le  nouveau  livre  de  chose,  l'avez-vous  lu  ? 

La  dame,  admirativement.  —  Oh  !  très  beau  !  Vrai  !  c'est  un  grand  homme! 

Le  monsieur,  naturellement.  —  Eh  !  non,  un  crétin.  Du  moins  on  le  dit. 

La  dame.  —  On  le  dit.  Ah  !  alors  ça  se  peut.  Je  vous  crois. 

Le  monsieur,  avec  un  regard  amoureux  et  soupirant.  —  Si  vous  pouviez 
croire  tout  ce  que  je  vous... 

//  s'arrête  brusquement 

Couturin.  —  Ah  !  j'ai  oublié  deux  demi-tours  ! 

Jeanne.  —  Mais  ils  ne  s'aiment  pas  du  tout,  ceux-là  ! 

Couturin,  en  remontant  les  mannequins.  —  C'est  ainsi  que  cela  commence; 
et  quand  il  lui  aura  dit,  en  face,  assez  d'impertinences  pour  la  faire  pleurer. 
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ce  sera  une  union  si  intime  et  tellement  reconnue,  que  l'on  ne  manquera  pas 
dans  les  meilleures  maisons  de  les  inviter  ensemble. 

Les  deux  mannequins^  pendant  qu'ils  les  remontait,  ont  échangé  des  gestes 

tendres  qui  deviennent  de  plus  en  plus  expressifs. 
Non  !  non  !  à  la  valse  !  à  la  valse  ! 
Ils  se  mettent  à  valser  y  et,  pendant  qu'ils  valsent,  Jeanne  répète  du  mieux 

qu'elle  peut  tous  leurs  mouvements. 
C'est  cela  !  lui,  menton  levé  et  coude  en  l'air;  —  elle,  droite  comme  un  I 
et  nez  baissé;  tous  deux  piquant  leurs  angles  dans  l'espace,  une  vraie  figure  de 
géométrie  en  belle  humeur.  Assez  :  qu'on  les  remmène  !  Et  vous,  Couturine, 
veillez  bien  à  ce  qu'on  les  remette  dans  leurs  boîtes. 

On  les  emporte. 

SCÈNE  VI 
COUTURIN,  JEANNE 

CouTURiN.  —  Voilà  !  Tu  en  sais  suffisamment  pour  te  produire  dans  le 
monde. 

Jeanne.  —  Eh  !  ce  n'est  pas  le  monde  qui  m'inquiète,  mais  Lui.  Où  est-il  ? 
Je  veux  le  voir. 

CouTURiN,  lentement.  —  Il  me  serait  possible  de  satisfaire  ton  désir. 

Jeanne,  ravie.  —  Oh  !... 

CouTURiN.  —  A  une  condition,  cependant. 

Jeanne.  —  Dis-la  !  et  quelle  qu'elle  soit,  d'avance...   Réponds  donc... 

CouTURiN.  —  C'est  que  jamais  tu  ne  te  feras  reconnaître,  ni  à  lui,  ni  à  son 
compagnon. 

Jeanne.  —  Pourquoi  ? 

CouTURiN.  —  Parce  qu'il  t'a  déjà  repoussée  quand  tu  étais  paysanne  : 
l'oublies-tu  ?  Et,  surtout,  écoute  bien,  tu  ne  doutes  pas  de  mon  pouvoir  :  n'est-ce 
pas  moi  qui  t'ai  donné  plus  de  robes  que  tu  ne  possédais  d'épingles  et  plus  de 
perles  fines  qu'il  n'y  avait  de  grains  de  son  dans  l'auge  de  tes  pourceaux?  Eh 
bien,  je  te  jure,  par  cette  même  puissance,  que  si  tu  viens  à  lui  dire  ton  nom,  à 
l'instant  même,  et  comme  d'un  coup  de  foudre,  tu  mourras. 

Jeanne  baisse  la  tête,  tandis  que  Couturin  V observe  avec  anxiété  ;  puis  len- 
tement :  —  N'importe  sous  quel  nom  et  sous  quelle  figure  :  pourvu  qu'il  m'aime, 
c'est  tout  ce  que  je  veux  !  Partons-nous  ? 
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CouTURiN.  —  Oh  !  inutile  !  Le  voilà  qui  vient  pour  des  emplettes  indis- 
pensables à  son  voyage  ! 

On  entend  la  voix  de  Dominique  dans  la  coulisse. 

SCÈNE  VII 
Les  PRécÉDENTs,  PAUL,  DOMINIQUE,  Commis 

Dans  la  scène  précédente ,  le  décor  peu  à  peu  s'est  changé  en  un  bazar  immense 
où  il  y  a  beaucoup  d'articles  de  voyage.  Le  fond  de  la  scène  se  trouve 
occupé  par  les  couturiers  et  les  modistes. 

Dominique,  criant.  —  Place  !  place  !  Il  nous  faut  deux  sacs  de  nuit,  une 
aumônière,  des  couvertures. 

Premier  commis.  —  A  vos  ordres  ! 

Deuxième  commis.  —  Tout  de  suite,  Monsieur  ! 

Troisième  commis.  —  Huitième  étage  !  quinzième  rayon  ! 

Quatrième  commis.  —  Non  !  par  ici  ! 

Dominique.  —  Ah  !  j'en  perds  la  boule  ! 

Paul  et  Dominique  sont  arrivés  au  milieu  de  la  scène. 

Jeanne,  la  main  sur  son  cœur.  —  C'est  lui  1 

Paul,  apercevant  Jeanne.  —  Quelle  beauté  ! 

Dominique.  —  Je  trouve  qu'elle  a  un  faux  air... 

Riant. 

Suis-je  bête  !...  Comme  si  c'était  possible  !... 

Paul.  —  Mais  je  l'ai  déjà  vue  !...  Où  donc?  Ah  !...  dans  mes  rêves,  sans 
doute... 

Jeanne,  vivement.  —  11  ne  me  reconnaît  pas  ?  Bien  !  D'autant  plus  que  dé- 
guisée par  cette  toilette... 

CouTURiN.  —  Tu  as  meilleure  chance  de  lui  plaire,  certainement  !  Mais 
n'oublie  pas  mes  leçons  ! 

Jeanne.  —  Non  !  non  !  Oh  !  je  me  sens  de  l'esprit  !  tu  vas  voir. 

Paul,  saluant.  —  Madame  !... 

A  part. 

Pour  qu'un  être  tellement  merveilleux  se  rencontre  ici,  avec  moi,  c'est 
que  le  ciel,  sans  doute,  l'a  voulu  }  Serait-ce  par  hasard... } 

Jeanne,  imitant  les  gestes  du  mannequin.  —  Bonjour  !  bonjour,  mon  bon  ! 
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Paul.  —  Quelle  familiarité  !  C'est  un  indice,  un  signe,  peut-être  ?... 

Jeanne,  se  rapprochant  de  lui.  —  De  la  tristesse,  il  me  semble  ?  Et  la  cause  ? 

Paul.  — Prêt  à  partir  pour  un  long  voyage,  je  me  demandais,  tout  à  l'heure, 
si  je  ne  ferais  pas  mieux... 

Jeanne.  —  Un  voyage  ?  ça  me  va  !  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit  !  Votre 
bras,  voyons  !  Presto  ! 

Paul.  —  Elle  est  folle  ! 

Jeanne.  —  Mais  regardez  !  J'ai  trois  cent  quatre-vingt-douze  caisses  pleines 
de  robes,  des  coiffures  par  douzaine,  des  serviettes  brodées,  des  torchons  à 
dentelles,  des  gants  à  vingt-six  boutons  et  des  amours  de  petites  bottes.  Oh  1 
mes  petites  bottes  ! 

Elle  montre  son  pied. 

Bottes  !  bottes  !  bottes  ! 

Paul.  —  Assez  !  assez  ! 

Jeanne.  —  Mon  chalet  d'acajou  peut,  en  un  clin  d'oeil,  se  poser  sur  les 
sites  les  plus  pittoresques,  et  avec  un  piano  !...  (geste  de  dégoût  de  Paul)  un  bon 
piano  pour  jouer  des  polkas  sur  les  montagnes...  Je  sais  faire  des  imitations. 
Écoute  ! 

Paul.  —  Grâce  ! 

Jeanne,  vivement.  —  Le  reflet  de  nos  élégances  embellira  le  monde  entier. 
Nous  donnerons  des  raouts  dans  les  pagodes,  nous  friserons  les  sauvages;  notre 
poudre  de  riz  se  mêlera  à  tous  les  vents  !  Tout  pour  le  chic  !  chic  for  ever  ! 
Du  matin  au  soir  nous  ferons  des  mots  !  —  Nous  écrirons  notre  nom  sur  tous  les 
monuments  !  nous  blaguerons  toutes  les  ruines,  nous  cracherons  dans  tous  les 
précipices  !  Tu  ne  t'ennuieras  pas  !  Grâce  à  la  poste,  maintenant,  on  reçoit 
n'importe  où  les  journaux.  Si  l'occasion  se  présente  de  faire  une  affaire,  un  lac 
de  pétrole,  quelque  gisement  de  houille... 

Paul,  s*enfuyant.  —  Horreur  ! 

Jeanne.  —  Aimons-nous. 

Paul.  —  Pas  de  cette  façon-là  ! 

Jeanne.  —  Reviens  ! 

Paul.  —  Jamais  ! 

//  disparaît. 

DOMlNrguE,  regardant  de  droite  et  de  gauche.  —  Comment  ?  décampé  I 
Elle  était  bien  aimable  pourtant  I 

//  sort 
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SCÈNE  VIII 
JEANNE,  COUTURIN 

Jeanne,  atterrée  et  considérant  Couturin.  —  Eh  bien  ?  eh  bien  ? 

CouTURiN.  —  Qu'as-tu  donc  ? 

Jeanne  éclate  en  sanglots,  et  s'appuyant  sur  Vépaule  de  Couturin.  —  Ah  ! 
je  suis  horriblement  malheureuse  ! 

Chœurs  de  couturiers  et  de  modistes  offrant  les  consolations  puisées  dans 
les  douceurs  de  leur  art. 

Jeanne  les  regarde  quelque  temps  sans  comprendre  ;  puis  tout  à  coup  :  — 
Misérables  !  c'est  vous  qui  en  êtes  cause  avec  vos  fadeurs  imbéciles.  Allez- 
vous-en,  mensonges  du  cœur  et  de  la  joue,  hypocrisies,  maquillages,  faux 
sentiments,  faux  chignons,  poitrines  débraillées,  âmes  étroites  !  Je  hais  tout 
cela  !  Non  !  non  !  plus  de  tout  cela  ! 

Elle  déchire  ses  vêtements. 

Où  est-il?...  Je  veux  lui  dire  que  je  le  trompais  !...  Paul  !  Paul  ! 

Elle  court  de  côté  et  d'autre,  éperdue,  haletante,  renversant  tout  devant  elle 
—  Les  couturiers  et  les  modistes  s'enfuient. 

Attends-moi  !  réponds  !  Je  vais  venir  !  Me  vois-tu  ?  Écoute  !  Paul  ! 

Elle  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  près  de  Couturin,  qui  est  le  roi  des  Gnomes. 

Ah  !  je  l'ai  perdu  pour  toujours  ! 

Le  roi.  —  Par  ta  faute  !  Tu  t'y  es  mal  prise  ! 

Jeanne.  —  N'est-ce  pas  ?  j'aurais  dû  me  nommer  ! 

Le  roi.  —  Tu  en  serais  morte,  l'oublies-tu  ? 

Jeanne.  —  Ah  !  mais  que  fallait-il  donc  faire  ?  Et  c'est  moi-même  qui  l'ai 
chassé  !  Plutôt  que  de  me  contraindre  dans  tout  ce  factice  qui  m'étouffait  le 
cœur,  j'aurais  dû  lui  parler  simplement  et  ne  pas  l'étourdir  par  le  caquet  de 
mes  élégances  ineptes.  Si  j'avais  été  une  autre,  je  lui  aurais  plu  peut-être.? 
Il  lui  faudrait  quelqu'un  avec  moins  de  fard  aux  pommettes,  de  sottise  aux 
lèvres,  de  singeries  dans  les  manières;  une  femme...  qui  le  gagnerait  par  la 
modestie  de  sa  tendresse...  une  bonne  épouse...  une  simple  bourgeoise. 

Le  roi.  —  Tu  veux  en  être  une  .-^ 

Jeanne.  —  Est-ce  qu'il  m'aimerait  alors  ? 

Le  roi.  —  Je  le  pense  ! 
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Jeanne.  —  Comment  le  devenir  ? 

Le  roi.  —  Oh  !  cela  est  facile  ! 

Jeanne.  —  Fais  donc  ! 

Le  roi.  —  Tu  l'exiges  ! 

Jeanne.  —  Oui  !  oui  !  Où  donc  le  trouver  ? 

Le  roi,  r entraînant  par  la  main,  avec  autorité.  —  Viens  !  Par  là  !  Suis-moi  ! 


SIXIEME  TABLEAU 

LE  ROYAUME  DU  POT-AU-FEU 

Le  théâtre  représente  la  place  de  ville,  en  hémicycle.  Toutes  les  rues  y  aboutissent, 
de  façon  que  Von  peut  apercevoir  d'un  seul  coup  d'œil  la  ville  entière.  Les 
maisons,  toutes  pareilles  et  d'une  architecture  pitoyable,  à  façade  nue,  sont 
peintes  en  couleur  chocolat,  avec  des  réchampis  blancs.  Au  milieu  de  la  place, 
porté  par  un  trépied  et  sur  les  charbons  embrasés,  bouillonne  un  gigantesque 
pot-au-feu. 

Autour  du  pot-au-feu,  il  y  a,  rangés  en  demi-cercle,  des  fauteuils  de  bureau  en 
acajou,  dans  lesquels  se  tiennent  assis  les  épiciers,  tous  en  serpillière  et  en  cas- 
quette de  loutre.  Derrière  eux,  des  deux  côtés  de  la  scène,  debout,  les  différentes 
corporations  de  la  ville ,  portant  des  bannières,  oii  l'on  voit  écrit  :  Bureaucratie, 
Sciences,  Littérature,  etc.  Les  savants  ont  des  toques  et  des  abat-jour  verts  ; 
les  littérateurs,  un  mirliton  et  un  encrier  passés  en  bandoulière  sur  la  hanche  ,** 
les  bureaucrates,  des  bouts  de  manche  de  percale  noire  avec  une  plume  de  fer  à 
l'oreille.  Tous  les  citoyens  portent  la  barbe  en  collier  et  ont  {à  l'exception  des 
épiciers)  des  redingotes  à  la  propriétaire  et  des  chapeaux  tromblons  sur  la  tête. 

Le  grand  pontife,  au  milieu  de  la  scène,  derrière  le  pot-au-feu,  faisant  face  au 
spectateur  et  monté  sur  un  escabeau,  dépasse  la  multitude.  Des  deux  côtés, 
sur  le  devant,  un  groupe  de  collégiens,  coiffés  de  képis,  joue  de  V accordéon. 
Aux  fenêtres  des  maisons,  il  y  a  des  femmes  à  bonnets  tuyautés  et  en  robe  de 
laine  brune  ;  sur  les  toits  à  tuiles  rouges,  des  chats.  Au  delà,  un  ciel  gris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  toile  se  lève  aux  sons  mélancoliques  des  accordéons  joués  par  les  collégiens, 
et  qui  se  prolongent  quelque  temps  encore  après  qu'elle  est  entièrement 
levée.  Puis  il  se  fait  un  silence.  On  entend  bouillonner  le  pot-au-feu  tout 
doucement,  et  enfin  le  grand  pontife  commence. 

Le  grand  pontife,  une  écumoire  à  la  main.  —  Citoyens,  bourgeois,  croû- 
tons !  En  ce  jour  solennel,  où  nous  sommes  réunis  pour  adorer  le  trois    fois 
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saint  Pot-au-feu,  emblème  des  intérêts  matériels,  autrement  dit  des  plus  chers, 
si  bien  que,  grâce  à  vous,  le  voilà  maintenant  presque  une  divinité  !...  C'est 
à  moi,  le  grand  pontife  de  ce  culte  sage,  qu'il  incombe  de  vous  remémorer 
vos  devoirs  et  de  vous  relier  tous,  par  un  acte  commun,  à  la  vénération,  à  l'amour, 
à  la  frénésie  du  Pot-au-feu  ! 

Vos  devoirs,  ô  Bourgeois,  nul  d'entre  vous,  je  le  déclare,  n'y  a  transgressé  ! 
Vous  vous  êtes  tenus  philosophiquement  dans  vos  maisons,  ne  pensant  qu'à 
vos  affaires,  à  vous-mêmes  seulement;  et  vous  vous  êtes  bien  gardés  de  lever 
jamais  les  yeux  vers  les  étoiles,  sachant  que  c'est  le  moyen  de  tomber  dans  les 
puits.  Continuez  votre  petit  bonhomme  de  chemin,  qui  vous  mènera  au  repos, 
à  la  richesse  et  à  la  considération  !  Ne  manquez  point  de  haïr  ce  qui  est  exor- 
bitant ou  héroïque,  —  pas  d'enthousiasme  surtout  !  —  et  ne  changez  rien  à 
quoi  que  ce  soit,  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  redingotes;  car  le  bonheur  particulier, 
comme  le  public,  ne  se  trouve  que  dans  la  tempérance  de  l'esprit,  l'immutabilité 
des  usages  et  le  glouglou  du  Pot-au-feu. 

Accordéons. 

A  vous  d'abord,  colonnes  de  la  patrie,  exemples  du  commerce,  bases  de  la 
moralité,  protecteurs  des  arts,  Épiciers  ! 

Les  épiciers  se  lèvent. 

Jurez-vous  de  toujours  mettre  de  la  chicorée  dans  le  café } 

Les  épiciers,  en  chœur.  —  Oui  ! 

Le  grand  pontife.  —  Et  de  ne  pas  quitter  le  comptoir,  sauf,  bien  entendu, 
pour  venir  sur  votre  seuil  indiquer  aux  badauds  la  route  qu'il  faut  suivre; 
enfin,  de  vous  infusionner  dans  le  monde  par  toutes  sortes  de  moyens,  alliances 
et  propagande,  de  manière  à  faire  prévaloir  vos  principes  et  à  demeurer,  ce  que 
vous  êtes,  les  rois  de  l'humanité,  les  dominateurs  universels .'' 

Tous  LES  épiciers,  debout,  la  main  étendue  vers  le  pot-au-feu.  —  Nous  le 
jurons  ! 

Le  grand  pontife.  —  Et  vous,  Bureaucrates  1 

Les  bureaucrates.  —  Présents  ! 

Le  grand  pontife.  —  Ëtes-vous  bien  résolus  à  travailler  toujours  le  moins 
possible,  en  ne  songeant  toujours  qu'à  votre  avancement? 

Les  bureaucrates.  —  Oh  !  oui  ! 

Le  grand  pontife.  —  Jurez-vous  de  toujours  brûler  effroyablement  de 
bois  dans  vos  poêles,  de  vous  montrer  incivils,  de  maudire  vos  chefs  en  vous 
plaignant  de  l'existertcc,  et  de  dépenser  pour  cent  écus  d'écritures  dans  une 
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affaire  de  vingt-cinq  centimes,  dont  vous  ferez  attendre  la  solution  pendant 
quinze  ans  ? 

Les  bureaucrates.  —  Nous  le  jurons  ! 

Le  grand  pontife.  —  Messieurs  les  Savants,  lumières  du  pays,  à  votre 
tour  ! 

Les  Savants  se  présentent  à  demi  courbés,  avec  un  tremblement  sénile. 

Le  grand  pontife,  d'un  ton  familier.  —  Vous  vous  engagez,  n'est-ce  pas, 
comme  par  le  passé,  à  ne  faire  que  des  petites  recherches  innocentes,  qui  ne 
troublent  rien .? 

Tous  LES  SAVANTS  levant  les  mains.  —  Oui  !  oui  !  N'ayez  pas  peur  !  Nous  le 
jurons. 

Le  GRAND  PONTIFE.  —  Cela  suffit  !  —  Venez  maintenant,  vous,  talents 
honnêtes  qui  charmez  nos  soirées  de  famille.  L'art  étant  fait  pour  récréer,  vous 
nous  récréez.  Allons  ! 

Les  POÈTES  comiques  étendent  tous  la  main  vers  le  pot-au-feu,  en  faisant  : — 
Cocorico  ! 

Ricanements  dans  rassemblée. 

Le  GRAND  PONTIFE,  souriant  aux  épiciers  qui  l'entourent.  —  Encore  un  peu 
d'excentricité  dans  la  forme;  mais  les  intentions  sont  si  pures  ! 

//  frappe  avec  son  écumoire  sur  le  pot-au-feu  pour  réclamer  l'attention. 

Un  dernier  mot,  Messieurs,  à  la  Jeunesse,  au  printemps  de  la  vie. 

Sur  un  signe  qu'il  leur  fait,  les  collégiens  s'approchent  avec  leurs  accordéons 
sous  le  bras. 

Approchez,  Éphèbes,  approchez  !  Jeunes  gens,  notre  espoir,  vous  allez 
entrer  dans  l'âge  des  passions  !  Prenez  garde,  c'est  comme  si  vous  pénétriez 
dans  une  poudrière;  la  moindre  étincelle,  tombant  sur  vos  cerveaux,  peut  faire 
sauter  l'édifice  !  On  a  eu  soin  d'écarter  de  vous  toutes  les  torches,  je  le  sais  : 
n'importe  !  Il  n'en  faut  pas  moins  se  défier  des  ardeurs  du  sang  et  de  l'ima- 
gination; elles  ne  produisent  que  des  crimes  et  des  folies  !  ou  plutôt,  utilisez  vos 
vices  !  employez  profitablement  vos  mauvais  instincts  !  Que  ceux,  par  exemple, 
qui  savent  gagner  au  jeu,  rapportent  leur  argent  à  la  maison,  et  qu'ils  le  placent  ! 
Amusez-vous  en  cachette,  économiquement;  prenez  un  bon  état,  et  ne  rentrez 
jamais  passé  dix  heures  du  soir.  Voilà  le  secret.  Jurez-vous  de  l'observer  ? 

Les  COLLÉGIENS.  —  Nous  le  jurons  ! 

Ils  retournent  à  leur  place. 

Le  grand  PONTIFE.  —  Je  suis  ému.  Messieurs  !    Tant  de  raison  dans  cet 
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âge  m'a  touché,  et  si  la  fête  n'était  pas  terminée,  je  succomberais  à  mon  émo- 
tion. Elle  est  terminée,  car  il  n'est  pas  besoin  de  vous  demander  de  serment, 
à  vous... 

//  s^ adresse  aux  femmes  qui  sont  aux  fenêtres. 
gardiennes  et  cause  de  notre  félicité,  épouses,  ménagères,  petites  mamans 
pot-au-feu  !  C'est  par  vos  soins  qu'il  mijote  !  Donc,  persévérez  dans  vos  deux 
préoccupations  chéries  :  1°  raccommoder  les  chaussettes  de  vos  légitimes,  et 
2°  être  toujours  en  garde  contre  les  séductions  de  la  gaudriole.  Ne  songez 
même  qu'à  cela,  incessamment,  exclusivement.  Bref,  n'oubliez  pas  que  l'atti- 
tude la  plus  belle  pour  une  femme,  sa  position  idéale,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
est  de  se  tenir  quelque  peu  agenouillée,  avec  une  écumoire  à  la  main,  un  bas  de 
laine  passé  dans  le  bras  gauche,  tournant  le  dos  à  Cupidon,  et  la  tête  perdue  dans 
la  vapeur  du  Pot-au-feu  ! 

Et  vous.  Chats,  inconstants  quadrupèdes,  bohémiens  des  toits  !  Si  vous 
n'employez  pas  tout  votre  temps  et  la  force  de  votre  gueule  à  nous  prendre  des 
souris,  on  vous  mettra  des  muselières  et  l'on  vous  empalera  avec  la  broche, 
puisque  la  Nature  vous  a  créés  pour  nous  être  utiles.  Mais,  que  si  vous  devenez 
sédentaires  et  zélés  à  nous  servir,  on  vous  laissera  au  fond  de  i 'assiette  quelques 
gouttes  froides  du  Pot-au-feu  ! 

Et  toi.  Soleil,  puisses-tu,  brillant  toujours  modérément,  te  transformer 
en  un  vaste  paquet  de  chandelles,  pour  nous  économiser  l'éclairage  !  et  que 
tes  rayons  fassent  tomber  dans  le  creux  des  mers  une  pluie  de  graisse,  afin 
que,  se  chauffant  à  ta  tiédeur,  tout  le  globe  entier  ne  soit  plus  qu'un  immense 
Pot-au-feu  ! 

Tous  crient  —  Vive  le  Pot-au-feu  ! 

en  retirant  leurs  chapeaux,  ce  qui  laisse  voir  distinctement  leurs  crânes  étroits 
et  très  allongés  y  en  forme  de  pain  de  sucre. 

Les  femmes,  aux  fenêtres.  —  Comme  nos  maris  sont  bien  ! 

Les  autres  corporations  qui  n'ont  pas  été  nommées  s'empressent  autour  du 
Pot-au-feu,  et  le  grand  pontife,  décrivant  mystiquement  un  cercle  dans 
Vair,  les  asperge  tous  avec  son  écumoire.  Après  quoi,  la  séance  étant  levée, 
on  retire  les  sièges,  on  se  cherche  et  Von  s'aborde  avec  une  certaine  ani- 
mation. 

Les  bourgeois.  —  Ah  !  une  belle  fête  !  un  remarquable  discours  !  Et  quelle 
musique  I  On  a  fait  des  progrès  dans  les  arts  !  C'est  incontestable  I... 

La  confusion  et  la  rumeur  peu  à  peu  s'apaisent,  et  tous  se  mettent  à  observer 
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les  horloges  qui  sont  au-dessus  de  la  porte,  devant  chaque  maison.  L'ai- 
guille marque  cinq  heures  cinquante- cinq  minutes.  Ils  attendent  le  nez  en 
l'air,  et  quand  six  heures  sonnent,  ils  disent  tous  en  même  temps  : 
Allons  dîner  ! 

Ils  entrent  dans  les  maisons. 


SCENE  II 

La  scène  est  complètement  vide.  D'abord,  on  entend  dans  les  maisons  un  bruit 
de  gros  baisers,  ensuite  un  bruit  de  chaises  ;  presque  aussitôt  après,  un 
bruit  de  cuillères  sur  les  assiettes,  et  quelque  temps  après 

Des  voix  s'élèvent  et  disent.  —  Ah  !  ça  fait  bien  !.., 

Un  petit  silence,  puis  cliquetis  de  couteaux  et  de  fourchettes. 
Les  mêmes  voix.  —  Voilà  ce  qu'on  ne  trouve  pas  au  restaurant  !... 
Le  bruit  des  couteaux  et  des  fourchettes  continue.  On  entend  déboucher  des 

bouteilles  de  vin,  puis 
Les  mêmes  voix.  —  Nous  sommes  entre  la  poire  et  le  fromage. 
Alors  quelques  petits  rires  de  satisfaction. 

Les  voix  des  hommes,  seulement.  —  Donne-nous  un  verre  de  liqueur, 
hein  ? 

Les  voix  des  femmes.  —  Mais  tu  vas  te  faire  mal  ! 

Les  voix  des  hommes.  —  C'est  pour  mon  estomac,  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume !... 

Ensuite  un  fort  remaniement  de  chaises,  et 
Tous  LES  bourgeois  a/>/>aramen/  à  leurs  fenêtres,  étendent  la  main  et  disent. — 
Il  fait  chaud  ! 

Une  femme  arrive  à  chaque  fenêtre.  —  Oui  !  mais  le  fond  de  l'air  est  froid. 

Tous  LES  bourgeois.  —  C'est  vrai  ! 

Ils  se  détournent  un  peu  et  tapent  sur  le  baromètre  accroché  en  dehors  de  la 

fenêtre. 
Ça  va-t-il  se  maintenir } 

Après  quelque  réflexion. 
Oui  !...  oui...  on  peut  prendre  le  frais  ! 

Les  croisées  se  referment,  et  bientôt  tous  les  bourgeois  rentrent  en  scène  et 
s'installent   devant   leurs  portes  sur  des  chaises,   chaque  ménage  étant 
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flanqué  d'un  petit  garçon  habillé  en  turco  et  d'une  petite  fille  habillée 

en  Suissesse. 
Ah  !  on  est  bien  ici  ! 
Les  femmes  prennent  leur  tricot,  les  hommes  leur  journal.  Jeanne,  en  costume 

extra-bourgeois,  s'assoit  sur  le  seuil  d'une  maison  au  premier  plan,  à 

droite. 

SCÈNE  III 

Les   Bourgeois,   Les   Bourgeoises,   JEANNE,   LE   ROI   DES    GNOMES 

Dès  que  Jeanne  est  assise. 
Le  roi  des  gnomes,  ayant  retiré  quelques-uns  de  ses  attributs  de  Pontife 
du  Pot-au-feu,  paraît  derrière  elle,  et  se  penchant  sur  son  épaule.  —  Tu  le  vois  ! 
tout   me  cède  !   tout    nous  sert  !    Je  n'ai   eu   qu'à  me  montrer  pour  être  élu 
bourgmestre  de  la  ville  et  pontife  de  la  religion. 

A  part. 
Rien  de  plus  facile  :  c'est  dans  la  médiocrité  que  l'esprit  du  mal  triomphe  ! 
Jeanne,  soupirant.  —  Mais  voilà  tant  de  jours  que  je  le  cherche,  que  je 
l'attends...  Et  il  va  venir,  tu  crois  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  J'en  suis  sûr  !  Patiente  ! 
Jeanne.  —  Oh  !  merci.  Protège-moi  toujours  ! 

Les  mères.  —  Allons,  mes  anges  !  Voici  l'heure  où  les  enfants  doivent 
s'amuser  ! 

Les  petits  turcos  et  les  petites  Suissesses  s'élancent  du  seuil  des  maisons  en 
courant,  se  prennent  par  la  main  et  dansent  en  rond  autour  du  Pot-au- 
feu  en  chantant  quatre  vers  imités  de  la  chanson  des  Spartiates  : 

Nos  grands-pères  étaient  bêtes, 

Nos  pères  l'ont  été  plus  ! 

Nous  le  sommes  davantage, 

Nos  enfants  le  seront  encore  bien  plus. 

Quelques-uns  de  leurs  bonnets  tombent  dans  leur  danse,  et  l'on  voit  leurs  crânes 

extra-pointus. 
Jeanne,  les  contemplant.  —  Ils  sont  jolis,  ces  enfants.  Heureuses  mères  ! 
Une  dame,  à  côté  d'elle,  sur  une  chaise.  —  Sans  doute  !  Vous  êtes  bien  hon- 
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nête,     Mademoiselle,   et   le   mien,   quoique    plus   jeune,    promet   beaucoup  ! 

Elle  appelle. 
Nourrice  !... 
Deuxième  dame.  —  Et  le  mien  aussi.  —  Nourrice  !... 

Troisième  dame.  —  Et  les  deux  miens  donc  !  —  Nourrice  !... 
Alors  paraît  une  légion  de  nourrices  dandinant  des  poupons  dans  leurs  bras. 
Les  mères  s'empressent  autour  d'eux,  pour  les  montrer. 

Première  dame.  —  Envoyez  un  bécot  à  la  jolie  demoiselle  et  au  bon  mon- 
sieur. 

Une  mère  de  poupard,  lui  retirant  ses  langes.  — Regardez-moi  ces  membres  ! 

Une  autre  mère.  —  Et  sa  tête  ! 

Elle  lui  retire  son  béguin. 
Voyez  !... 

Toutes  les  mères  de  poupards.  —  La  sienne  est  bien  plus  belle  !  la  plus 
belle  ! 

Elles  retirent  toutes  les  béguins  de  leurs  marmots,  qui  ont  des  crânes  fantasti- 
quement pointus. 

Le  roi,  prisant.  —  Encore  mieux  que  leurs  pères  !  La  génération  s'annonce 
crânement  ! 

Toutes  les  mères  et  dames,  parlant  à  la  fois.  —  Récitez  votre  fable  !... 
Une  risette  !...  Ah  !  qu'il  est  gentil  !  Il  aura  du  nanan  ! 

Tous  les  enfants  envoient  des  baisers  à  Jeanne  et  commencent  à  marmotter 
très  vite,  pendant  que  les  mères  parlent  à  la  fois,  que  les  poupons  pleurent 
et  que  les  nourrices  chantonnent.  Mais  il  s'élève  dans  la  coulisse  un  grand 
murmure,  comme  serait  l'irritation  contenue  d'une  foule  lointaine.  Paul 
et  Dominique  paraissent.  Tous  les  enfants,  effrayés,  s'enfuient,  les  nour- 
rices ramènent  leurs  nourrissons,  et  beaucoup  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises s'éloignent  avec  des  regards  farouches.  D'autres  vocifèrent  : 

A  bas  !  canailles,  brigands,  originaux  ! 

Sifflets,  huées. 
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SCÈNE    IV 

LE  ROI  DES  GNOMES,  JEANNE,  PAUL  et  DOMINIQUE,  en  costume 

de  voyage  très  négligé. 

Ils  arrivent  par  le  fond  du  théâtre. 

Dominique.  —  Eh  bien,  quoi?...  Imbéciles!  Est-ce  notre  costume  qui 
nous  vaut  tout  cela .? 

Les  bourgeois  sortent^  en  se  faisant  des  signes  d^ intelligence. 

Jeanne,  s^ élançant  vers  Paul.  —  Paul  !...  Ah  !  enfin  ! 

Le  roi.  —  Dissimule  !  Tu  sais  qu'il  faut  de  la  simplicité  ! 

Dominique.  —  Ils  ont  l'air  rébarbatif,  ces  particuliers-là. 

Paul.  —  N'importe  !  C'est  peut-être  ici  que  se  trouve...  la  bien-aimée 
inconnue... 

Dominique.  —  Ah  !  nous  y  revoilà  !  Décidément,  que  voulez-vous  ? 
que  cherchez-vous .''  Où  est  le  but  ?  Depuis  le  temps  que  nous  vagabondons 
dans  toutes  sortes  de  pays...  car  c'est  la  bouteille  à  l'encre  que  votre  histoire  ! 

Paul.  —  Rien  de  plus  simple  !  Je  dois  rencontrer  quelque  part  une  jeune 
fille  à  l'âme  pure,  au  désintéressement  absolu,  la  reconnaître,  en  être  aimé,  et, 
fort  de  son  amour,  m'emparer  du  château  des  Cœurs. 

Dominique.  —  Ah  !  très  bien  !  Une  femme  qui  n'existe  guère,  un  château 
qui  n'existe  pas.  Car,  enfin,  qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  savoyard  de  château? 
Des  trésors  ? 

Paul.  —  Non  !  mais  une  fortune  tellement  extraordinaire  que  tu  ne  peux 
l'imaginer. 

Dominique.  —  Oh  !  oh  !  reste  à  savoir  !  Allons,  Monsieur,  un  bon  mou- 
vement !  Revenons  à  Paris  !... 

Paul.  —  Oh  I  laisse-moi,  Dominique  !  Je  suis  si  plein  de  lassitude,  de 
découragement  !  Et  puis  il  y  a  dans  cette  ville,  malgré  sa  vulgarité,  je  ne  sais 
quel  charme  ! 

Jeanne,  lui  offrant  une  chaise  près  d'elle.  —  Oui  !  restez,  Monsieur  ! 

Paul  hésite. 

Asseyez-vous  ! 

Paul,  à  part.  —  On  n'est  pas  plus  gracieuse,  ma  parole  ! 

//  la  considère.  Elle  baisse  les  yeux. 
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Diable  !  quelle  pudeur  ! 

Silence.  Ils  se  regardent  face  à  face. 
Jeanne.  —  On  voit  que  vous  êtes  complètement  étranger  à  la  localité. 
Monsieur  ! 

Avec  dédain. 
Et  ce  costume...  excentrique  !.., 

Paul.  —  Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  ne  pensais  pas  qu'en  voyage  !... 
Jeanne,  sèchement.  —  N'importe  !  Il  faut  suivre  la  coutume  ! 
Dominique.  —  Mais  elle  est  assommante,  celle-là  ! 

A  part,  haussant  les  épaules  et  montrant  Paul. 
Quel  plaisir  que  de  s'entêter  !...  J'ai  envie  de  voir  aux  alentours  s'i'  n'y  a 
rien  de  plus  drôle  !  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?... 
Paul.  —  Oui  !  Reviens  vite  ! 

SCÈNE    V 

JEANNE,  PAUL  et  LE  ROI  DES  GNOMES,  caché  par  le  trône  du  Pontife^ 
qu'on  a  roulé  au  premier  plan,  à  droite. 

Jeanne.  —  Vous  ne  faites  pas  comme  lui  ?  Tant  mieux  1 

Paul,  à  part.  —  Ah  !  elle  s'humanise  ! 

Jeanne.  —  Pour  demeurer  avec  nous... 

Silence. 

Paul.  ~  Eh  bien  ? 

Jeanne,  timidement.  —  Il  faudra...  oh  !  ne  m'en  voulez  pas.,  ne  rien  faire, 
ne  rien  dire  et  même  ne  rien  penser  qui  sorte  des  actions,  des  paroles  et  des 
idées  de  tout  le  monde  ! 

Paul.  —  Eh  !  pourquoi  ?  Où  est  le  mal  d'obéir  à  son  cœur  quand  on  sent 
qu'il  est  honnête  }  Moi,  quoi  qu'il  advienne,  je  soufflette  les  infamies,  je  m'écarte 
des  laideurs,  et,  devant  ce  qui  est  grand,  je  m'agenouille  ! 

Jeanne.  —  Ah  !  c'est  bien,  cela  !  c'est  bien  ! 

Le  roi  des  gnomes,  derrière  Jeanne.  —  Prends  garde  ! 

Jeanne.  —  Pour  un  homme  fatigué  du  monde,  il  serait  doux,  cependant, 
d'habiter  une  de  ces  maisons. 

Paul  se  détourne  avec  dégoût. 

Oh  !  l'intérieur  vaut  mieux  !  Si  vous  saviez  comme  chaque  femme  soigne 
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son  petit  mari  !  Elle  l'entoure  de  prévenances,  fait  les  confitures,  lui  brode  des 
pantoufles,  le  dorlote,  le  bécote,  l'aide  à  s'habiller,  et  même  lui  présente...  sa 
redingote  ! 

Jeanne  offre  à  Paul  une  des  redingotes  locales. 
Passez-la  ! 

Paul,  ébahi.  —  Pourquoi .'' 

Jeanne.  —  On  est  si  bien  dedans  !  Je  vous  en  prie  ! 

Paul,  mettant  la  redingote,  à  part.  —  Elle  est  stupide,  quoique  charmante  ! 

Haut. 

Sans  doute,  cette  vie-là  possède  des  avantages.  Mais  ne  croyez- vous  pas, 
vous  dont  la  voix  est  pure  comme  un  chant  d'oiseau  et  le  regard  cordial  comme 
une  bonne  poignée  de  main,  ne  sentez-vous  pas,  dites,  qu'il  peut  se  rencontrer 
parfois  des  unions  plus  complètes,  une  félicité  d'une  telle  ardeur  qu'elle  envoie 
ses  rayons  autour  d'elle .''  L'enchantement  qu'on  a  l'un  de  l'autre  fait,  au  milieu 
des  fanges  de  la  terre,  comme  une  poésie  permanente  :  plus  on  s'aime,  plus  on 
devient  bon;  l'habitude  seule  de  la  tendresse  conduit  à  l'intelligence  de  tout; 
et  ce  qui  paraît  de  la  vertu  n'est  que  l'excès  du  bonheur! 

Jeanne.  —  Ah  !  je  vous  comprends  !  Oui  !  oui  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Mais  tu  te  perds,  malheureuse  ! 

Jeanne,  oppressée.  —  En  effet,  assurément  !  et,  sans  bannir  un  certain 
idéal,  il  y  a  moyen  de  s'organiser  une  petite  existence  bien  tranquille.  Pourquoi 
perdre  le  meilleur  de  soi-même  en  sympathies,  en  émotions,  en  démarches, 
au  lieu  de  réserver  tout  cela  pour  son  propre  individu  ? 

Le  roi  des  gnomes.  —  Bravo  ! 

Jeanne.  —  Comme  les  autres  sont  les  plus  forts,  soumettons-nous,  afin 
qu'ils  nous  respectent  et  qu'ils  nous  servent  !  Oh  !  c'est  facile,  avec  des  conces- 
sions extérieures,  et  pourvu  qu'on  n'ait  dans  ses  discours  et  sur  sa  personne 
rien  d'extravagant  1 

Paraît  un  barbier  avec  les  ustensiles  de  sa  profession. 

Paul,  surpris.  —  Que  voulez-vous } 

Le  barbier,  d'une  voix  caverneuse.  —  Tailler  votre  barbe  en  collier  comme 
à  tout  le  monde  ! 

Paul.  —  Voilà,  par  exemple,  une  exigence  ! 

Jeanne.  —  Oh  1  pour  me  plaire  ! 

Elle  lui  attache  la  serviette  autour  du  cou , 
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Paul.  —  Je  suis  d'un  ridicule  achevé,  n'importe  !  Mais  d'où  vient  qu'elle 
me  fascine,  et  que  j'obéis  comme  un  enfant  ! 

Jeanne,  pendant  que  le  barbier  travaille.  —  Un  peu  de  patience  !  C'est 
presque  fini  !  Encore  un  coup  !  Ah  !  que  vous  serez  bien  1  et  quels  bons  soirs, 
cet  hiver,  dans  le  salon  à  rideaux  de  perse,  décoré  par  des  photographies  de 
famille,  au  coin  du  feu,  près  de  mon  piano  !  Il  y  a,  dans  le  faubourg,  de  petits 
jardins  avec  des  tonnelles  de  bâtons  verts.  Nous  viendrons  là,  tous  les  deux, 
le  dimanche;  et,  nous  promenant  bras  dessus  bras  dessous,  nous  parlerons 
sans  cesse  de  notre  bonheur,  à  côté  des  légumes,  en  regardant  l'espalier. 

Paul,  le  barbier  ayant  fini,  se  lève.  —  A  part.  —  Elle  a  raison  peut-être. 
Un  fond  de  jugement  se  découvre  dans  ce  qu'elle  dit.  D'ailleurs,  une  fois  ma 
femme,  je  l'éduquerai  ! 

Jeanne.  —  Mais  tournez-vous  donc  pour  que  je  vous  voie  !  Ah  !  bravo  ! 
Merci  !  Je  suis  contente.  Vous  ne  me  quitterez  plus  ! 

Elle  lui  prend  les  mains. 

Paul.  —  Ah  !  chère  mignonne  !  Non  !  non  !  je  te  le  jure  ! 

Jeanne,  ravie  et  le  contemplant.  —  Est-ce  possible  ?  Mais  oui  !  Rien  ne  lui 
manque  ! 

Le  roi  des  gnomes,  tendant  vivement  à  Jeanne  un  tromblon.  —  Et  cela  ? 

Jeanne,  posant  le  tromblon  sur  la  tête  de  Paul.  —  Oui,  cela  ! 

Appelant. 

Tous  !  tous  !  venez  !  c'est  fini. 

Des  trois  côtés,  un  flot  de  bourgeois  se  précipite  sur  la  scène. 

SCÈNE  VI 

Les   Précédents,    Bourgeois,  puis    DOMINIQUE 

Les  bourgeois,  applaudissant  et  embrassant  Paul.  —  Ah  !  très  bien,  très 
bien  ! 

—  Excessivement  convenable  ! 

—  Nos  félicitations  ! 

—  Mon  cher  compatriote,  je  suis  heureux  !... 

Paul,  —  Permettez...  Que  signifie?  Tout  à  l'heure  on  a  failli  me  lapider, 
et  maintenant... 

Un  bourgeois.  —  C'est  que  vous  êtes  un  des  nôtres  ! 
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Le  roi  des  gnomes,  lui  présentant  un  miroir.  —  Tiens  !  regarde  ! 

Paul,  après  s'être  considéré  quelque  temps  dans  le  miroir,  et  comme  un  homme 
qui  sort  d'un  songe.  —  Comment  !  le  collier  !  l'odieux  tromblon  du  bourgeois  ! 
Il  jette  par  terre  le  chapeau.  Cris  d'indignation  de  la  foule. 

Et  la  redingote  à  la  propriétaire  ! 

Il  se  r arrache  du  corps. 

Moi,  j'ai  pu  me  déshonorer  avec  ces  deux  couvre-idiots,  sous  ces  infâmes 
symboles  !  Jamais  !  jamais  ! 

//  trépigne  sur  le  chapeau  et  sur  la  redingote  avec  rage. 

Jeanne.  —  Le  malheureux  !  Grâce  ! 

Les  Bourgeois.  —  Il  est  fou  !  Prenez  garde  ! 

Jeanne,  éperdue.  —  Calmez-le  !  Voyons  !  que  faire  ? 

Voix  de  la  foule.  —  Qu'on  le  saisisse  !  Un  bouillon!  L'épreuve  du  bouil- 
lon !... 

Jeanne.  —  Apportez-le  vite  !...  Là  !  C'est  bien  !  Prenez,  mon  ami  ! 

Paul  est  entouré,  tenu  par  les  pieds  et  par  les  mains.  Jeanne  lui  tend  une  tasse 
de  bouillon,  qu'on  vient  de  lui  remettre,  et  l'approche  de  ses  lèvres. 

Buvez-moi  cela,  lentement. 

Paul  renverse  la  tasse  d'un  revers  de  main  —  Je  me  moque  pas  mal  de  votre 
bouillon  ! 

Tous.  —  Sacrilège  !  —  Au  cachot  !  au  cachot  !  —  Dans  un  cul  de  basse- 
fosse  ! 

La  foule  s'est  ruée  sur  lui  et  on  le  garrotte  aux  poignets. 

Paul.  —  Oui  !  battez-moi  !  J'aime  mieux  vos  injures  que  vos  applaudis- 
sements et  vos  supplices  que  vos  bienfaits  !  Avec  vos  cœurs  d'esclaves  et  vos 
têtes  en  pain  de  sucre,  vos  grotesques  costumes,  vos  hideux  ameublements, 
vos  occupations  abjectes  et  vos  férocités  d'anthropophages... 

La  foule.  —  C'est  du  délire  ! 

Paul,  levant  au  ciel  ses  mains  enchaînées.  —  Ah  !  que  n'ai -je,  pour  vous  ex- 
terminer, la  foudre  du  ciel  ! 

Les  bourgeois.  —  Il  devient  dangereux  !  Un  bâillon  !.. 

On  le  bâillonne. 

Un  bourgeois.  —  Et  à  son  domestique  !... 

Tous  les  bourgeois.  —  Oui  !  oui  ! 

Dominique  reparaît  avec  la  redingote  et  le  tromblon,  et  se  débattant.  — 
Mais  j'ai  la  redingote,  moi  !  J'ai  le  tromblon  !  Je  ne  demande  pas  mieux  1 
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Un  bourgeois.  —  Ça  n'y  fait  rien  !  En  vertu  de  la  solidarité  !... 

Dominique.  —  Je  boirai  le  bouillon  ! 

Les  bourgeois.  —  Silence  ! 

Dominique.  —  J'en  ai  même  besoin  ! 

Les  bourgeois.  —  Insolent  ! 

On  le  bâillonne,  et  on  les  enferme  tous  les  deux,  au  rez-de-chaussée,  dans 

la  prison  qui  est  à  droite,  au  second  plan.  —  On  les  aperçoit  à  travers 

les  barreaux. 
La  foule  pousse  un  grand  soupir  de  satisfaction.  —  Ah  !  il  s'agit  mainte- 
nant de  les  moraliser  un  peu,  de  les  catéchiser  ! 

9CÈNE   VII 
Les  Mêmes,  LE  GRAND  PONTIFE 

Le  grand  pontife.  —  Ça  me  regarde  !  C'est  mon  devoir,  mon  sacerdoce  ! 
Je  commence  ! 

Infortunés  !  vous  êtes  convaincus  d'attentat  contre  la  redingote  et  le  Pot- 
au-feu  ! 

Les  bourgeois,  ricanant.  —  Ah  !  ah  !  ces  messieurs  n'en  voulaient  pas  ! 

Le  grand  pontife.  —  De  dédain  pour  l'Épicerie,  de  sentiments,  idées, 
paroles,  manières  et  costumes  bizarres,  en  un  mot  d'excentricité  1 

Une  voix.  —  La  guillotine  ! 

Le  grand  pontife.  —  Non,  Messieurs  !  Grâce  au  ciel,  nos  mœurs  sont 
plus  douces  !  Nous  ne  demandons,  misérables  !  qu'à  vous  lessiver  par  le  châ- 
timent, à  vous  purifier  par  le  remords,  et  même  nous  voudrions  que  plus  tard, 
si  c'est  possible,  à  force  de  bonne  conduite,  vous  vous  réhabilitassiez!  Le  bouillon 
que  vous  avez  rejeté,  on  vous  l'ingurgitera  de  force,  mais  plus  clair;  les  murs 
de  votre  appartement  seront  embellis  par  des  inscriptions  morales,  et  ce  sera, 
au  lieu  d'apprivoiser  des  araignées,  votre  distraction  unique  ! 

Les  prisonniers  s'agitent  en  remuant  leurs  bras  à  travers  les  barreaux. 

Je  n'ai  pas  fini  !  La  juste  fureur  du  peuple  veut,  puisque  vous  ne  pouvez 
à  présent  nous  faire  aucun  mal,  que  je  vous  assomme  ainsi  en  vous  disant  un 
tas  de  choses  !  Donc  on  tentera  sur  vous  des  expériences  !... 

Un  petit  râle  se  fait  entendre  à  toutes  les  horloges  au-dessus  des  portes,  et  huit 
heures  sonnent.    Au  premier  coup,  tous  les  bourgeois  tirent  leur  bonnet 
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de  coton  de  leur  poche  et  le  mettent  sur  leur  tête.  Le  Grand  Pontife  s^ in- 
terrompt subitement  et  se  coiffe  du  sien  en  même  temps. 
L'heure  de  se  coucher  !  A  demain  ! 

Tous  les  bourgeois  rentrent  chez  eux. 

SCÈNE  VIII 
JEANNE,  LE  ROI  DES  GNOMES 

Jeanne,  avec  emportement.  —  Délivre-le  !  délivre-le  donc,  ou  je  vais  moi- 
même... 

Le  roi.  —  Prends  garde  ! 

Jeanne.  —  Mais  c'est  par  ta  faute  qu'il  se  trouve  là,  et  que  je  l'ai  perdu, 
encore  une  fois  ! 

Le  roi.  —  Par  la  tienne  ! 

Jeanne.  —  Ah  !  non  content  de  m'avoir  trompée  !... 

Le  roi.  —  Je  ne  t'ai  pas  trompée  !  Je  puis  te  donner  tout  ce  que  tu  de- 
mandes, mais  il  m'est  impossible  d'agir  sur  tes  sentiments  comme  sur  les  siens;, 
choisis  mieux  !  A  ta  première  réquisition,  je  t'ai  accordé  les  élégances  du  monde 
et  les  niaiseries  qu'elles  comportent;  à  la  seconde,  la  simphcité  bourgeoise  avec 
son  cortège  de  laideurs.  De  quoi  te  plains-tu  ?  que  te  faut-il  ? 

Jeanne,  après  un  long  silence.  —  Eh  bien  !  jç  vais  te  le  dire  ;  car  je  l'ai  deviné 
enfin,  lorsqu'au  milieu  de  la  populace  qui  l'enchaînait,  le  rêve  de  son  cœur  a 
jailli  dans  une  explosion  d'orgueil  !  Ce  que  je  veux  ?  Écoute  :  c'est  un  pouvoir 
tellement  démesuré  qu'il  l'éblouisse  !  Je  demande  des  palais  de  basalte  avec 
des  escaliers  de  diamant,  et  à  le  faire  asseoir  auprès  de  moi  sur  un  trône  d'or,, 
pour  qu'il  contemple  de  plus  haut  toutes  les  têtes  de  mes  peuples  esclaves; 
prosternés  dans  la  poussière  I 

Le  roi,  —  Bien  !  bien  !  Mais  pas  si  fort,  ma  princesse,  de  peur  de  réveiller 
ces  honnêtes  populations. 

//  tire  de  sa  poche  un  bonnet  de  coton  démesuré,  se  V enfonce  sur  le  chef  et  re- 
lève ses  lunettes  bleues.  Son  visage  est  effroyable,  avec  des  dents  jaunes, 
des  yeux  cernés  juxqu' aux  oreilles,  tandis  que  son  collier  de  barbe  rouge, 
se  développant  sur  les  deux  côtés,  ressemble  à  deux  gros  plumets.  La. 
mèche  de  son  bonnet  de  coton  flamboie .  Il  disparaît  avec  Jeanne. 
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SCÈNE  IX 

Aussitôt  le  Pot-au-feu,  dont  les  anses  se  transforment  en  deux  ailes,  monte 
dans  les  airs  et,  arrivé  en  haut,  il  se  retourne  entièrement  Tandis  que  les 
flancs  du  pot-au-feu  vont  s' élargissant  toujours,  de  manière  à  couvrir 
la  cité  endormie,  des  légumes  lumineux,  carottes,  navets,  poireaux,  s* échap- 
pent de  sa  cavité  et  restent  suspendus  à  la  voûte  noire  comme  des  constel- 
lations. 

Dès  que  V obscurité  est  complète,  on  entend  s'élever  dans  toutes  les  maisons  un 
ronflement  général. 

Mais  il  se  fait  un  bruit  sec  comme  d'un  barreau  qu'on  brise  ;  puis  de  la  prison 
sortent  deux  ombres  humaines,  frôlant  les  murs  et  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds.  Paul  apparaît  d'abord,  ensuite  Dominique  avec  le  tromblon 
et  la  redingote  à  la  propriétaire,  et  portant  sous  ses  bras  ses  deux  bottes 
pour  ne  point  faire  de  bruit.  Il  contemple  un  instant  avec  effroi  les  con- 
stella tions-  légu  mes . 

Le  ronflement  général  repart. 

La  toile  tombe  lentement 


SEPTIEME  TABLEAU 

LES  ÉTATS  DE  PIPEMPOHÉ 

Le  théâtre  représente  une  vaste  salle  d'une  architecture  indo-moresque,  ayant 
dans  le  fond  une  galerie  {praticable)  à  doubles  arcs  correspondants,  soutenus 
par  des  colonnettes  géminées.  Il  y  en  a  trois,  et  celui  du  milieu,  faisant  porte, 
s'ouvre  sur  l'escalier  à  trois  marches  par  où  l'on  descend  dans  la  salle. 

Le  salon  a  des  poutrelles  or  et  bleu,  successivement.  Les  colonnettes  sont  en  ébène 
avec  des  incrustations  de  nacre,  et  les  arcades  du  côté  extérieur  de  la  galerie 
closes  par  des  stores  en  petits  bambous  dorés. 

Sur  la  plinthe  qui  supporte  la  galerie,  comme  sur  toutes  les  murailles,  des  losanges 
vermillon  et  azur  alternent  dans  la  couleur  noire. 

A  droite,  une  grande  portière  de  cachemire.  A  gauche,  sur  un  trône  flanqué  de 
chimères,  à  fond  d'or  mat  et  que  surmonte  un  baldaquin  de  plumes  blanches, 
Jeanne,  en  costume  royal  et  éblouissante  de  pierreries,  est  assise  dans  une 
attitude  impérieuse. 

Près  d'elle,  debout,  se  tient  son  premier  ministre  {le  Roi  des  Gnomes).  Par  derrière, 
des  négresses  agitent  des  éventails  en  plume  de  paon  ;  et  devant  elle,  des  nains 
barbus,  habillés  de  rouge  et  accroupis  sur  leurs  talons,  occupent  symétriquement 
tous  les  degrés  du  trône.  Les  deux  derniers,  en  bas,  soufflent  à  pleine  poitrine 
sur  deux  cassolettes  un  peu  plus  hautes  qu'eux. 

Au  milieu  de  la  scène  danse  un  groupe  de  bayadères,  —  tandis  qu'au  fond,  devant 
chaque  arcade  et  tranchant  ainsi  sur  la  couleur  dorée  des  stores,  il  y  a  un 
géant,  habillé  d'une  longue  robe  noire,  et  qui  reste  immobile. 

Une  musique  langoureuse  bourdonne.  Les  tourbillons  des  parfums  montent  len- 
tement ;  et  la  lumière  du  soleil,  passant  par  les  intervalles  des  roseaux,  enveloppe 
tout  d'une  atmosphère  ambrée. 


l6o  THÉÂTRE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  LE  ROI  DES  GNOMES,  en  premier  ministre,  Les  Nains, 

Les  Danseuses 

Le  roi  des  gnomes,  bas,  à  l'oreille  de  Jeanne.  —  Es-tu  heureuse,  main- 
tenant ? 

Jeanne,  souriant.  —  J'espère  l'être  bientôt  ! 

Les  bayadères,  après  un  de  leurs  pas  et  avant  d'en  recommencer  un  autre,  s'in- 
clinent devant  le  trône. 
Le  roi  des  gnomes.  —  Oui,  c'est  cela  !  Tous  te  prennent  pour  la  reine, 
morte  la  nuit  passée,  et  l'erreur  du  peuple  va  durer.  Tu  n'as  plus  qu'à  le  retenir 
quand  il  viendra,  mais  sans  te  faire  connaître,  car  n'oublie  pas  quelles  con- 
séquences terribles... 

Jeanne.  —  Je  sais  !  Merci,  bon  génie,  qui  as  eu  pitié  de  ma  tendresse,  et 
puisque  tu  es  mon  premier  ministre,  ne  me  quitte  plus. 

Le  roi  des  gnomes.  —  Si  parfois  je  m'écarte,  ce  sifflet  d'or  m'appellera. 
//  lui  donne  un  sifflet  d'or,  qu'il  avait  à  son  cou  et  qu'elle  passe  au  sien. 
La  portière  de  cachemire  faisant  face  au  trône  s'entr'ouvre,  et  il  entre  un  nain 
d* aspect  farouche,  avec  une  aigrette  à  son  turban,  de  très  longues  mous- 
taches, et  un  bâton  d'ivoire  à  la  main.  Il  conduit,  marchant  au  pas  et 
effroyablement  armés,  une  escouade  de  six  géants.  Tandis  qu'il  s'avance 
jusqu'aux  pieds  du  trône  pour  se  prosterner,  les  géants  s'alignent  en  haie 
contre  la  muraille  et  y  restent  immobiles. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  Le  N mu,  général  des  géants,  puis  Un  Officier, /)mw  Le  Chancelier 

Le  Nain,  après  sa  prosternation,  se  retourne  vers  les  géants.  —  Plus  haut, 
drôles  !  plus  haut  !  Le  menton  levé  !  Qu'est-ce  qu'une  tenue  pareille  !... 

Tous  les  géants  tremblent  d'effroi  devant  lui. 
Place  au  messager  des  désirs  de  la  souveraine  ! 

En  gardant  le  dos  toujours  collé  contre  la  muraille,  ils  s'écartent  de  droite  et 
de  gauche  ;  et  alors  parait  un  officier  en  turban  rose,  avec  des  gants  de 
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mousseline  claire,  une  veste  bleue  et  un  large  sabre  suspendu  contre  sa 
hanche  par  un  baudrier. 

L'Officier,  ayant  fait  un  long  salut.  —  D'après  les  ordres  de  Votre  Majesté 
sublime,  nous  venons  de  hacher  en  petits  morceaux  les  douze  misérables  qui 
ne  se  sont  pas  prosternés  assez  vite,  hier,  quand  vous  passiez  dans  le  bazar  des 
soieries  sur  votre  éléphant  blanc. 

Jeanne.  —  D'après  mes  ordres...  par  morceaux...  mon  éléphant...  ? 

L'Officier,  souriant.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  trois  fois  divin  éléphant 
blanc.  Majesté,  ce  ne  sont  que  des  hommes. 

Jeanne,  indignée.  —  Malheureux  ! 

U officier  la  regarde,  ébahi. 

Le  roi  des  gnomes,  bas.  —  Tu  te  compromets  par  cette  indignation.  Pense 
donc  à  lui,  à  ton  but,  et  récompense  ce  bon  serviteur  pour  son  exactitude. 

Jeanne.  —  Jamais  je  ne  pourrai  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Il  le  faut  cependant  ! 

Jeanne,  d'une  voix  hésitante.  —  C'est  bien,  nous  sommes  contente,  va  ! 

L'officier  sort.  —  A  part. 

Ah  !  mon  Dieu  !  qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  le  courage...  ? 

Le  roi,  à  part.  —  Allons  !  elle  commence  bien  ! 

Entre  le  Chancelier,  vêtu  d'une  grande  pelisse  bordée  de  fourrures  par-dessus 
sa  robe  verte,  avec  un  bonnet  d'astrakan,  un  encrier  dans  sa  ceinture 
noire,  et  à  la  main  gauche,  entre  les  doigts,  plusieurs  longues  bandes  de 
papier. 

Le  chancelier.  —  Je  me  hasarde  sous  vos  puissants  rayons,  lumière  des 
étoiles,  pour  vous  faire  observer  qu'il  manque  à  cette  place  votre  auguste  sceau  1 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  ? 

Le  chancelier,  —  Votre  Majesté,  sans  doute,  se  rappelle  l'insolence  de 
cet  homme  qui  osa  pleurer  en  sa  présence,  avant-hier,  sous  le  prétexte  qu'il 
mourait  de  faim  ? 

Jeanne.  —  Je...  ne  me  souviens  pas. 

Le  roi,  bas.  —  Tu  te  souviens,  au  contraire. 

Le  chancelier.  —  C'est  l'ordre  pour  son  exécution  immédiate  ! 

Jeanne.  —  Horreur  !  Retirez-moi  cela  ! 

Le  roi,  au  chancelier.  —  Donne,  je  m'en  charge  !  Sortez,  vous  tous  ! 

Jeanne.  —  Oui,  sortez  ! 

Le  nain  sort,  suivi  des  six  géants,  dont  les  têtes  touchent  aux  voussures  des 
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arcades  dans  la  galerie.  Les  bayadères  s* en  vont  ensuite,  et  les  nains ^ 
accroupis  sur  les  marches  du  trône,  sauf  un  seul  qui  demeure  à  demi  caché. 
Le  roi,  désignant  les  deux  géants  du  fond  près  des  stores.  —  Ceux-là  peuvent 
rester,  étant  muets. 

SCÈNE  III 
LE  ROI  DES  GNOMES,  JEANNE 

Jeanne,  descendant  du  trône.  —  Qu'as-tu  donc  pour  exiger  cette  mort  ? 

Le  roi.  —  Moi  ?  Oh  !  pas  le  moindre  motif  ! 

Jeanne.  —  Eh  bien,  comme  j'ai  le  droit  de  pardonner... 

Le  roi.  —  Pardonner  ?  Mais  ils  ne  croiront  jamais  que  tu  sois  la  reine  1 

Jeanne.  —  Pour  avoir  pleuré  !  quel  crime  !  elle  était  donc  bien  cruelle, 
l'autre  !... 

Le  roi.  —  Elle  était  forte.  Imite-la  ! 

Jeanne.  —  Il  m'est  impossible,  cependant... 

Le  roi.  —  Tu  veux  donc  te  perdre,  et  pour  un  scrupule  indigne  de  ce 
pouvoir  tant  rêvé,  quand  il  te  le  faudrait  plus  fort  que  jamais... 

Jeanne.  —  Que  dis-tu  .?... 

Le  roi.  —  Car  bientôt,  tout  à  l'heure  peut-être,  tu  auras  à  tirer  d'un  péril 
mortel  ton  frère  et  ton  amant 

Jeanne  après  un  long  silence.  —  Et  tu  crois  que  ce  papier... 

Le  roi.  —  Il  ne  s'agit  que  de  retourner  dans  tes  mains  ton  sifflet  d'or  et 
d'en  appuyer  le  pommeau  sur  cette  cire  rouge. 

Jeanne.  —  Oh  !  non  !  c'est  trop  horrible  ! 

Le  roi.  —  Mais  si  le  peuple  se  révolte,  s'il  te  chassait?  Je  ne  peux  rien 
sur  les  multitudes,  moi  !  Il  est  accoutumé  chaque  jour  à  des  supplices.  Tu 
le  prives  de  sa  joie,  il  va  douter  de  sa  reine. 

De  grands  cris  s^ élèvent  au  dehors. 

L'entends-tu  ? 

Jeanne,  prêtant  l'oreille.  —  En  effet  ! 

Voix  lointaines.  —  Vengeance  1  La  mort  !  la  mort  ! 

Le  roi  des  gnomes,  à  un  des  géants  près  des  stores.  —  Relève  ! 

Le  géant,  sans  monter  sur  les  marches,  allonge  le  bras  et  il  relève  d'un  seul 
coup  jusqu'en  haut  le  store  de  bambous  dorés  qui  ferme  l'arcade  extérieure 
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du  milieu  de  la  galerie.  On  aperçoit  une  ville  orientale^  minarets,  coupoles. 
Jeanne  gravit  vivement  les  trois  marches  et  se  penche  pour  voir.  —  Quelle 
foule  !  et  avec  des  piques,  des  haches,  des  épées  I  La  voilà  qui  bat  contre  les 
portes  du  palais  ! 

Le  roi.  —  Hâte-toi  donc,  malheureuse  !  pour  sauver  ceux  que  tu  aimes  ! 
Jeanne.  —  Donne  ! 

Elle  repousse  le  papier. 
Non  !  non  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Garde  au  moins  le  pouvoir  quelque  temps,  ne  fût- 
ce  qu'un  jour,  une  heure,  et  que  ce  supplice  montre... 

Jeanne,  emportée.  —  Eh  bien  !  qu'il  ait  lieu  quand  je  n'y  serai  plus  ! 
Le  roi,  servilement.  —  Demain,  si  tu  veux;  tes  désirs  sont  des  ordres. 
Majesté.  Voilà. 

Jeanne,  apposant  vite  le  cachet.  —  Oui,  demain  I 
Le  roi  remet  le  papier  au  nain  resté  près  du  trône.  —  Cours  ! 
Le  nain  se  précipite  à  droite  par  la  portière,  en  riant  à  gorge  déployée. 
Eh  !  eh  !  il  est  d'humeur  folâtre,  ce  bouffon  ! 

Jeanne,  se  tordant  les  mains.  —  Miséricorde  de  Dieu  !  si  j'avais  su  tout  cela...! 
Le  roi  des  gnomes,  à  part.  —  Nous  la  tenons  !  Elle  a  été  coquette,  puis 
stupide;  elle  devient  cruelle  !  C'est  complet  ! 

Cris  de  joie  et  applaudissements  au  dehors. 
Ton  peuple  te  remercie,  ô  reine  ! 

Jeanne.  —  Mais  un  grand  bruit  de  pas  se  rapproche  !... 
Les  voix,  de  plus  près.  —  La  mort  !  la  mort  ! 

Le  roi,  tout  en  remontant  jusqu'au  fond,  au  delà  des  trois  marches,  contre 
la  grande  baie  du  milieu.  —  C'est  qu'il  vient  lui-même  jusqu'ici,  pour  aider  à 
tes  bourreaux  et  jouir  de  ton  aspect  trois  fois  saint.  Entrez  ! 

Alors  s'avance  par  la  galerie  d'abord  le  nain  général,  puis  derrière  lui  des 
nègres  portant  sur  leur  épaule  le  bout  d'une  énorme  chaîne  qui  attache 
Paul  et  Dominique.  Un  fiot  de  peuple  les  accompagne. 
Tout  ce  cortège,  avec  le  nain  en  tête,  descend  les  marches  de  l'escalier  et  se 
déploie  au  fond  contre  le  petit  mur  de  la  galerie,  laissant  au  premier  plan 
Paul  et  Dominique  en  haillons,  très  pâles,  les  yeux  hagards,  tandis  que  le 
Roi  des  Gnomes  reste  sous  l'arcade  du  milieu  et  que  les  géants  en  robe 
noire,  dominant  par  derrière  la  multitude,  se  tiennent  toujours  immobiles 
devant  les  stores  dorés. 
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SCÈNE    IV 

JEANNE,  LE  ROI  DES  GNOMES,  PAUL,  DOMINIQUE,  Le  Naïn général, 

NÈGRES,  Foule,  etc. 

Jeanne,  apercevant  Paul.  —  Lui  !... 

Puis  elle  s'est  contenue,  et  quand  il  se  trouve  en  face  d'elle,  au  nain.  —  En- 
chaînés !  Pourquoi  ? 

Le  Nain,  général  des  géants.  —  Ils  ont  franchi  les  limites  de  vos  États, 
Majesté  ! 

Jeanne.  —  Eh  bien?.. 

Le  roi  des  gnomes,  descendant  vers  elle  par  le  côté  gauche.  —  N'est-ce  pas 
le  plus  grand  des  crimes,  ô  lumière  des  étoiles  ? 

Jeanne,  comprenant.  —  Ah  !...  en  effet...  certainement  !  Vous  avez  bien 
agi,  général  1  et  vous  aussi,  les  noirs  !...  et  vous  aussi,  mon  peuple  !...  Mais... 
en  raison  même  de  cet  excès  d'audace,  nous  désirons  interroger  les  deux  cou- 
pables, seule  I 

Au  roi  des  Gnomes, 

Sans  notre  premier  ministre  î 

//  s'incline. 

S'il  est  besoin  de  vous...  {lui  montrant  le  sifflet)  on  vous  appellera, vous  savez  ! 
//  disparaît  brusquement  par  une  trappe,  dans  le  trône. 

Comment  ?  disparu  déjà  .?...  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir  ! 

A  demi-voix. 

Ah  !  tant  mieux,  il  nous  importunerait  !... 

SCÈNE  V 
JEANNE,  PAUL,  DOMINIQUE,  puis  LE  ROI  DES  GNOMES 

Jeanne,  après  que  la  foule  s'est  écoulée.  — -  Bien  que  je  sois  la  reine,  il  me  faut 
subir  pourtant  les  lois  de  ce  pays.  C'est  en  vertu  d'elles  que  mon  peuple  vous  a 
tout  à  l'heure  arrêtés.  J'ai  dû,  quand  il  était  là,  lui  donner  raison.  A  présent 
je  vous  pardonne,  vous  êtes  libres  ! 

Dominique,  à  part.  —  Quelle  bonne  femme  1 

Jeanne.  —  Je  veux  d'abord  vous  retirer  ces  chaînes,  sans  que  personne  le 
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sache  toutefois,  excepté  le  premier  ministre.  —  Où  est-il  ?  —  Ah  !  le  sifflet  ! 
Elle  siffle  Le  Roi  des  Gnomes^  à  Finstant,  se  trouve  près  d'elle. 
Dominique,  à  part.  —  D'où  sort-il  donc,  celui-là  ?  Je  n'aime  pas  ces  ma- 
nières d'entrer  !  Quand  nos  affaires  allaient  si  bien  ! 

Paul,  considérant  le  Roi  des  Gnomes.  —  C'est  étrange  !  Je  l'ai  déjà  vu... 
mais  oui  !.,,  Dans  ce  bal...  ou  plutôt...  ne  serait-ce  pas  l'homme  du  cabaret? 
Il  y  a  là-dessous...  quelque  piège... 

Jeanne,  au  Roi  des  Gnomes.  —  Faites  tomber  leurs  chaînes  ! 

Bas. 
J'avais  besoin  du  secret...  tu  m'excuses  ? 
Le  roi.  —  Sans  doute  ! 

Haut. 
Oh  !  immédiatement,  Majesté  !.. 

//  s'avance  gravement  vers  les  deux  prisonniers,  et  sans  effort ,  rien  qu'en  les 
touchant,  il  brise  leur  chaîne,  anneau  par  anneau,  avec  ses  doigts.  Les 
tronçons  tombent  sur  le  sol,  avec  un  grand  bruit  de  fer. 
Dominique.  —  Tudieu  !  quel  poignet  ! 
Paul.  —  C'est  lui  ! 

//  se  penche  pour  l'examiner  ;  le  Roi  des  Gnomes  a  disparu. 
Jeanne,  à  part.  —  Aussi  discret  que  dévoué,  ce  bon  génie  I 

Haut  à  Paul. 
Mais  qui  vous  gêne  encore  ?  Cependant,  voyez  vos  mains,  elles  sont  déli- 
vrées; toutes  ces  portes,  elles  sont  ouvertes.  N'avez-vous  rien  à  nous  dire?.. 
Paul,  froidement.  —  Des  remerciements,  il  est  vrai  1 
Jeanne,  piquée.  —  Ah  !...  c'est  tout  ?.. 
.  Paul,  lentement.  —  Que  demandez-vous  de  plus?  Sais-je  d'ailleurs  quel 
motif...  ? 

Dominique,  à  part.  —  L'imprudent  ! 

Haut. 
Ah  !  Majesté,  reine,  déesse,  reflet  de  la  lune,  nos  cœurs  débordent  de  recon- 
naissance !.. 

Jeanne.  —  Bien!  —  Plutôt  que  de  continuer  vos  courses  périlleuses,  il 
serait  meilleur  pour  vous  de  rester  dans  ce  royaume. 
Dominique.  —  Certainement;  moi,  j'accepte  ! 
Jeanne,  à  part.  —  Il  ne  répond  pas  !  . 

Haut. 
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Je  dis  dans  cette  ville,  à  ma  cour,  où  je  vous  offrirais  quelque  fonction. 

Paul,  brièvement.  —  Je  refuse  ! 

Jeanne.  —  Même  celle  de  premier  ministre. 

Paul.  —  Oui  ! 

Jeanne,  à  part.  —  Que  veut-il  donc  ?... 

Elle  étend  son  bras  vers  V arcade  du  milieu  ouverte. 

Regarde  !  Voici  la  capitale  de  mes  États,  ma  grande  ville  de  Pipempohé, 
elle  a  vingt-quatre  lieues  de  tour,  trois  millions  d'habitants,  six  fleuves  qui  la 
traversent,  des  palais  d'or,  des  maisons  d'argent,  et  des  bazars  tellement  inter- 
minables qu'il  faut  un  guide  pour  vous  conduire  dans  la  forêt  de  leurs  piliers 
de  cèdre.  Je  te  la  donne. 

Paul.  —  Je  n'en  ai  pas  besoin  ! 

Jeanne.  —  Ah  !  quel  orgueil  ! 

Au  géant  qui  est  au  fond,  à  droite. 

Relève  ! 

Le  géant  relève,  comme  a  fait  Vautre,  le  store  de  bambous  dorés.  On  aperçoit 
un  golfe  semé  de  navires,  une  forêt  plus  loin. 

Et  tu  auras  mon  port,  mes  marins,  mes  vaisseaux,  toute  la  mer,  avec  les 
îles  et  les  contrées  que  l'on  découvrira. 

Paul.  —  A  quoi  bon  ? 

Jeanne.  —  Tu  accepteras  ceci,  j'espère  ! 

Au  second  géant 

Relève  ! 

Le  géant  relève  le  store  de  gauche  et  Von  aperçoit,  entre  des  rochers  noirs  et 
d'aspect  horrible,  un  grand  bloc  éclatant  de  blancheur. 

Cette  montagne  est  toute  en  diamant.  Les  magiciens  qui  sont  à  mon  ser- 
vice la  couperont,  et  je  te  fournirai  des  éléphants  pour  en  emporter  les  mor- 
ceaux. 

Paul.  —  C'est  un  bagage  trop  lourd,  Majesté! 

Jeanne.  —  Est-ce  mon  trône  que  tu  désires?...  Je  puis  t'y  faire  asseoir 
près  de  moi  1... 

Avec  tendresse. 
et  même  en  descendre,  pour  que  tu  y  restes  seul  ? 

Paul.  —  Ma  place  est  plus  loin;  j'ai  une  tâche  à  exécuter. 

Jeanne.  —  Ah  I  Et  si  je  t'en  empêche  ? 

Paul.  —  Elle  se  trouve  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  ! 
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Jeanne.  —  Mais  si  je  te  retenais  ? 

Paul.  —  J'aurais  encore  la  liberté  de  vous  haïr  ! 

Jeanne.  —  Me  haïr  !  —  Et  tu  refuses  mon  trône  ?  Qu'est-elle  donc,  cette 
mission  si  extraordinaire }... 

Paul.  —  Personne,  je  vous  le  dis,  n'en  doit  rien  savoir. 

Jeanne.  —  Mais  moi  ? 

Paul.  —  Vous  surtout  !.. 

Jeanne.  —  Quelle  audace  ! 

Dominique,  bas.  —  Monsieur  !  Monsieur  !  pas  de  folies  !  D'un  mot  elle 
peut  faire  sauter  nos  têtes  comme  deux  volants;  si  vous  ne  voulez  pas  refusez 
avec  politesse  !  du  calme  !  de  l'astuce  ! 

Paul.  —  Eh  I  je  ne  crains  rien  !  A  mesure  que  je  me  rapproche  du  but, 
il  se  fait  des  lumières  dans  mon  esprit  Et  vous,  qui  m'apparaissez  maintenant 
sous  la  figure  d'une  reine  au  milieu  d'épouvantes  et  de  somptuosités,  vous  n'êtes 
rien  autre  chose  que  cette  même  femme  qui  a  déjà  voulu  m'arrêter  par  d'ab- 
surdes élégances,  et  qui  plus  tard  a  tâché  de  me  séduire  avec  les  charmes  d'un 
bonheur  vulgaire.  Ah  !  je  vous  connais. 

Jeanne,  à  part  —  Malheureuse  !  à  moitié  seulement,  et  pour  m'exécrer 
davantage. 

Paul.  —  Car  vous  n'êtes,  avouez-le  donc  !  que  l'instrument  des  génies 
funestes  !  Mais  je  ne  succomberai  pas  plus  sous  votre  puissance  que  je  n'ai  été 
vaincu  par  les  autres  tentations  !  Accumulez  les  obstacles  1  Ma  volonté  est 
plus  solide  que  vos  citadelles  et  plus  fière  que  vos  armées. 

Jeanne.  —  Insensé  ! 

Appelant. 

Les  nègres  !  les  nègres  ! 

Arrivent  quatre  nègres  avec  des  poignards.  —  Aux  detix  premiers. 

Approchez,  vous  deux  !...  Tirez  vos  poignards. 

Ils  marchent  sur  Paul  et  Dominique  en  levant  leurs  longs  coutelas.  Paul  reste 
impassible  ;  Dominique  est  presque  évanoui  de  terreur.  —  Froidement. 

Tuez-vous  ! 

Les  deux  nègres  tremblent  et  hésitent. 

Avez-vous  entendu  ? 

Ils  se  percent  de  leurs  poignards  et  tombent  morts    Aux  deux  autres. 

Emportez  cela  1 

Les  deux  nègres  survivants  emportent  les  deux  cadavres.  A  Paul 
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Doutes-tu  encore  de  ma  puissance  ? 

Dominique,  à  genoux,  les  mains  jointes.  —  Non  !  non  !  Moi,  d'ailleurs, 
je  n'ai  rien  dit  ! 

Jeanne.  —  Penses-tu  qu'avec  un  peuple  pareil  je  manque  de  moyens  pour 
te  contraindre  ?  J'ai  ma  tour  de  fer,  bâtie  sur  un  roc  d'airain,  dans  un  lac  de 
soufre;  et  au-dessus  d'elle,  pour  empêcher  de  fuir  par  les  airs,  il  y  a  continuel- 
lement quatre  griffons  tenant  des  nuages  dans  leur  gueule  et  qui  tourbillonnent 
en  regardant  sous  eux.  J'ai  au  fond  d'un  puits  de  marbre,  après  des  centaines 
d'escaliers,  un  cachot  plus  étroit  qu'un  cercueil,  dont  les  pierres  vous  dévorent, 
et  où  les  captifs  ne  peuvent  pas  mourir  !  Mais  je  te  ferais,  s'il  me  plaisait,  écraser 
sous  mes  chariots,  brûler  dans  mes  fours  à  porcelaine,  dévorer  par  mes  tigres, 
ou  boire  d'un  tel  poison  qu'immédiatement  tu  disparaîtrais  et  qu'il  ne  resterait 
de  toi,  sur  la  terre, pas  plus  que  d'une  goutte  d'eau  évaporée  !  Eh  bien...  va-t'en  !... 
tu  es  libre 

Paul,  croisant  les  bras.  —  De  quelle  façon } 

Jeanne.  —  Tu  peux  sortir  de  mon  royaume. 
Paul  fait  un  geite  de  doute. 

Oui,  sans  que  personne  t'en  empêche. 

Paul.  —  Qui  me  l'affirme  ? 

Jeanne  déchire  son  écharpe  au-dessus  de  la  frange,  et  y  imprime  son  cachet.  — 
Mon  nom  sur  cette  bribe  de  satin  suffira  pour  vous  mener  jusqu'aux  frontières... 
et  peut-être,  un  jour,  si  tu  la  conserves,  tu  t'accuseras  d'avoir  répondu  par  des 
outrages  aux  offres  les  plus  magnifiques  et  les  plus  tendres  que  jamais  un  homme 
ait  reçues  d'une  reine  ! 

A  Dominique,  lui  tendant  le  sauf-conduit. 

Tiens,  prends  ! 

Avec  un  geste  d'autorité. 

Sortez  ! 

Ils  s'en  vont  par  la  galerie.  Jeanne  les  suit  du  regard  pendant  longtemps. 

SCÈNE  VI 
JEANNE,  seule. 

Que  lui  ai-je  donc  fait,  pour  qu'il  me  fuie  toujours .''  Il  m'a  été  impossible 
de  réblouir  avec  mon  pouvoir,  et  ma  générosité  ne  l'a  pas  ému  ! 
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Elle  marche  lentement  en  regardant  les  murs. 
Qu*ai-je  besoin  de  tout  cela  maintenant,  puisqu'il  le  refuse  !...   Je  vais 
abandonner  ce  royaume...  et  le  suivre...  partout...  de  loin... 
Elle  s^ affaisse  sur  les  degrés  du  trône. 
Ah  !  j'avais  plus  de  bonheur  autrefois,  quand  je  n'étais  qu'une  laitière. 
Un  jour...  je  me  rappelle...  je  suis  venue  dans  sa  mansarde,  il  me  vanta  ma  jolie 
figure...  mes  mains  qu'il  a  presque  portées  à  ses  lèvres...  Et  aujourd'hui,  non 
seulement    il  ne  me  reconnaît  plus,  mais  il  me  hait.  Par  quelle  fatalité  ?  Et 
pourquoi  se  trompe-t-il  sur  ces  bons  génies,  quand  ils  ne  travaillent  au  con- 
traire qu'à  notre  félicité  commune. 

Des  éclats  de  rire  stridents  éclatent  au  dehors,  à  gauche,  derrière  le  trône.  — 
Ah  !  ce  sont  mes  petits  bouffons,  dans  la  salle  à  côté,  qui  s'amusent  ! 
Un  bruit  de  voix  joyeuses  s'élève. 
Quelle  gaieté  ! 

SCÈNE  VII 
JEANNE,  LE  ROI  DES  GNOMES,  entrant  de  côté,  dans  son  costume  de  gnome. 

Jeanne,  d  sa  vue,  pousse  un  cri  d'effroi.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

Le  roi.  —  Rien  !  Nous  nous  amusons  beaucoup  !  tu  l'as  dit  ! 

Jeanne.  —   Ces  voix  tout  à  l'heure,  cette  apparence...    que  signifie...  ? 

Le  roi.  —  Ceux  qui  rient  là,  à  côté,  ce  sont  les  génies  acharnés  à  ta  perte, 
comme  à  celle  de  ton  amant.  Moi  qui  t'ai  conduite  partout,  conseillée  et  fait 
semblant  de  te  servir,  je  suis  leur  maître,  le  Roi  des  Gnomes. 

Jeanne,  atterrée.  —  Le  Roi  des  Gnomes  !...  des  Gnomes  !... 

Le  roi.  —  En  vertu  de  ma  volonté,  jamais  il  ne  t'aimera,  et,  à  peine  arrivé 
sur  nos  terres,  il  est  perdu. 

Jeanne.  —  Impossible  !  Je  cours  après... 

Le  roi.  —  Il  est  trop  tard  !  et  quand  même  il  reviendrait,  je  suis  sûr  de  sa 
défaite. 

Jeanne,  avec  impatience.  —  Non  !  non  !  non  !  Je  vais  donner  des  ordres. 

Le  roi.  —  Oh  !  tant  qu'il  te  plaira  ! 

Jeanne.  —  Tu  vas  t'y  opposer,  n'est-ce  pas } 

Le  roi.  —  Au  contraire  !  Tu  seras  obéie  ponctuellement.  Essaye. 

Le  Roi  des  Gnomes  sort  en  riant  ;  et  les  rires,  dans  la  coulisse,  redoublent. 
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SCÈNE    VIII 

JEANNE,  seule. 

Que  me  veulent-ils  donc  contre  lui  ?  et  dans  quel  but  ?  Qu'importe  !  un 
péril  le  menace.  Il  y  tombe,  peut-être  ?  Il  est  perdu.  Ah  !  qu'il  revienne  !  Que 
faire  ensuite  ?  Je  n'en  sais  rien.  Nous  fuirons. 
Appelant. 
Général  ! 

Le  nain^  général  des  géants,  parait. 
Oh  !  non,  pas  lui  !  C'est  un  des  leurs  !  D'autres  !  le  chef  de  ma  garde,  le 
chancelier,  des  soldats,  quelqu'un  !  Venez  donc  I  venez  donc  I 

SCÈNE  XI 
JEANNE,  Un  Officier  avec  des  soldats.  Le  Chancelier. 

Jeanne,  à  V officier.  —  Ces  deux  étrangers  partis  tout  à  l'heure,  cours  après  ! 
Malgré  notre  sauf-conduit  royal,  quoi  qu'ils  fassent,  tu  m'entends,  je  les  veux  ! 
ramène-les  !  Tu  m'en  réponds  sur  ta  tête  !...  Plus  vite. 

L'officier  et  les  soldats  sortent  par  la  droite.  —  Au  chancelier. 
Pourquoi  donc  t'ai-je  appelé,  toi  ?...  Ah  !  tu  dois  avoir  encore  entre  tes 
mains  l'ordre  de  supphce  de  cet  homme...  tu  sais...  qui  a  pleuré  l'autre  jour. 
Le  chancelier,  avec  une  grande  révérence,  le  lui  montrant.  —  Le  voici, 
gracieuse  Majesté. 

Jeanne.  —  Donne  ! 

Elle  le  déchire  en  morceaux. 
Je  lui  fais  grâce  !... 

Le  chancelier  la  regarde,  stupéfait. 
Oui  I  entièrement  grâce  !...  Va  le  délivrer  toi-même,  et  tu  auras  soin  qu'on 
lui  porte,  pour  qu'il  n'ait  plus  faim  à  l'avenir,  trois  tonnes  d'argent  et  la  charge 
en  blé  de  quatre  dromadaires. 

Fausse  sortie  du  chancelier. 
Ecoute  donc  !  Il  doit  y  avoir  beaucoup  d'esclaves  dans  mes  jardins?  Qu'on 
brise  leurs  chaînes  et  qu'on  les  renvoie,  sur  des  vaisseaux,  dans  leur  patrie  1 
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Ensuite,  tu  prendras  aux  magasins  du  palais  tous  les  vêtements  qui  s'y  trouvent  : 
les  dolmans  de  fourrures,  les  vestes  en  brocart  d'or,  les  robes  tissues  de  perles, 
et  tu  les  distribueras  aux  habitants  de  ma  ville,  en  commençant  par  les  plus 
pauvres  !...  Reviens  !  Je  n'ai  pas  fini  !  On  tirera  des  arsenaux  toutes  les  armes, 
et  Ton  en  fera  sur  les  places  de  grands  bûchers  qui  réjouiront  les  veuves  !  Comme 
j'ai  trop  de  parfums,  qu'on  les  jette  par  les  fenêtres  pour  laver  les  rues  !  J'or- 
donne qu'il  n'existe  rien  des  commandements  portés  jusqu'à  ce  jour  en  mon 
nom  !  Je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  dans  mon  royaume  une  seule  douleur,  mais 
un  même  sourire  de  joie  sur  la  face  de  tout  mon  peuple  !  Rien,  maintenant, 
que  des  larmes  d'allégresse  et  des  bénédictions  pour  moi  ! 

Paul  et  Dominique  rentrent  à  droite,  par  la  portière,  avec  l'officier  et  les 
soldats. 
Ah! 

A  Vofficier 
C'est  bien  !  Laissez-nous  ! 


SCENE  X 
JEANNE,  PAUL,  DOMINIQUE 

Paul,  ironiquement.  —  Je  me  doutais  de  cette  clémence,  ô  Reine  ! 

Jeanne.  —  Malheureux  qui  me  calomnies  encore  !  Écoute,  il  y  va  de  ton 
salut. 

Dominique.  —  Peut-être  du  mien  !  Miséricorde  ! 

Jeanne.  —  De  ta  vie  ! 

Paul.  —  Que  vous  importe  ? 

Un  long  silence. 

Jeanne.  —  C'est  à  moi  que  tu  le  demandes,  toi  !...  toi,  Paul  de  Damvilliers  ! 

Paul.  —  Qui  vous  a  dit  mon  nom  ? 

Jeanne,  fièrement.  —  Eh  !  que  t'importe  à  ton  tour  ? 

Silence. 

Paul.  —  Ah  !  je  comprends.  En  effet,  vous  avez  pour  vous  la  science  des 
Gnomes;  moi,  j'ai  la  protection  des  Fées.  Je  vous  défie. 

Jeanne.  —  Ah  !  oui,  insulte-moi,  méprise- moi,  exècre-moi  bien  !  Mais 
au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  les  âmes  de  ceux  qui  te  sont  les 
plus  chers,  par  pitié  pour  toi-même,  je  t'en  supplie,  reste,  reste  ici  I 
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Paul.  —  Je  partirai,  cependant  ! 

Jeanne.  —  Pourquoi  donc  t'obstines-tu  à  ne  jamais  me  croire  ? 

Paul.  —  C'est  que  vous  m'avez  déjà  trompé  sous  tant  de  formes  !  Tout  à 
l'heure  encore,  vous  m'accabliez  d'offres  et  de  protestations,  et  puis  à  propos 
de  rien,  subitement,  voilà  que  vous  reprenez  avec  violence  cette  liberté  que  vous 
aviez  eu  tant  de  mal  à  fournir  ! 

Jeanne.  —  Mais  tu  ne  sais  pas  que  tu  te  précipites  à  une  mort  certaine, 
puisque  je  ne  le  savais  pas  moi-même!  Jusqu'à  présent,  j'étais  la  victime  d'esprits 
infernaux  dont  je  ne  soupçonnais  pas  les  desseins. 

Paul.  —  Ah  !  c'est  un  autre  artifice  maintenant  ? 

Jeanne.  —  Non,  je  te  jure.  Ne  t'en  va  pas  ! 

Paul.  —  Eh  I  tous  les  hasards  sont  moins  périlleux  que  vos  serments. 

Jeanne.  —  Regarde-moi  donc.  Est-ce  que  j'ai  1  air  de  mentir  ? 

Paul.  —  Un  nouveau  piège  !  Car,  plus  je  vous  considère,  et  plus  votre 
visage,  évoquant  pour  moi  des  souvenirs  lointains,  m'en  représente  un  autre... 
celui  d'une  jeune  fille. 

Jeanne.  —  Achève  ! 

Paul.  —  Elle  valait  mieux  que  toutes  les  reines;  et  j'aurais  bien  fait  peut- 
être  de  retourner  en  arrière  dans  ma  vie,  plutôt  que  de  toujours  poursuivre  en 
avant  ! 

Jeanne.  —  Grandeur  de  Dieu  !  quelle  punition  ! 

Paul.  —  Rien  qu'une  justice  ! 

Jeanne.  —  Mais  c'est  affreux  !  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  quand  tu 
sauras...  quand  je  te  dis...  ! 

Le  roi  des  gnomes,  apparaissant  tout  à  coup.  —  Prends  garde  ! 

Paul,  à  part.  —  Encore  lui  ! 

Jeanne.  —  Je  ne  t'ai  pas  appelé,  toi  ? 

Le  roi  des  gnomes,  avec  un  grand  salut.  —  Raison  de  pliis  pour  venir,  ô 
Reine  ! 

Jeanne.  —  Va-t'en,  va-t'en  !  Je  le  sauverai  seule  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Mais  tu  vois  bien  que  le  misérable  lui-même  ne  veut 
pas  de  ton  secours. 

Jeanne,  à  Paul,  qui  est  déjà  remonté  au  milieu  de  la  scène.  —  Grâce  ! 
Reviens  1 

Paul.  —  Jamais  ! 

Il  entraîne  Dominique  immobile  de  terreur,  et  s'en  va  par  le  fond. 
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Jeanne.  —  Au  nom  du  souvenir  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure  !  Dussé-je 
pour  te  convaincre  donner  ma  vie  !... 

Paul.  —  Je  n'en  ai  que  faire,  de  vos  dons  ! 

Jeanne.  —  Écoute,  je  suis... 

Paul  et  Dominique  ont  disparu.  Le  Roi  des  Gnomes  étend  sa  main  sur  Jeanne 

qui  balbutie  d'une  voix  mourante  : 
Jeanne  la  laitière  ! 
Elle  tombe  comme  foudroyée  sous  la  main  du  Roi  des  Gnomes...  Alors,  toutes 

les  marches  du  trône  s' entr' ouvrent  :  et  les  Nains,  avec  les  têtes  de  Gnomes 

qu'ils  avaient  au  premier  tableau,  s'élancent  autour  d'elle,  dansant  et 

chantant. 
Elle  est  morte,  elle  est  morte  !  personne  désormais  ne  nous  contrariera. 
Enfin  !  nous  triomphons  !  Haha  !  haha  !  haha  ! 

La  reine  des  fj^es  apparaît  debout  sur  le  trône.  —  Non,  elle  n'est  pas  morte  ! 
Elle  descend  gravement  les  marches  du  trône  et  étend  son  manteau  sur  Jeanne 

pour  la  défendre. 
Son  abnégation  l'a  sauvée  ! 

Les  Gnomes,  reculant,  font  un  cercle  au  wiiUeu  duquel  se  trouvent  Jeanne  et 
a  Reine  des  Fées. 
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LA  FORÊT  PÉRILLEUSE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DOMINIQUE,  seul. 

Il  arrive  par  la  droite^  à  petits  pas,  en  regardant  de  tous  les  côtés. 
Perdu  pour  avoir  quitté  mon  maître  une  minute  !  Où  est-il  donc  ? 

//  crie. 
Monsieur  !  Monsieur  !...  Absent  !  Eh  !  c*est  sa  faute...  Quelle  diable  d'idée 
a-t-il  avec  ses  gnomes  et  son  château  des  Cœurs  !  Cherchons-le  cependant  I 
Monsieur  !...  Ah  bien  oui  I  cours  après.  Mais  des  yeux  brillent  dans  les  feuilles... 
Eh  !  non  I  c'est  le  soleil  sur  la  mousse  !  Il  y  a  de  ces  effets-là  dans  les  bois  I 
Continuons  !...  On  marche  !  Un  oiseau  qui  s'envole  ?  Suis-je  bête!  Il  n'en  fau- 
drait pas  moins  sortir  d'ici  !  Essayons  ! 
Une  branche  le  cingle. 
Ah! 

//  se  détourne. 
Personne.  Dieu  soit  loué  !  Scélérates  d'épines,  va  !  Gueuses  de  branches  ! 
Plus  j'avance,  plus  je  m'empêtre  ! 

Les  arbres  le  frappent  avec  leurs  branches. 
Mais...  Mais...  J'ai  toute  la  forêt  sur  les  épaules  !  Aïe  !  N'importe  !  Je  pas- 
serai... Quand  je  vous  dis  que  je  passerai  ! 

//  empoigne  vigoureusement  un  arbre  de  chaque  main,  et  il  les  écarte  d'un  seul 
mouvement.  Aussitôt  toute  la  forêt  se  divise  devant  lui,  comme  une  toile 
que  Von  déchire,  et  forme  une  belle  allée  de  verdure,  avec  deux  rangs 
d'arbres  symétriques. 
Au  fond,  et  détaché  en  noir  sur  le  ciel  rose  que  fait  le  soleil  couchant,  se  dresse 
le  Château  des  Coeurs,  tel  qu'il  a  été  vu  dans  la  mansarde  ;  ses  trois  tourelles 
sont  reliées  par  des  courtines  percées  de  petites  ouvertures  d'oii  s'échappe 
une  lumière  rouge. 


176  THEATRE 

Dominique  reste  longtemps  immobile  et  muet  de  surprise. 
Un  château  !  Le  Château  des  Cœurs  !  C'est  donc  vrai  !  Le  voilà  exactement 
comme  d'après  ses  paroles.  Eh  non  !  je  rêve  !  Impossible. 
//  se  palpe. 
Cependant...  je  ne  dors  pas  !...  Ce  toit  noir,  ces  lumières  rouges,  on  dirait 
un  monstre  qui  vous  regarde.  Voyons  !  voyons  !  calmons-nous  !  Pas  de  raison 
d'avoir  peur  !  au  contraire,  c'est  une  fière  chance  !  Je  l'ai  découvert  le  premier 
tout  de  même  !  Quelle  joie  ce  sera  pour  Monsieur  ! 

Mais...  puisque  je  suis  le  premier  ici...  c'est  à  moi  que  revient  la  gloire  ! 
Et  pourquoi  pas  ? 

//  est  pris  d'un  rire  frénétique. 
La  récompense,  la  dame,  la  belle  femme  !  La  maison  paraît  seigneuriale, 
et  les  terres  à  l'entour  vous  composent  un  domaine...   la  forêt  en  dépend  sans 
doute  ?  Comme  je  vais  la  couper  rasibus  !  C'est  par  là  que  je  commence  !  Quel 
abattis  feront  mes  gens  !  car  j 'ai  des  gens  ! 

//  se  promène  de  droite  et  de  gauche  y  enthousiasmé. 
Je  ne  suis  plus  domestique  !  Allons  donc  !  Ah  !  mais  oui  !  une  valetaille  de 
Sardanapale  !  une  livrée  rouge  et  or,  avec  des  bas  tirés,  sapristi  I  des  plumets  au 
chapeau,  des  boutons  larges  comme  des  assiettes,  et  dans  le  vestibule,  au  bas 
de  l'escalier,  toutes  sortes  de  jeux  de  cartes  et  de  dominos;  c'est  grand  genre  !... 
et  s'ils  ne  charrient  pas  droit... 

//  fait  le  geste  de  donner  des  coups  de  pied. 
Eh  bien  !  pas  de  bourgeois  .'*  Ma  foi,  tant  pis  !  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  !... 
Cependant,  une  dernière  complaisance. 
//  crie,  mais  très  faiblement. 
Monsieur  !  Monsieur  !...  Il  ne  pourra  pas  dire  que  je  ne  l'ai  pas  appelé  !... 
Je  suis  quitte  !...  car  enfin...  puisqu'il  se  cache...  Je  voudrais  même  qu'il  y  eût 
ici  des  témoins  pour  affirmer  que  je  l'ai  bien  appelé. 

Tous  les  arbres  du  côté  oii  il  a  crié  à  voix  basse  s'inclinent ^   tandis  que 
ceux  de  l'autre  côté  secouent  leur  feuillage  en  signe   de   dénégation. 
Ah  !  voilà  qui  est  drôle  !  Ils  remuent,  sans  qu'il  y  ait  du  vent,  d'eux-mêmes, 
comme  des  personnes  !  Vous  ne  me  comprenez  pas,  cependant  ! 

Tous  les  arbres  des  deux  côtés  s'inclinent  à  la  fois^  en  manière  d'assen- 
timent. 
Horreur  1  Ma  moelle  se  glace  dans  mes  os,  je  deviens  fou  1  Si  j'allais  mou- 
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rir  !  Il  y  a  des  choses  au-dessus  de  notre  intelligence,  décidément,  et  j'avais  bien 
tort  de  nier  !... 

//  s'assoit  par  terre,  près  de  défaillir. 
Je  voudrais  que  Monsieur  fût  arrivé  maintenant.  Attendons-le  !  Ce  n'était 
pas  très  délicat,  ce  que  j'allais  faire  !  lui  dérober  sa  gloire,  pauvre  garçon!  après 
tant  de  travers  !  Il  est  vrai  que  je  les  ai  subis  comme  lui  !  Jusqu'à  présent  je 
m'en  suis  tiré.  Pourquoi  la  suite  serait-elle  pire  ?  Tout  à  l'heure,  c'est  un  petit 
étourdissement  que  j'ai  eu,  rien  de  plus  ! 
//  regarde  le  château. 
Et  ce  château-là  ressemble  à  bien  d'autres  châteaux,  parbleu  !  seulement  un 
peu  rébarbatif  de  loin,  mais  d'un  chic  I...  Il  n'est  pas  désert,  toujours.  On  s'y 
remue.  La  fumée  des  cuisines  m'arrive;  j'entends  de  grands  bruits  de  vaisselle. 
Sans  doute,  on  attend  le  maître }  Mais  c'est  moi,  le  maître  ! 
//  regarde  les  arbres  avec  indécision. 
Non,  immobiles.  Du  courage,  Dominique  !  en  avant  !  on  n'a  rien  sans 
toupet  ! 

//  s'élance,  mais  ses  jambes  se  trouvent  vivement  prises  dam  Vécorce  qui  monte 

le  long  de  son  corps. 
Ah  !  Ah  ! 
Parvenue  à  la  hauteur  des  bras,  Vécorce  se  déploie  en  branches  chargées  de 

feuilles,  la  tête  reste  intacte. 
Mon  maître  !  à  moi  !  mon  bon  maître,  je... 
//  est  complètement  métamorphosé  en  arbre 


SCENE  II 
DOMINIQUE,  Les  Arbres 

Tous  LES  ARBRES  à  la  fois.  —  Il  est  pris  !...  Encore  un  !  encore  un  !... 
Dominique,  changé  en  prunier.  —  Au  secours  !  à  mon  secours  1 
Les  ARBRES.  —  Impossible. 
Dominique.  —  Qui  a  parlé  ? 

Les  arbres.  —  Un  chêne,  —  un  orme,  —  un  tilleul,  —  un  sapin,  —  des 
.ébéniers. 

Dominique.  —  Quelle  plaisanterie  !... 

13 
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Un  chêne.  —  Tu  parles  bien  toi-même  !  Nous  étions  tous  des  hommes 
autrefois  ! 

Les  arbres.  —  Tous  !  Tous  ! 

Un  tilleul.  —  Nous  avons  subi  ton  aventure.  Notre  seule  distraction  est 
de  causer  entre  nous.  Mais  quand  arrive  quelqu'un  d'un  ordre  supérieur,  nous 
devenons  muets  comme  les  arbres  ordinaires. 

Dominique.  —  Qu'est-ce  qui  me  parle  à  présent  ? 

Un  tilleul.  —  Un  tilleul  ! 

Dominique.  —  Et  moi,  que  suis-je  donc  ? 

Le  tilleul.  —  Tu  te  trouves  trop  loin...  Nous  t'apercevons  confusément... 

Dominique.  —  Je  me  sens...  stupide...  Je  ne  serais  pas  surpris  d'être  un 
prunier. 

Les  arbres.  —  Oui,  en  effet...  un  prunier. 

Dominique.  —  Et  dire  que  me  voilà  tout  seul,  à  l'écart...  comme  un  pros- 
crit, sans  pouvoir  seulement  vous  donner  une  poignée  de  branche... 

Un  orme.  —  Imite-nous  !  Résigne-toi  ! 

Dominique.  —  Mais  je  vais  m'ennuyer  à  périr,  moi  qui  venais  pour 
épouser.  Au  printemps,  quand  j'aurai  des  nids,  ça  me  mettra  dans  une  position 
affreuse.  Ce  sera  un  nid  de  Tantale  !  Vous  n'auriez  pas  quelque  plante  grimpante 
qui  pourrait  venir  jusqu'à  moi } 

Les  arbres.  —  Non  ! 

Dominique.  —  Pas  un  petit  liseron  ?  pas  une  vigne  ?  une  vigne  folle  ? 
Ça  ferait  mon  affaire.  Voyons  !  Je  vous  la  rendrai. 

Les  arbres.  —  Prunier,  vous  êtes  obscène  !  Silence  !  Ah  !  voilà  la  brise, 
heureusement,  qui  va  chanter  dans  nos  feuilles  ! 

Chœur  des  brises  dans  les  arbres. 

Réveillez-vous,  arbres  des  bois  ; 
Tressaillez  toutes  à  la  fois, 

Forêts  profondes, 
Et,  loin  des  rayons  embrasés, 
A  la  fraîcheur  de  nos  baisers 

Mêlez  vos  ondes. 

Aimez-vous, 
Chantez  tous, 
Pins  et  houx. 
Fougères  I 


LE   CHATEAU   DES   CŒURS  I79 

Nous  passons, 

Nous  glissons. 

Nous  valsons 

Légères  ! 

Oh  !  comme  avec  un  bruit  joyeux 
Nos  ailes  battent  sous  les  deux 

Grandes  ouvertes  ! 
Oh  !  le  délire  et  la  douceur 
De  se  rouler  dans  l'épaisseur 

Des  feuilles  vertes  ! 


Quels  doux  sons 
Les  chansons 
Des  pinsons, 

Des  merles  ! 
Bois  bénis, 
Tous  vos  nids 
Sont  garnis 

De  perles  ! 

Quand  nous  aurons,  quelques  instants. 
Joué  sous  les  berceaux  flottants 

De  vos  ramures, 
Nous  reviendrons  dans  les  cités 
Mêler  un  peu  de  nos  gaîtés 

A  leurs  murmures. 

Ouvrez-vous 
Devant  nous 
Pins  et  houx, 

Fougères  ! 
Nous  passons. 
Nous  glissons, 
Nous  valsons. 

Légères  ! 

A  la  fin,  les  arbres  baissent  de  plus  en  plus  la  voix,  et,  se  penchant  les  uns  vers 

les  autres,  s'avertissent. 
Un  homme  !  Un  homme  !  Un  homme  ! 
Dominique.  —  C'est  mon  maître,  mes  amis,  c'est  mon... 

Paul  paraît  par  la  gauche. 
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SCÈNE  III 

Les  Arbres,  DOMINIQUE,  PAUL 

Paul,  accablé.  —  Je  ne  le  trouverai  donc  jamais,  cet  infernal  Château  des 
Gnomes  !  et  Dominique  disparu  !  On  n'est  pas  idiot  comme  ce  garçon  !  J'ai 
beau  lui  prescrire  de  ne  pas  me  quitter  d'une  semelle,  depuis  plus  de  deux  heures 
il  faut  que  je  perde  mon  temps... 

//  est  arrivé  au  milieu  de  Vallée,  et  s'arrête  stupéfait. 
Ah  !  Enfin  !... 

Dominique  secoue  ses  branches,  pour  attirer  l'attention  de  son  maître 
Me  voilà  donc  au  terme  de  toutes  mes  recherches  et  de  toutes  mes  fa- 
tigues! Merci,  bonne  Fée,  d'avoir  soutenu  mon  cœur  à  travers  les  périls  où  tant 
*   d'autres  avant  moi  se  sont  perdus  ! 

Un  éclat  de  rire  part  de  l'intérieur  du  château. 
On  dirait  un  éclat  de  rire  venant  du  château...  Cependant  toutes  ses  fe- 
nêtres sont  fermées...  Qu'est-ce  encore  ?  Allons  !  c'est  bien  la  peine  d'être  arrivé 
jusqu'ici  pour  m'effrayer,  comme  une  femme,  du  cri  de  quelque  oiseau  ou 
d'une  bête  fauve  ?...  Mais  où  est  donc  Dominique  ? 
Dominique  s'agite. 
J'ai  fait  plus  que  mon  devoir  en  le  cherchant  derrière  tous  les  arbres  de 
cette  forêt...  M'a-t-il  assez  ennuyé,  du  reste,  pendant  le  voyage  !  et  je  suis  bon 
de  tant  l'aimer,  vraiment  !  Il  sera  tombé  sans  doute  dans  quelque  embûche,  où, 
malgré  mes  recommandations,  sa  curiosité  ou  sa  sottise  l'aura  conduit. 
Dominique  s'agite  de  plus  en  plus. 
En  avant  !   Dans   une  entreprise  pareille,  l'existence  d'un  seul  homme 
n'est  rien,  puisqu'il  s'agit  de  tous  les  autres. 

Alors  retentit  un  immense  éclat  de  rire,  un  bruit  de  foule.  Toutes  les  fenêtres 
et  toutes  les  portes  du  château  s'ouvrent  avec  violence.  Il  y  a  douze  fe- 
nêtres ;  à  chacune  d'elles  paraît  un  Gnome.  Sur  le  balcon  du  milieu  se 
tient  le  Roi  avec  une  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la  main.  De  chaque 
porte  s'élance  un  Gnome  (garde  du  corps  ou  laquais),  riant,  crian. , 
sautant  autour  de  Paul,  à  quelque  distance.  Tous  les  arbres  s'inclinent 
avec  un  grand  frémissement.  Paul,  ébloui,  reste  debout  en  face  du  château. 
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SCÈNE  IV 
Les  Précédents,  LE  ROI  DES  GNOMES 

Le  roi  des  gnomes,  à  son  balcon,  d'une  voix  haute  et  ironique.  —  Ah  !  maître 
sensible  !  Ah  !  cœur  exempt  de  souillures  !  Toi  qui  abandonnes  ton  serviteur 
et  qui  te  crois  appelé  à  sauver  le  genre  humain,  tu  as  failli  deux  fois  en  deux 
minutes,  par  égoïsme  et  par  orgueil  !  Tu  es  à  nous,  maintenant. 

Paul,  dédaigneusement.  —  Moi  ? 

Le  roi  des  gnomes.  —  Contemple  cet  arbre,  c'est  ton  domestique  lui- 
même. 

Paul.  —  Grands  dieux  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Sous  l'écorce  où  le  voilà  caché,  il  conserve  le  senti- 
ment et  la  mémoire.  Tu  vas  être  comme  lui. 

Paul,  d'un  ton  terrible,  aux  Gnomes  qui  se  sont  resserrés  autour  de  lui.  — 
Pas  encore,  tant  que  cette  épée... 

Le  roi  des  gnomes.  —  Tire-la  donc  1 

Paul,  déjà  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  est  paralysé  tout  à  coup.  'Ses 
bras  et  ses  jambes  conservent  l'attitude  qu'il  avait  prise  dans  ce  mouvement. 
Il  devient  rigide  et  blanc  comme  une  statue,  pendant  que  le  Roi,  du  haut 
de  son  balcon,  prend  son  sceptre  d'or.  La  bague  reluit  à  sa  main  de  marbre. 

Le  roi  des  gnomes.  —  Nous  t'avons  fait  des  épaules  assez  solides  pour 
porter  les  destinées  du  monde.  Qu'en  dis-tu  ?  Garde  comme  un  remords  le 
souvenir  du  passé.  Demeure  perpétuellement  dans  l'impuissance  de  ta  me- 
nace. Tes  yeux  sans  prunelles  auront  le  don  de  nous  voir  et  tes  oreilles  celui 
de  nous  entendre,  quand  tu  seras  transporté  dans  la  salle  de  nos  festins;  car 
sous  ton  apparence  insensible  tu  vivras,  pour  souffrir  ton  supplice  éternel. 

Tous  les  Gnomes,  se  prenant  par  la  main  avec  des  éclats  de  rire  et  aux  sons 
d'une  musique  infernale,  font  une  grande  ronde  autour  de  la  statue  im- 
mobile. 
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LE  GRAND  BANQUET 

Une  salle  à  manger  monumentale.  Des  lampes  brillent,  tenues  à  de  très  longues  cordes, 
comme  dans  les  églises.  Sur  les  deux  côtés,  de  distance  en  distance,  il  y  a 
des  colonnes  de  fer  à  chapiteau  corinthien  reliées  entre  elles  par  de  grosses  chaînes 
où  sont  suspendus  des  cœurs  tout  rouges.  Au  fond  et  occupant  la  largeur  entière 
de  la  scène,  un  escalier  à  marches  noires  monte  vers  une  galerie  où.  se  répète 
le  même  alignement  de  colonnes  ;  mais  celles-là  sans  chaînes  ni  coeurs,  avec  des 
palmettes  d'améthyste  dans  leurs  chapiteaux  et  laissant  voir  la  nuit  par  les 
intervalles  de  l'une  à  l'autre.  Au  milieu,  à  une  table  couverte  de  vaiselle  d'or  y 
et  dont  la  nappe  est  de  pourpre  à  franges  d'or,  siègent  douze  Gnomes  de  premier 
rang,  six  d'un  côté,  six  de  l'autre,  tous  portant  au  front  des  couronnes  d'or. 
Le  Roi,  sur  un  trône  plus  élevé  et  faisant  face  au  spectateur,  est  au  haut  bout 
de  la  table  avec  une  couronne  plus  haute  et  ornée  tout  autour  de  petits  cœurs 
en  diamants.  —  Sur  le  premier  plan,  à  gauche,  Paul,  changé  en  statue  de  marbre 
blanc  et  dans  le  costume  qu'il  portait  à  V avant-dernier  tableau,  garde  son 
attitude  immobile. 

Chœur  des  gnomes  célébrant  leur  victoire. 

Pendant  qu'ils  chantent,  les  marmitons  circulent  dans  la  galerie  du  fond  pour  ap- 
porter les  plats  et  descendent  quelques  marches  de  l'escalier  où  les  valets  servant 
les  Gnomes  viennent  prendre  les  plats  pour  les  poser  sur  la  table.  En  passant 
devant  la  statue,  chaque  valet  lui  fait  une  salutation  ironique. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LES  GNOMES,  LE  ROI  DES  GNOMES,  PAUL,  en  statue. 

Premier  gnome  à  la  droite  du  Roi,  regardant  la  statue.  —  Eh  bien,  héroïque 
nigaud,  comment  trouves-tu  ta  position  ? 
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Deuxième  gnome.  —  Te  voilà  maintenant  au-dessus  de  nous. 

Troisième  gnome.  —  Et  méprisant  toujours  les  petits  gnomes. 

Tous,  riant  à  la  fois.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

Quatrième  gnome.  —  Tu  voulais  changer  le  monde,  toi  ! 

Cinquième  gnome.  —  Change  donc  d'attitude. 

Tous,  riant  à  la  fois.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

Sixième  gnome.  —  Insulte-nous,  pour  te  venger. 

Septième  gnome.  —  Pour  nous  faire  rire. 

Tous,  riant  à  la  fois.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

Le  roi  des  gnomes.  —  Bien  !  amusez-vous,  Gnomes,  mes  sujets.  Fêtons 
royalement  notre  victoire  sur  les  hommes.  Leurs  cœurs  à  présent  nous  appar- 
tiennent, et  il  n'est  pas  besoin  de  ménager  la  marchandise.  Les  caveaux,  les 
murailles,  notre  palais,  tout  en  regorge.  Contemplez  !  Et  chaque  partie  du 
monde  nous  en  procure  :  il  y  en  a  de  Tombouctou  et  il  y  en  a  de  Paris.  Des  cœurs 
de  nègres  et  des  cœurs  de  duchesses  !  les  uns  qui  ont  palpité  pour  de  l'opium 
sous  la  grande  muraille  en  Chine,  et  d'autres  un  peu  rancis  déjà  par  trop  de 
séjour  au  fond  d'un  comptoir,  dans  Londres  ! 

Une  longue  branche  d'arbre  paraît  à  droite  et  s'étend  contre  la  statue. 

Les  six  gnomes,  en  face,  à  gauche.  —  Tiens  !  regardez  donc  ! 

Le  roi.  —  Eh  !  c'est  cet  imbécile  changé  en  prunier  contre  le  mur  du  château. 

Une  seconde  branche  paraît. 

Un  gnome.  —  Mais  voilà  deux  branches;  elles  l'entourent,  elles  vont 
l'embrasser. 

Le  roi.  —  Du  sentiment  !  Ça  m'ennuie.  Coupez-les  !  • 

Un  valet  y  avec  un  couteau,  abat  d'un  seul  coup  deux  branches  d'arbre.  On 
entend  deux  cris  terribles.  Les  rameaux  saignent  contre  le  piédestal. 

Un  gnome.  —  Délicat  comme  une  sensitive.  Pour  un  prunier,  c'est  comique  ! 

Tous  les  gnomes,  riant.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

Premier  gnome,  regardant  la  statue.  —  Il  ne  s'en  émeut  pas,  le  misérable  ! 

Deuxième  gnome.  —  Défends-le  donc  !  Anime-toi  ! 

Troisième  gnome.  —  Veux-tu  prendre,  avec  nous,  ta  petite  portion  de 
cœurs  ? 

Quatrième  gnome.  —  Faut-il  qu'on  t'en  serve  ? 

Cinquième  gnome.  —  J'ai  envie  de  t'en  barbouiller  le  visage  ! 

Sixième  gnome.  —  Moi,  de  te  les  faire  manger  tou»l 

Le  roi.  —  Tiens,  bois  leur  sang  ! 
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//  lui  jette  le  contenu  de  la  coupe.  Le  liquide  rouge  V éclabousse,  et  reste  figé 
çà  et  là  par  plaques  inégales  sur  sa  face  et  ses  •vêtements. 

Septième  gnome.  ■ —  Réponds-nous  donc,  lâche  ! 

Huitième  gnome.  —  Entends-tu,  nous  bafouons  ta  sottise,  tes  illusions, 
ton  courage  ! 

Neuvième  gnome.  —  Et  ce  cœur  immaculé,  où  est-il } 

Dixième  gnome.  —  Tu  en  as  rencontré  de  jolis,  cependant. 

Onzième  gnome.  —  Et  qui  t'aimaient. 

Douzième  gnome.  —  Depuis  des  reines  jusqu'à  des  femmes  de  banquier. 

Paul,  toujours  immobile,  répète  trois  fois  lentement.  —  Jeanne  !  Jeanne  1 
Jeanne  ! 

Tous  les  Gnomes  épouvantés  se  lèvent  sur  leurs  sièges. 

Le  roi.  —  Ah  !  malédiction  ! 

A  ce  moment,  Jeanne,  en  laitière,  se  trouve  debout  sur  le  piédestal,  dans  les 
bras  de  Paul  et  V étreignant  étroitement. 

Les  gnomes.  —  Regardez  !  regardez  ! 

Le  roi.  —  A  moi,  mes  valets,  mes  soldats,  mes  bourreaux  !  tout  le  monde  I 
à  moi,  au  secours  ! 

Une  foule  de  Gnomes  apparaît  de  tous  côtés,  se  précipitant  dans  la  salle.  La 
statue,  peu  à  peu,  a  changé  de  couleur,  et  le  piédestal  s'est  abaissé,  si  bien 
que  le  groupe  est  maintenant  au  niveau  du  plancher. 

Paul,  tenant  Jeanne  sur  son  bras  gauche,  tire  son  épée.  —  Vous  êtes  vaincus, 
misérables  ! 

Un  large  éclair  sillonne  le  ciel  au  fond  ;  et  dans  un  éclat  de  tonnerre,  avec  un 
cri  immense  de  la  foule,  la  table  et  les  Gnomes,  tout  s'abîme  sous  le  sol  et 
disparaît.  Les  lampes  s'éteignent.  Les  cœurs  suspendus  se  mettent  à  flam- 
boyer, les  colonnes  du  fond  s'écroulent  à  demi,  et  l'escalier  ne  fait  plus 
qu'un  monceau  de  ruines. 

SCÈNE  II 

PAUL,  JEANNE 

Paul.  —  C'est  toi  ?  c'est  bien  toi  ?  M'as-tu  pardonné } 

Jeanne.  —  Monsieur  Paul... 

Paul.  —  Oh  !  plus  de  ces  mots-là  !  Lève  la  tête  !  toi  qui  as  secouru  ma 
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détresse  autrefois  et  qui  maintenant  me  délivres,  chère  providence  de  ma  vie, 
pauvre  amour  méconnu  !  Et  j'ai  pu  en  chercher  d'autres  !  Ah  !  comme  j'étais 
ingrat  pour  le  passé,  aveugle  pour  l'avenir  !  Je  me  suis  laissé  prendre,  tout  le 
long  de  ma  route,  par  des  illusions  funestes,  d'autant  plus  irrésistibles  que  je 
retrouvais  dans  chacun  de  ces  monstres  survenant  pour  me  perdre  quelque 
chose  de  toi,  ton  image.  —  Et  tu  étais,  au  contraire,  si  loin  ! 

Jeanne.  —  Oh  !  pas  si  loin  ! 

Paul.  —  Comment  ? 

Jeanne.  —  Moi  aussi,  j'étais  aveugle  ! 

Paul.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

Jeanne.  —  Vous  rappelez-vous  cette  coquette  Parisienne  qui  vous  étour- 
dissait avec  son  embarras  de  bagages  et  de  sottises  ? 

Paul,  riant.  —  Oui  !  oui  ! 

Jeanne,  nmvement.  —  C'était  moi  ! 

Paul.  —  Mais... 

Jeanne.  —  Vous  rappelez-vous  cette  lourde  petite  bourgeoise,  dans  cette 
contrée  hideuse  ? 

Paul.  —  Ah  !  ne  me  parle  pas  de  cette  imbécile  ! 

Jeanne,  piteusement.  —  C'était  moi  ! 

Paul.  —  Impossible  ! 

Jeanne.  —  Et  cette  reine  aux  splendeurs  infimes  qui  d'un  geste  faisait 
mourir  les  hommes... 

Paul,  —  Assez  !  N'achève  pas  ! 

Jeanne,  se  cachant  la  tête  dans  les  mains.  —  C'était  moi  ! 

Paul  recule  d'un  pas.  —  Vous  ! 

Jeanne,  lui  sautant  au  cou.  —  Oui,  moi  !  Pour  te  retrouver,  pour  te  plaire, 
pour  que  tu  m'aimes  !  J'ose  te  le  dire  maintenant.  Mon  amour  était  si  fort  que 
j'ai  traversé,  afin  de  venir  jusqu'à  toi,  toutes  les  démences  et  toutes  les  cruautés 
du  monde.  Et  comme  tu  ne  l'as  pas  compris,  cet  amour,  comme  tu  ne  l'as  pas 
même  aperçu,  —  il  redoublait  pourtant  à  chacun  de  tes  dédains,  —  aujourd'hui, 
pour  te  sauver,  je  descends  du  ciel. 

Paul.  —  Du  ciel  ? 

Jeanne.  —  Ah  I  tu  ne  sais  pas,  écoute  1  J'étais  morte;  les  Gnomes  me  trom- 
paient. Les  Fées  m'ont  rendue  à  la  vie  !  Tu  vas  me  suivre  !  l'heure  a  sonné. 
Viens  !  viens  ! 

Paul.  —  Oh  I  oui,  oui,  je  te  croisi  Je  savais  bien  quelle  destinée  m'était 
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promise.  Malgré  tous  les  obstacles,  je  n'en  ai  jamais  douté...  Et  tout  à  l'heure, 
sous  le  marbre  qui  m'enfermait,  j'en  avais  l'espoir,  l'impatience  et  l'angoisse  ! 
Partons  !  Emmène-moi  !  Les  Gnomes  sont  vaincus,  laissons  la  terre  ! 

Jeanne.  —  Je  vais  te  conduire  dans  un  pays  tout  bleu,  où  les  fleurs,  comme 
les  amours,  sont  éternelles  et  démesurées.  Là,  mon  bien-aimé,  les  orages  ne 
soufflent  pas;  l'immensité  tiendra  dans  nos  cœurs,  et  nos  yeux,  toujours  se 
contemplant,  auront  la  lumière  et  la  durée  des  étoiles  ! 

Paul,  étreignajit  Jeanne.  —  Ah  !  délices  de  mon  âme,  elle  commence  déjà, 
l'éternité  de  notre  ivresse  ! 

SCÈNE  III 
PAUL,  JEANNE,  LA  REINE  DES  FÉES 

La  reine  des  fées,  qui  depuis  le  milieu  de  la  scène  précédente  est  descendue 
lentement  du  fond,  survenant  entre  eux  deux.  —  Non  !  pas  encore  ! 

Paul,  indigné.  —  Toi,  la  Reine  des  Fées  !  Mais  tu  m'avais  promis... 

La  reine.  —  As-tu  donc  oublié  notre  convention  ?  Tu  n'as  accompli  que  la 
moitié  de  ton  devoir.  La  seconde  est  plus  difficile  peut-être. 
Montrant  Jeanne. 

Avant  d'obtenir  la  félicité  de  votre  union  perpétuelle,  il  faut  remettre 
aux  hommes  ces  cœurs  délivrés  par  ta  bravoure  ! 

Paul.  —  Comment  pourrai-je,  à  moi  seul...  ? 

La  reine,  souriant.  —  Oh  !  nous  sommes-là  :  les  Fées  t'aideront  !  Tu  n'as 
à  t'occuper  que  de  ceux  exclusivement  qui  te  sont  connus  I  Tâche  de  les  con- 
vaincre !  qu'ils  reprennent  leur  cœur  !  Pour  devenir  immortel,  exécute  d'abord 
l'œuvre  d'un  dieu  ! 

Paul  baisse  la  tête  dans  ses  mains.  On  entend  au  dehors  un  chœur  de  voix 
joyeuses. 

Paul,  levant  son  visage  baigné  de  larmes.  —  Ces  voix  ?.. 

La  reine.  —  Ce  sont  les  arbres  de  la  forêt,  les  hommes  délivrés  qui  s'en 
retournent  ! 

SCÈNE  IV 

Les  Précédents  ;  DOMINIQUE  entre  par  le  côté  droit,  avec  un  nid  sur  la  tête  ; 
en  guise  de  bras,  il  a  deux  rameaux  chargés  de  fruits  qu'il  tient  horizontalement. 

Jeanne,  émue.  —  Mon  frère  1  Comme  le  voilà  ! 
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Dominique,  pleurant.  —  Mon  pauvre  maître  !  Enfin  je  vous  retrouve.  Les 
larmes  m'en  coulent  comme  la  pluie  le  long  du  tronc,  du  corps  c'est-à-dire. 
Je  ne  peux  vous  serrer  dans  mes  bras.  On  a  beau  me  couper  les  rameaux,  ça 
repousse.  Je  voudrais  tant  vous  embrasser  !  Maudite  gourmandise,  c'est  elle 
qui  a  tout  fait  ! 

En  baissant  le  menton,  il  mange  une  prune  sur  son  épaule,  et  se  remet  à  pleurer. 

Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Paul  et  Jeanne,  ensemble.  —  Grâce  pour  lui,  bonne  Fée  ! 

La  reine,  à  Paul.  —  Puisque  tu  l'aimes,  soit  ! 

Aussitôt  les  deux  branches  disparaissent.  Dominique  a  des  bras.  Dans  le  mou- 
vement de  sa  chevelure  qui  frissojine,  le  nid  tombe  de  sa  tête,  des  œufs 
s^ écrasent  par  terre  et  un  oiseau  s'envole. 

La  reine  des  fées,  à  Dominique.  —  Mais  tu  iras... 

Dominique.  —  Oh  !  partout.  Depuis  que  j'ai  pris  racine,  je  ne  demande 
qu'à  me  dégourdir. 

La  reine,  montrant  les  colonnes.  —  Tu  iras  avec  ton  maître,  pour  donner  ces 
cœurs  à  tous  ceux  qui  en  manquent. 

Dominique.  —  Volontiers  ! 

//  considère  les  cœurs  suspendus  et  se  gratte  V oreille. 

Mais...  vu  la  quantité,  nous  allons  avoir  une  cargaison  d'une  lourdeur...  ! 

La  reine.  —  Non  !  regarde. 

Les  cœurs  se  rapetissent  à  la  dimension  d'une  noix.  Une  surface  dorée  les 
enveloppe. 

Dominique.  —  Oh  !  que  c'est  drôle  !  comme  c'est  drôle  !  Pas  de  paresse 
grimpons-y  ! 

//  va  pour  monter  à  la  colonne  de  gauche  au  premier  plan. 

La  reine.  —  Non  !  baisse-toi  ! 

Le  chapiteau  de  la  colonne  à  gauche  et  celui  de  la  colonne  à  droite^  s' entr' ouvrant, 
laissent  tomber  une  pluie  de  cœurs. 

Dominique,  les  ramassant.  —  On  dirait,  vraiment,  des  bonbons  de  sucre  I 

La  reine.  —  Ils  n'en  seront  que  plus  faciles  à  prendre. 

A  Paul,  qui  reste  immobile  au  pied  de  la  colonne  de  droite. 

Que  fais-tu  donc  ?  Tu  restes  là  ! 

Paul,  à  part,  murmurant.  —  Et  je  la  perds  au  moment  de  ma  victoire,  quand 
tout  semblait  fini  et  que  je  croyais  enfin  la  tenir  ! 

Jeanne,  suppliant.  —  Oh  !  ne  sois  pas  désespéré...  Va-t'en  si  tu  m'aimes. 
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Tu  ne  connais  pas  le  destin.  Fais  ce  qu'elle  ordonne,  tout  de  suite,  tout  de 
suite  ! 

Dominique.  —  Allons  !  mon  pauvre  maître,  encore  un  petit  voyage,  le 
dernier  ! 

Paul  étend  son  manteau  et  reçoit  des  cœurs  pendant  que  Dominique  en  bourre 

ses  poches. 
La  reine,  montrant  l'horizon.  —  Va  !  maintenant. 
Paul,  se  tournant  vers  Jeanne  pour  l'embrasser.  —  Jeanne  ! 
La  reine,  l'écartant  d'un  geste.  —  Non  !  à  ton  devoir  !  le  sien  est  accompli 
sur  la  terre.  Je  la  transporte  dans  des  régions  où  elle  attendra,  pour  vous  re- 
trouver, que  ta  vertu  t'ait  fait  digne  de  son  amour. 

Paul  et  Dominique  remontetit  vers  le  fond  et  gravissent  l'escalier  en  ruines  en 

trébuchant  parmi  les  pierres. 
Jeanne.  —  Adieu  ! 
Paul,  de  loin.  —  Adieu  ! 

Dominique  se  retourne  pour  envoyer  un  baiser.  Tous  les  chapiteaux  de  toutes 
les  colonnes  s' entr' ouvrent  et  laissent  tomber  un  ruisseau  de  cœurs  d'or. 
En  même  temps,  des  deux  côtés,  les  Fées  envahissent  la  scène  en  tour- 
billonnant et  recueillent  les  cœurs  dans  le  pan  de  leurs  robes.  —  Au  premier 
plan,  Jeanne,  émue,  est  restée  avec  la  Reine  qui  lui  tient  la  main.  —  On 
aperçoit  Paul  et  Dominique  à  l'extrême  horizon. 
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LA  FÊTE  DU  PAYS 

Un  beau  parc  dans  les  environs  de  Paris,  chez  le  banquier  Kloekher.  Des  deux  côtés 
de  la  scène  il  y  a  de  grands  arbres.  - —  Au  fond  un  petit  mur  soutenant  une  ter- 
rasse, avec  un  escalier  de  pierre  au  milieu.  —  Sur  chaque  marche  de  l'escalier  y 
aux  deux  bouts,  un  vase  de  fleurs.  D'autres  vases  sont  alignés  sur  la  dalle  du 
mur.  Au  delà,  on  aperçoit  la  campagne  avec  Paris  dans  V éloignement .  Le 
milieu  de  la  scène  se  trouve  occupé  par  une  pelouse  de  gazon. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

M.  ET  Mn^e  KLOEKHER,  LETOURNEUX,  Alfred  de  CISY,  Onésime 
DUBOIS,  MACARET,  COLOMBEL,  BOUVIGNARD,  Invités,  Mes- 
sieurs ET  Dames,  tous  en  élégants  costumes  d'été. 

C'est  le  soir.  Au  lever  du  rideau  les  invités  arrivent  par  la  gauche  et  se  répandent 
sur  la  scène.  M*"*  Kloekher  donnant  le  bras  à  Alfred.  Bouvignard  se 
précipite  à  droite,  seul,  à  l'écart,  et  tire  de  sa  poche  une  petite  cruche  de 
faïence,  enveloppée  dans  son  mouchoir,  qu'il  découvre  et  se  met  à  contempler. 

Madame  Kloekher,  respirant  largement.  —  Enfin,  ici  on  respire  !  car  cette 
fête  du  pays,  avec  ses  trompettes  et  sa  grosse  caisse,  nous  a  ennuyés  si  fort  durant 
le  dîner... 

Monsieur  Kloekher.  —  Ah  !  voilà  !  le  jour  qu'on  choisit  pour  recevoir  ses 
amis,  Messieurs  les  gens  du  peuple  s'amusent  ! 

Letourneux.  —  Si  au  moins  dans  leurs  divertissements  ils  respectaient 
la  morale  ! 

Macaret.  —  Puis,  ils  viendront  crier  misère  à  la  porte  de  notre  usine... 

Colombel.  —  Et  il  faudra  les  recevoir  dans  les  hôpitaux,  où  l'on  perd  à  les 
soigner  un  temps... 

//  sort. 
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Letournexjx,  gaiement.  —  Et  dire  que  de  vieux  camarades  comme  nous 
ont  été  sur  le  point  de  fâcher,  mon  pauvre  Kloekher  ! 

Kloekher.  —  Comment,  sur  le  point  ?  Nous  étions  furieux  ! 

//  rit. 
Ha  !  ha  ! 

Letourneux,  riant.  —  A  propos  de  quoi,  je  vous  le  demande  ?  Pour  ce 
petit  monsieur  Paul. 

Kloekher,  avec  une  colère  concentrée.  —  L'intrigant  ! 
Alfred,  haussant  les  épaules.  —  Un  fou  !... 
Madame  Kloekher.  —  Un  véritable  drôle  ! 

Elle  s'assoit  sur  le  banc  à  gauche.  Alfred  se  met  près  d'elle. 
Kloekher.  —  Sait-on  au  moins  ce  qu'il  est  devenu  ? 
Alfred.  —  Non  !  Sombré. 

Madame  Kloekher.  —  Vous  ne  pleurez  pas,  Onésime,  vous,  son  ami  ? 
Onésime.  —  Moi,  Madame  !  jamais  de  la  vie,  je  vous  jure. 
Madame  Kloekher,  riant.  —  C'eût  été  fort  beau,  cependant,  que  de  le  voir, 
la  semaine  prochaine,  à  vos  côtés,  comme  témoin  de  votre  mariage. 

Kloekher.  —  Eh  !  mon  Dieu,  ne  causons  plus  de  ce  misérable  !  Si  nous 
faisions  quelques  pas,  Letourneux,  hein,  pour  régler  les  bases  de  notre  opération!... 
Letourneux.  —  Avec  plaisir  ! 

Letourneux  et  Kloekher  se  mettent  à  se  promener  du  haut  en  bas  de  la  scène. 
Madame  Kloekher,  à  Onésime.  —  On  la  dit  une  excellente  personne,  votre 
fiancée } 

Onésime.  —  Elle  n'est  point  d'une  beauté...  extraordinaire.  Mais...  il  y  a 
d'autres  avantages. 

Macaret,  à  Onésime.  —  Qu'a-t-il  donc,  Bouvignard?  Il  semble  absorbé 
dans  une  contemplation... 

Ils  vont  à  lui. 
Bouvignard,  à  Onésime.  —  Vous  qui  êtes  artiste,  examinez-moi  cela  I 
Quels  filets,  quel  émail  ! 

Onésime  veut  prendre  le  pot. 
Prenez  garde  I  Non  !  Je  vais  vous  le  démonter  moi-même. 
Bouvignard,  Onésime  et  Macaret  restent  debout  à  examiner  le  pot  que  Bou- 
vignard leur  montre  sur  toutes  les  faces.  M*"*  Kloekher  est  assise  sur  le 
banc,  à  gauche,  avec  Alfred.  Letourneux  et  Kloekher  se  promènent  de 
haut  en  bas. 
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Madame  Kloekher,  à  demi-voix.  —  Ainsi  c'est  convenu  ?  je  recevrai  pour 
samedi  mon  invitation  chez  M^^^  la  comtesse  de  Trémanville  ? 

Alfred.  —  Et  pour  tous  ses  autres  samedis. 

Kloekher  et  Letourneux  passent  en  gesticulant. 

Ma  tante  s'est  fait  prier,  je  vous  l'avoue.  La  différence  des  mondes,  des 
quartiers,  je  veux  dire... 
A  part. 

Attrape,  ma  petite  bourgeoise  ! 

Madame  Kloekher.  —  Oh  !  merci  !  il  ne  faudra  plus  me  faire  de  terreurs, 
comme  l'autre  jour. 

Alfred.  —  Non  !  non  !  bien  sûr  !  C'est  que  j'avais  perdu  la  tête,  à  propos 
de  rien;  tout  s'est  arrangé.  Je  vous  adore,  Ernestine  ! 
Montrant  Kloekher  qui  repasse. 

Vous  lui  parlerez  de  moi,  n'est-ce  pas,  comme  d'un  homme  entièrement 
à  lui,  prêt  à  toutes  les  démarches,  et  auquel  il  pourrait,  dans  son  intérêt  même, 
confier  ses  affaires...  les  plus  capitales. 

Madame  Kloekher.  —  Sans  doute,  mon  ami  ! 

Alfred,  à  part.  —  Si  elle  ne  s'y  met  pas,  dans  huit  jours  la  Belgique  ! 

Macaret.  —  Et  vous  avez  acheté  cela...  ? 

BouviGNARD.  —  Quatre-vingt  francs  !  —  pas  un  sou  de  plus,  —  ici  dans  un 
cabaret,  à  côté  ! 

On  entend  un  bruit  de  trompettes  et  de  grosse  caisse. 

Madame  Kloekher,  se  levant.  —  Encore  !  mais  c'est  intolérable,  monsieur 
Kloekher;  il  faudrait  se  plaindre  à  l'autorité. 

Le  bruit  redouble  ;  il  s'y  mêle  des  cris  d'enthousiasme  et  comme  le  brouhaha 
d'une  foule. 

SCÈNE  II 
Les  Précédents,  COLOMBEL  rentrant. 

Colombel.  —  Savez-vous  qu'il  y  a  là,  sur  la  place,  au  milieu  des  boutiques, 
quelque  chose  de  fort  original,  d'extraordinaire,  une  chose  très  amusante,  ma 
parole  !  J'ai  vu  bien  des  saltimbanques,  mais  aucun  de  pareil  à  celui-là.  Un 
homme  qui  vend  des  cœurs  pour  un  sou  ! 

Alfred.  —  Ce  n'est  pas  cher  ! 

Une  dame.  —  Oh  !  non,  mais  curieux, 

13 
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Un  invité.  —  On  ferait  peut-être  bien  de  voir...  Qui  sait.'' 

Un  autre.  —  Quand  ce  ne  serait  que  pour  entendre  le  boniment. 

Macaret.  —  Ces  gaillards-là,  quelquefois,  vous  ont  une  verve  !... 

Les  invités  entourent  M^^  Kloekher. 

Madame  Kloekher.  —  Je  ne  sais  si  je  dois  ?...  Est-ce  un  homme  que  Ton 
puisse  faire  venir,  docteur? 

CoLOMBEL.  —  Oh  !  pour  vous,  certainement  non,  belle  dame;  il  n'en  est 
nul  besoin.  Mais,  quant  à  nous  autres,  à  qui  vous  avez  pris  tous  nos  cœurs... 

Kloekher,  se  disposant  à  sortir.  —  Bah  !...  à  la  campagne  !...  Je  vais  l'appeler! 

Les  invités.  —  Bien  !...  Bravo  !...  c'est  une  idée  ! 

CoLOMBEL,  remonte  de  quelques  pas,  en  faisant  un  signe  à  droite.  —  Entrez  ! 
—  Je  me  suis  permis,  en  quahté  de  médecin,  de  vous  donner  cette  petite  sur- 
prise, Mesdames. 

SCÈNE  III 

Les  Précédents,  PAUL,  avec  de  longs  cheveux  blancs,  une  barbe  blanche  et 
une  vaste  robe  de  velours  noir  qui  V enveloppe  complètement.  DOMI- 
NIQUE le  suit,  habillé  en  Chinois,  et  portant  sur  son  dos  une  grosse 
caisse  et  un  sac  de  peau  rouge,  à  la  main  uti  petit  pliant. 

Ils  s'arrêtent,  au  milieu,  sur  le  gazon.  Dominique  place  le  sac  sur  le  pliant. 

Les  dames.  —  Oh  !  ça  va  être  gentil  !  Ça  m'amuse  déjà,  moi;  j'aime  les 
escamoteurs. 

Madame  Kloekher.  —  Vous  faut-il  une  table  pour  exécuter  vos  tours  ? 

Paul.  —  Merci,  Madame,  je  ne  fais  pas  de  tours.  Ma  mission  est  plus  haute. 
C'est  votre  amélioration  morale,  votre  salut  que  je  demande.  Je  suis  chargé 
par  les  Fées  de  vous  remettre  vos  cœurs. 

Les  invités.  —  Comment,  nos  cœurs  ? 

Alfred.  —  Il  est  poli,  le  Nostradamus  ! 

Paul.  —  Eh  I  il  ne  s'agit  pas  de  politesse;  je  parle  sérieusement,  croyez- 
moi. 

Les  invités,  riant.  —  Très  drôle  !  très  drôle  ! 

Colombel,  à  M"*'  Kloekher.  —  Quand  je  vous  disais  qu'il  est  parfait  ! 

Dominique,  après  avoir  vidé  sur  le  pliant  le  sac  plein  de  bonbons  dorés.  — 
Eh  bien  !  Messieurs,  qui  vous  empêche...  ?  Voyons,  Mesdames,  un  peu  de  cou- 
rage 1...  C'est  joli,  sucré,  hygiénique  I 
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CoLOMBEL.  —  Il  s'exprime  en  bons  termes,  ce  Chinois,  qui  vient  de  Paris. 

Dominique.  —  Non,  Monsieur,  nous  arrivons  de  Pipempohé...  (caressant 
sa  moustache)  où  la  sultane  nous  a  fait  les  offres  les  plus  avantageuses  I 

Les  invités,  riant.  —  Pipempohé  !...  la  sultane  !... 

Paul.  —  Oui  !  et  c'est  ensuite  que  je  les  ai  conquis  moi-même  dans  la 
forteresse  des  Gnomes. 

Les  invités.  —  Les  Gnomes  !...  Il  est  d'un  sérieux  !... 

Onésime.  —  Laissez-le  donc  continuer. 

Paul.  — Mais  j'ai  fini  !...  Je  vous  répète  encore  une  fois  que  je  dois,  d'après 
l'ordre  des  Fées,  vous  remettre  vos  cœurs  ! 

Dominique,  tapant  sur  la  grosse  caisse  à  tour  de  bras.  —  Des  cœurs  !  des 
cœurs  !  des  cœurs  !  prenez  des  cœurs  I 

Paul,  l'arrêtant.  —  Tais-toi  ! 

Joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

Ah  !  c'est  dans  votre  intérêt,  je  vous  le  jure.  Prenez  !  Hâtez-vous  I 

Une  dame,  s' avançant.  —  Cela  se  mange  ? 

Madame  Kloekher.  —  N'y  touchez  pas  !  Quelque  drogue,  sans  doute. 

Onésime.  —  Tant  pis  !  Je  me  risque  !...  Allons,  père  Bouvignard,  je  vous 
en  paye  un  !  —  Faites  comme  moi  ! 

//  donne  une  pièce  de  monnaie  et  se  met  à  croquer  un  bonbony  comme  Bou- 
vignard. 

Une  dame,  à  demi-voix.  —  Ces  artistes  !...  toujours  singuliers  I 

Colombel,  tout  en  payant  et  prenant  un  cœur.  —  Il  faut  bien  que  je  donne 
l'exemple  aussi,  moi  qui  l'ai  amené,  ce  farceur-là. 

Onésime,  se  frappant  le  front.  —  Malheureux  !  Où  est-elle  ? 

Madame  Kloekher.  —  Qui  donc  ? 

Onésime.  —  Clémence  ! 

Madame  Kloekher,  bas.  —  Y  pensez-vous  ?  devant  le  monde  !...  Votre 
mariage  !... 

Onésime.  —  Plus  de  mariage  ! 
//  sort  en  criant. 

Clémence  !  Clémence  ! 

Bouvignard,  élevant  la  voix.  —  Mais  quelle  stupidité  que  de  prodiguer  son 
argent  à  de  pareils  bibelots  ! 

Il  jette  son  pot,  qui  se  brise  par  terre. 
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Ah  !  ça  soulage  !.,.  et  je  vais  vendre  toute  ma  collection  pour  doter  ma 
fille! 

CoLOMBEL,  se  parlant  à  lui-même  en  se  promenant.  —  Pour  l'achat  du  terrain, 
un  million,  je  le  donne  !  —  Et,  quant  au  reste,  avec  des  souscriptions  particu- 
lières et  en  s 'adressant  au  gouvernement,  j'arriverai  à  fonder  mon  hôpital  ! 
Voyant  qu'on  le  regarde. 

Oui,  Messieurs,  j'y  consacrerai  ma  fortune,  mon  temps,  ma  science,  tous 
mes  efforts.  Les  services  seront  dirigés  par  de  véritables  savants;  les  salles 
tapissées  en  aubusson,  les  lits  en  acajou.  Je  veux,  diable  m'emporte  !... 

Les  invités,  surpris.  —  Eh  bien  !  eh  bien  !... 

Letourneux.  —  Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  qui  monte  au  cerveau. 

Paul.  —  Prenez  donc  !...  Je  ne  les  vends  plus,  je  les  donne  ! 

Macaret.  —  A  ce  prix-là...  D'ailleurs  je  ne  vois  pas  l'intérêt  qu'il  aurait... 

//  avale  un  bonbon. 

Paul,  à  Alfred.  —  Et  vous.  Monsieur,  auriez-vous  peur,  quand  les  autres...  ? 

Alfred.  —  Moi  1  peur  !...  Allons  donc  1  J'en  demande  deux  1 
//  en  prend  deux  et  en  mange  un. 

Madame  Kloekher.  —  Vous  aussi  ?... 

Alfred,  à  voix  basse.  —  Mais  c'est  excellent  !  plus  sucré  que  du  miel  et 
suave  comme  un  baiser  !  Partagez  enfin  la  passion  qui  me  torture  !  Quoi  que 
j'aie  pu  dire,  elle  est  nouvelle.  Quittons  cette  horrible  existence  1  Fuyons  bien 
loin  sur  quelque  plage  inconnue,  au  fond  des  bois,  dans  un  désert  !  n'importe 
où,  pourvu  que  nous  soyons  seuls  tous  les  deux  à  savourer  le  bonheur  de  vous 
chérir. 

//  porte  le  bonbon  aux  lèvres  de  M*"*  Kloekher,  qui  V avale. 

Madame  Kloekher  aussitôt  baisse  son  voile,  et  vient  prendre  le  bras  de  son 
mari,  affectueusement.  —  Alphonse,  mon  ami  ? 

Kloekher.  —  Hein  ?  Quoi  ? 

Madame  Kloekher.  —  Ce  monde  m'ennuie...  nous  sommes  si  bien  dans 
notre  petite  intimité...  Je  t'aime  ! 

Kloekher,  à  part.  —  Ma  femme  qui  m'aime,  maintenant  !...  Elle  a  perdu 
la  tête  1 

Macaret,  dans  le  coin  de  droite,  sanglotant.  —  Oh  !  oh  !  mon  Dieu  !... 
Oh  1  oh  I  mon  Dieu  !...  Oh  !  oh  !... 

Kloekher.  —  Qu'avez-vous  donc,  vous? 
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Macaret,  sans  lut  répondre.  —  Oh  !  oh  !...  tant  de  jours  perdus  !...  Oh  1 
oh  !...  comme  Titus  ! 

Les  invités,  qui  peu  à  peu  ont  pris  des  cœurs,  s'empressent  autour  de  Paul 
de  plus  en  plus. 

Dominique,  bas  à  Paul.  —  Ça  va  bien  ! 

Paul,  bas.  —  Non  !...  Comme  il  en  reste  !  Dominique  ! 
Dominique  frappe  sur  sa  caisse. 

Paul,  avec  impatience.  —  Allons  !  Allons  donc  ! 

Kloekher,  irrité.  —  Eh  !  la  farce  est  trop  longue  î...  le  monde  en  a  assez... 
Laissez-nous  1 

Paul.    —   Vous    n'en    avez    pas,   vous,     Alphonse-Jean-Baptiste-Isidore 
Kloekher  ! 

Kloekher.  —  Insolent  !  Qui  t'a  dit  mes  noms  ? 

Paul.  —  Je  les  sais  ! 

Kloekher  ET  Letourneux.  —  A  la  porte  !  A  la  porte  ! 

Paul.  —  Pas  avant  que  tu  n'aies  pris  ce  cœur. 

Kloekher.  —  Moi  ! 

Paul.  —  Je  vous  en  conjure  ! 

Kloekher.  —  Mais  c'est  une  indignité  ! 

Paul.  —  Je  te  l'ordonne  ! 

Kloekher  reste  quelque  temps  abasourdi,  pâle  de  colère  ;  puis,  avec  une  pose 
majestueuse.  —  De  quel  droit  ? 

Paul,  sans  lui  répondre,  arrache  d'un  seul  mouvement  sa  barbe  et  ses  cheveux 
blancs,  ainsi  que  sa  longue  robe  de  velours  noir.  Kloekher  lève  les  bras^ 
épouvanté,  comme  à  la  vue  d'un  spectre,  en  s'écriant  : 

Lui! 

Madame  Kloekher,  pressant  délicatement  le  bras  de  son  mari,  et  le  lui  mon- 
trant, avec  une  voix  douce.  —  Monsieur  Paul  ! 

Letourneux,  se  mordant  le  pouce  et  détournant  la  tête.  —  Paul  de  Dam- 
vilHers  !... 

Une  dame.  —  Ah  !  la  bonne  surprise  ! 

CoLOMBEL.  —  Cet  excellent  jeune  homme  ! 

Alfred,  venant  lui  presser  la  main.  —  Cher  ami  ! 

Tous  les  invités  viennent  ou  lui  serrer  la  main  ou  l'entourer. 

Kloekher,  à  part.  —  Mon  Dieu  !...  tout  le  monde  pour  lui  !...  S'il  allait 
parler  !... 
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Étendant  la  main. 
Je  veux  bien. 

//  avale  un  cœur. 
Dominique,  à  part.  —  Allons  donc  ! 

Kloekher,  d'une  voix  entrecoupée.  —  Tiens  !  tiens  !...  Mais...  qu'est-ce  que 
j'ai  donc .''...  Ah  !  j'oubliais  !  Ces  pauvres  gens  que  j'ai  fait  avant-hier  enfermer 
à  Clichy. 

S'adressant  à  une  dame. 
François.. 

A  un  monsieur. 
Pierre,  déUvrez-les.  Qu'on  y  coure  ! 

Letourneux,  s'approchant  avec  inquiétude.  —  Mon  ami  ! 
Kloekher.  —  Et  ce  brave  inventeur  à  qui  j'ai  refusé...  vingt  mille  francs 
tout  de  suite  !  Nous  verrons  après  !  mon  caissier  ! 

Letourneux.  —  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  Kloekher. 
Kloekher.  —  Laissez-moi,  vous  ! 

Letourneux  fait  un  geste  de  stupéfaction  et  de  pitié. 
Je  suis  heureux...  oui,  —  écoutez  tous  !  —  heureux  de  vous  avoir  là,  réunis, 
pour  être  témoins  d'un  acte  de...  haute  justice...  non  !...  {Bas)   de  confiance  ! 
Il  s'agit  d'une  restitution  !  —  qu'est-ce  que  je  dis  donc  là  ?  —  d'un  dépôt  sacré  !... 
Se  frappant  la  poitrine  à  deux  poings. 
Imbécile  !...  oui,  tant  pis  !...  je  dis  bien  !...  sa...  sa.,  sacré  ! 
F AVL,  fièrement.  —  Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela,  Monsieur  ! 
Kloekher.  —  N'importe,  jeune  homme  !  Je  profite  de  l'occasion.  C'est 
un  fardeau  qu'on  m'enlève,  et,  dès  ce  soir...  (lui  serrant  la  main)  pas  plus  tard  ! 
Le  bruit  de  la  fête  villageoise  redouble  au  dehors. 
Ah  !  comme  ça  fait  plaisir  d'entendre  cette  gaieté  populaire  !  Eh  !  ce  serait 
doubler  notre  bonheur  que  de  le  partager  avec  eux.  Les  pauvres  gens  !  ils  n'ont 
pas  déjà  tant  de  joie  tout  le  long  de  l'année  !... 
Criant. 
Débouchez  le  Champagne  !  Qu'on  les  fasse  entrer  !  Ouvrez  tout  !...  Ah  1 
le  beau  jour  !... 

Tout  le  décor  s'éclaire  en  rose. 
Je  vois  la  vie  en  rose  1...  Quel  beau  jour  ! 
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SCÈNE    IV 

Les  Précédents,  un  flot  de  peuple  où  se  trouve  le  cabaretier,  le  père  et  la  mère 

THOMAS 

La  foule,  criant.  —  Vive  monsieur  Kloekher  !  Vive  monsieur  Kloekher  1 

Kloekher,  à  part.  —  Mon  cœur  déborde  ! 

Macaret,  dans  son  coin,  sanglotant.  —  Ah  !  ah  !  bien  touchant  !  bien 
touchant  ! 

Dominique,  tapant  sur  la  caisse.  —  Dépêchez-vous  !  Suivez  la  foule  ! 
Enlevez  le  reste  ! 

La  multitude  tourbillonne  autour  de  Paul  et  de  Dominique.  —  Trois  valets^ 
en  grande  livrée,  apportent  des  paniers  pleins  de  vin  de  Champagne. 

—  Kloekher  en  fait  sauter  le  bouchon,  et,  suivi  par  un  domestique,    il 
se  précipite  de  groupe  en  groupe  et  verse  à  boire. 

Kloekher.  —  Sablez  !  sablez  !  sablez  ! 

Le  décor,  tout  rose  maintenant,  s'éclaire  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  fin  du 
tableau.  Des  fleurs  lumineuses,  pareilles  à  de  grandes  tulipes  et  à  des 
tournesols,  s'épanouissent  dans  les  arbres.  Les  raisins  d'une  vigne,  ser- 
pentant autour  d'un  chêne,  deviennent  des  grenats  ;  les  feuilles  d'un  tremble 
se  changent  en  argent  ;  et  tous  les  arbres  et  tous  les  arbustes,  selon  leur 
essence  particulière,  prennent  différents  feuillages  en  pierres  précieuses. 

—  Tout  le  monde  s'embrasse,  saute  de  joie,  applaudit.  Le  père  et  la  mère 
Thomas  envoient  des  baisers  à  leur  fils. 

Dominique,  à  Paul.  —  Eh  bien  !  Tout  est  fini,  mon  bon  maître,  plus  rien 
dans  le  sac  !  Amusons-nous,  comme  les  autres. 

Paul,  lentement  et  bas,  en  prenant  sur  le  pliant  un  coeur  et  le  tenant  entre  ses 
doigts.  —  Mais  il  y  en  a  encore  un,  Dominique  ! 

Dominique,  le  lui  prenant  vivement.  —  Ah  1  ce  ne  sera  pas  long  1  ça  mp 
connaît  ! 

A  un  monsieur. 

Vous,  là-bas.  Monsieur? 

Le  monsieur.  —  J'en  ai  pris  ! 

Dominique,  à  une  dame.  —  Et  vous.  Madame  ? 

La  dame.  —  Moi  aussi  ! 

Dominique.  —  Voyons  !...  le  dernier  ! 
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Une  personne.  —  Nous  en  avons  tous. 
La  foule,  —  Tous  !  tous  ! 

Paul,  à  demi-voix.  —  Mais  ce  serait  épouvantable  !   C'est  impossible  ! 

Dominique,  bas  et  d'une  voix  effrayée,  en  montrant  le  cœur,  qui  peu  à  peu 

grossit  démesurément.  —  Maître  !  maître  !  comme  il  grandit  !...  comme  il  s'enfle  1 

Letourneux,  survenant  tout  à  coup  derrière  Paul  et  lui  frappant  sur  Vépaule. 

■ —  Vous  voudriez  bien  me  le  faire  gober,  celui-là  ? 

Paul.  —  Oui,  oui  !...  Pardon  pour  ce  que  je  vous  ai  fait. 

Montrant  le  cœur. 
Prenez-le  !  C'est  la  paix  de  la  conscience,  le  pouvoir  du  bien,  l'intelligence 
de  tout  ce  qui  est  beau;  le  moyen  de  comprendre  à  la  fois  l'humanité,  la  nature 
et  Dieu  ! 

Letourneux  sourit  ironiquement,  sans  bouger. 
Mais  qui  êtes-vous  donc,  pour  rester  insensible  dans  l'allégresse  de  tous  ? 
Dans  quelle  pierre  êtes-vous  taillé  ?  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  quelque 
chose,  quelqu'un  ?  Vous  n'avez  donc  rêvé  jamais  au  bonheur  de  la  posséder,  au 
désespoir  de  le  perdre  }  Ah  !  s'il  ne  fallait,  pour  vous  convaincre,  que  verser  mon 
sang,  retourner  à  l'autre  bout  du  monde,  vous  servir  en  esclave  !  Un  peu  de 
pitié  !  grâce  !  attendrissez-vous  !...  Prenez-le  ! 
Letourneux.  —  Merci,  ça  gêne  trop  ! 

Paul.  —  Adieu,  Jeanne  !...  Oh  !  je  suis  maudit  !...  Je  t'ai  perdue  !... 
Le  petit  mur  de  la  terrasse  s'est  levé,  et  Vescalier,  devenu  d'argent,  a  grandi. 
De  chacun  des  vases  de  fleurs  posés  sur  les  marches  est  sortie  une  femme. 
Elles  étendent  leurs  bras  sur  les  épaules  les  unes  des  autres,  de  sorte  que 
l'escalier  semble  avoir  pour  rampe  une  longue  file  de  femmes  vêtues  de 
perles.  On  distingue  en  haut,  enveloppée  dans  les  nuages  et  sous  les  teintes 
laiteuses  d'un  clair  de  lune,  la  base  du  palais  des  Fées,  couleur  de  nacre. 
Jeanne  est  en  avant,  sur  la  plate-forme,  au  sommet  de  l'escalier.  —  Paul, 
en  se  retournant  pour  suivre  du  regard  Letourneux  qui  s'éloigne,  l'aperçoit, 
s'écrie  : 
Jeanne  !... 

et  escalade,  en  courant  l'escalier.  —  Pendant  qu'il  monte,  son  habillement 
disparaît  pour  un  costume  d'apothéose,  tout  en  blanc,  long  manteau. 
Chaque  marche,  à  mesure  qu'il  monte,  exhale  un  son  d'harmonica  : 
succession  de  toutes  les  notes  de  la  gamme.  —  Au  moment  où  il  va  ouvrir 
les  bras  pour  serrer  Jeanne,  la  Reine  des  Fées  apparaît  auprès  d'elle^ 
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avec  toutes  les  Fées,  qui  sont  un  peu  en  arrière,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ; 
sur  le  péristyle  du  temple,  lequel  est  maintenant  plus  éclairé,  Paul  s^ arrête 
et  recule. 
Je  n'ose  avancer,  ô  Reine  !  ma  mission  n'est  pas  finie.  J'ai  laissé  le  mal 
sur  la  terre. 

La  reine.  —  Il  lui  en  faut  toujours  un  peu  !  Tu  n'en  as  pas  moins  mérité 
la  récompense.  Soyez  heureux  dans  l'immortalité. 

Dominique,  tenant  le  cœur  dans  ses  mains  et  le  pied  sur  la  première  marche 
de  V escalier.  —  Eh  bien  !  et  moi  ?  et  moi .''  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  avec  cette 
charge-là  ? 

La  reine.  —  Valet  de  cœur,  surveille  ceux  qui  trichent,  console  ceux  qui 
perdent  ! 

Dominique  est  changé  en  valet  de  cœur.  —  Le  cœur  se  place  dans  Voir  y  à  sa 
gauche,  sur  un  carré  blanc,  fait  à  sa  taille,  et  qui  lui  sert  de  fond,  tandis 
qu'une  longue  banderole  se  déploie  dans  les  airs,  portant,  écrits  en  lettres 
lumineuses,  ces  mots  : 

LA  VERTU  ÉTANT  RÉCOMPENSÉE,  ON  n'a  RIEN  A  DIRE  ! 
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COMEDIE   EN   CINQ   ACTES 


PERSONNAGES  : 

Paul  DUVERNIER,  25  ans. 

AmedÉe    PEYRONNEAU,    50  ans,   chauve,   un  peu   de   ventre,  grisonnant  légèrement  ; 

moustaches,  mouche  et  favoris  ;  sanglé  dans  son  pantalon.  Au  i"acte,  en  costume  d'été, 

tout  en  nankin  ou  tout  en  blanc. 
Le  Général  VARIN  DES  ILOTS,  64  ans,  décrépit  ;  souliers  de  castor  ;  un  toupet  apparent. 

Habit  bleu  au  i®'  acte  ;  au  4^,  sous-pieds. 
M.  DES  ORBIERES,  60  ans,  tout  en  noir,  tenue  d'avocat. 
M.  DE  GrÉmonville,  lourdaud,  provincial  ;  parapluie,  chapeau  à  très  larges  bords  ;  genre 

amateur  de  jardinage. 
M.  NÉpomucÈne  ROCH,  professeur  de  déclamation;  immense  chevelure  noire  dont  il  tire 

des  effets  ;  redingote  marron,  avec  parements,  col  et  revers  de  velours,  râpé  ;  cravate 

blanche  un  peu  jaune. 
M.  CASIMIR,  professeur  de  gymnastique  ;  redingote  d'une  coupe  militaire,  à  un  rang  de 

boutons  ;  tromblon  à  longs  poils  et  à  bords  retroussés,  canne,  col  de  cuir,  pas  de  linge. 
M.  LE  Vicomte  de  RUMPIGNY,  gandin,  à  la  dernière  mode. 
Valentine  de  GkÉmonville,  20  ans,  très  gracieuse,  naïve. 
Thérèse,  sa  sœur,  18  ans,  rouge  de  cheveux,  air  bougon. 
M™*  DE  GREMONVILLE,  leur  mère,  costume  un  peu  étriqué  et  d'une  sévérité  exagérée  ; 

anguleuse  dans  ses  mouvements. 
M™"  DUVERNIER,  toilette  trop  jeune  pour  son  âge  ;  un  peu  lourde,  bijoux. 
La  Vicomtesse  de  MÉRILHAC,  63  ans,  grandes  manières,  coiffure  en  dentelle  au  i"  acte  ; 

poudrée  complètement. 
VICTOIRE,  femme  de  chambre,  27  ans  ;  en  femme  de  chambre  au  2®  et  au  3®  acte  ;  au  4®, 

d'abord  en  peignoir,  puis  en  toillette  de  dîner,  puis  en  déshabillé  galant. 
Une  Domestique  de  M™*  de  Mérilhac,  tenue  bourgeoise. 
Un  Domestique,  au  4*  acte  grande  tenue  de  valet  à  la  mode. 
Une  Fille  de  basse-cour,  tenue  rustique. 
Une  Nourrice,  personnage  muet,  habillée  en  Cauchoise. 
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ACTE  PREMIER 

Chez  M^'  de  Mérilhac,  à  la  campagne,  aux  environs  de  Paris. 

Salon  d'été,  donnant  sur  un  jardin,,  avec  trois  arcades  au  fond  et  une  véranda 

extérieure.  Deux  portes  latérales.  Au  premier  plan,  à  droite  un  guéridon,  à 

gauche  un  canapé. 


SCENE  PREMIERE 

M^e  DE  MÉRILHAC,  debout,  au  milieu  de  la  scène,  AMÉDÉE,  une  plume 
à  la  main  et  courbé  sur  le  guéridon  où  il  y  a  beaucoup  de  petits  papiers 
les  uns  près  des  autres. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Amédée  ! 

Amédée.  —  Ma  tante  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  As-tu  fini  d'écrire  les  noms  de  nos  invités  pour 
ce  soir  ? 

Amédée.  —  Oui,  et  de  ma  plus  belle  main  !  en  ronde  superbe  !  Brard  et 
Saint-Omer  auprès  de  moi... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Tu  es  capable  d'avoir  commis  encore  quelque 
bévue  !  Voyons. 

Amédée.  —  Voyez  !  (//  se  lève,  tendant  un  des  billets.)  Et  d'abord  notre 
nouveau  ministre,  M.  des  Orbières...  Fallait-il  mettre  Son  Excellence  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Certainement  ! 
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Amédée.  —  En  toutes  lettres  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Non  !  un  S  et  un  E,  puis  ministre  :  Son  Excel- 
lence le  ministre  de...  {Pendant  qu' Amédée ,  qui  s'est  rassis,  écrit,  à  part:)  Il  l'est 
enfin  !  il  l'est... 

Amédée,  donnant  les  autres  billets  au  fur  et  à  mesure.  —  Maintenant,  voici 
les  autres  :  W^^  de  Grémonville,  M^^^  Valentine  de  Grémonville,  M^^^  Thérèse 
de  Grémonville,  la  considérable  M^i®  Duvernier,  son  fils  M.  Paul,  et  l'oncle, 
le  vieux  de  la  vieille,  l'excellent  général  Varin  des  Ilots  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Parfait  ! 

Amédée,  ironiquement.  —  Vous  croyez  ?  mais  il  manque  quelqu'un. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Qui  donc  ? 

Amédée.  —  Et  Gertrude  }  M^^^  Gertrude  !  est-ce  que  notre  général  peut  s'en 
passer  ?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  soit  là  pour  le  garantir  du  vent,  de  la  pluie  et  du 
soleil,  le  forcer  de  mettre  sa  calotte  de  peur  des  rhumes  et  lui  faire  avaler  son 
bouillon  dès  cinq  heures,  juste }  Il  la  mène,  ou  plutôt  elle  l'escorte  partout, 
si  bien  qu'au  jour  de  l'an  je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard  en  train  de  faire 
ses  visites,  côte  à  côte  dans  un  cabriolet  mylord  avec  sa  bonne;  rien  de  plus 
folichon  que  leurs  deux  profils  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Faiblesse  de  vieillard  !  N'importe  !  Il  nous  a 
rendu  service,  un  vrai  service;  sans  lui,  M.  des  Orbières  ne  serait  pas  main- 
tenant au  pouvoir  ;  c'est  par  son  influence  dans  le  comité  de  la  Madeleine  et  les 
voix  de  ses  vieux  compagnons  d'armes  dont  il  dispose. 

Amédée.  —  Et  où  faut-il  le  placer,  notre  grand  homme  ?  en  face  de  vous, 
n'est-ce  pas  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Pourquoi  cela,  en  face  ? 

Amédée.  —  Mais...  chère  tante,  sa  longue  habitude  de  venir  ici  tous  les 
jours...  l'autorité  qu'il  y  possède...  enfin,  c'est  comme  le  maître  de  la  maison  I 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  n'aime  pas  ce  genre  de  plaisanteries,  tu  sais  ! 

Amédée.  —  Cela  va  de  soi-même,  pourtant  !  et  le  rapport  de  vos  deux 
personnes  n'a  rien  que  de  naturel.  Lui,  c'est  un  homme  de  tribune  et  de  gouver- 
nement; vous,  vous  êtes  une  femme...  académique,  diplomatique  et  politique. 
Oh  I  ne  niez  pas  !  Plus  d'une  motion  importante  est  sortie  du  boudoir  de  la  rue 
Bellechasse  1...  Et  quels  raouts,  miséricorde  !  Des  messieurs,  convenables 
comme  des  domestiques  du  Grand-Hôtel,  et  qui  dissertent  sur  la  fusion  des 
Centres,  l'esprit  du  dernier  cabinet,  ou  la  meilleure  assiette  des  impôts  !  Le  tout, 
bien  entendu,  d'après  la  direction  du  célèbre  orateur,  publiciste   et  homme 
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d*état,  M.  des  Orbières...  et  on  appelle  la  comtesse  de  Mérilhac  {il  salue)  son 
Égérie...  ce  qui  est  un  grand  honneur  pour  vous,  ou  plutôt  pour  lui,  chère  tante. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Tu  auras  soin  de  te  placer  auprès  de  Valentine. 

Amédée.  —  Moi  ?  je  veux  bien. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Et  tu  tâcheras,  n'est-ce  pas,  de  surveiller  un  peu 
tes  manières  .''je  tiens  à  ce  que  tu  plaises. 

Amédée.  —  Je  plais  toujours  !  Dans  quel  but,  ce  soir,  tout  particulièrement... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  trouve  qu'il  faudrait  quitter  enfin  la  vie  de 
gprçon;  à  cinquante  ans,  il  n'est  pas  trop  tôt  de  s'établir,  de  se  marier. 

Amédée.  —  Moi  !  me  marier  !  allons  donc  !  Un  mariage,  des  enfants  ! 
D'abord,  je  déteste  les  enfants,  et  quant  à  subir  le  joug  d'une  femme... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Fais  ce  que  je  te  dis...  Et  tu  mettras  ton  ami  Paul 
près  de  Thérèse. 

Amédée.  —  Auriez- vous  également,  à  son  endroit,  des  intentions  d'hy- 
ménée  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Pourquoi  pas  ? 

Amédée.  —  Celui-là,  je  l'avoue,  est  de  naissance  prédestiné  au  mariage; 
sa  mère  le  gouverne  comme  un  marmot,  jusqu'à  régler  la  longueur  de  sa  barbe, 
interdiction  de  la  cigarette,  défense  du  bal  masqué  et  privation  de  sortie  après 
minuit  !  Et,  comme  elle  le  contrecarre  dans  tous  ses  goûts,  sans  qu  il  regimbe  ! 
Avec  Thérèse  ce  sera  bien  pire,  car  je  la  trouve,  moi,  une  petite  personne  dés- 
agréable ;  elle  tient  cela  peut-être  de  son  père  que  l'on  dit  fou  ?  Ce  bonhomme 
Grémonville  ne  vit  pas  avec  sa  femme. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  répéter  des  cancans... 
pareils  !  Du  reste,  je  partage  ton  opinion  sur  Valentine  {geste  d'étonnement 
d'Améde'e),  elle  est  charmante,  tandis  que  Thérèse,  entre  nous,  me  semble  un 
peu  nigaude,  sans  compter  un  caractère  boudeur,  avec  un  entêtement  ! 

Amédée.  —  Eh  bien  !  au  lieu  d'un  maître  le  pauvre  garçon  en  aura  deux  ! 
Sera-t-il  assez  inspecté,  et  grondé,  tiraillé,  surmené  !  Avant  six  mois  il  est  fourbu, 
je  parie  !  {Riant.)  Très  drôle  !  très  drôle  ! 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  M.  DES  ORBIÈRES 
Madame  de  Mérilhac.  —  Exact  comme  un  simple  mortel  ! 
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Monsieur  des  Orbières,  lui  baisant  la  main.  —  C'est  bien  le  moins,  chère 
Madame.  Depuis  longtemps  déjà  j'aurais  dû... 

Amédée.  —  Croyez,  Monsieur  le  Ministre,  que,  pour  ma  part,  je  m'estime 
fort  heureux... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Bien,  bien,  mon  jeune  ami  !  mais  entre  nous... 

Amédée,  prenant  son  chapeau  de  paille  pour  sortir.  —  On  se  comprend, 
Monsieur  le  Ministre,  et  comme  je  sais  le  prix  de  vos  instants,  j'aurais  peur... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Non  !...  pas  le  moins  du  monde  ! 

Amédée.  —  Si  fait  !  permettez  !  D'ailleurs,  il  faut  que  j'aille  pour  ma  tante... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Oh  !  alors... 

Amédée,  à  part,  en  se  retirant. —  Que  j'aie  de  très  mauvaises  manières,  c'est 
possible  !  mais  je  ne  manque  pas  d'une  certaine  délicatesse  !  {Sur  le  seuil,  au 
fond.)  Bénissez- moi,  donc,  vieux  tourtereaux  ! 

SCÈNE  III 
M°^e  DE  MÉRILHAC,  m.  DES  ORBIÈRES 

Madame  de  Mérilhac.  —  Eh  bien  ? 

Monsieur  des  Orbières.  —  Ah  !...  la  transition  est  jugée...  un  peu  brusque  ! 
on  m'appelle  renégat,  on  crie. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Laissez  crier. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Ils  ne  veulent  pas  comprendre  que  mon  entrée 
au  pouvoir  ne  change  en  rien  mes  convictions,  et  que  je  suis  toujours  aussi 
libéral  qu'auparavant. 

Madame  de  Mérilhac.  —  C'est  ce  qu'il  faut  dire. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Et  même  encore  plus,  peut-être. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Sans  doute  !...  aussi  je  m'applaudis  de  vous  avoir 
montré  indirectement  le  chemin,  et  enlevé  des  scrupules  qui  prenaient  leur 
cause,  non  pas  dans  l'insuffisance  de  votre  coup  d'oeil,  grâce  au  ciel,  mais  dans 
l'exagération  d'une  probité... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Une  fois  de  plus  je  m'incline.  Et  d'ailleurs, 
n'ai  je  pas  d'innombrables  motifs  pour  admirer  l'excellence  de  vos  conseils? 
Vous  avez  été  pour  moi  un  secours,  une  lumière,  un  dévouement  continu,  si 
bien  qu'à  chaque  pas  dans  ma  carrière,  à  chaque  échelon  de  ma  fortune  j'ai 
senti  se  développer  ma  reconnaissance  et...  grandir  ma  tendresse. 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Eh  !  j'ai  soixante-trois  ans,  mon  ami  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Pour  moi,  vous  êtes  toujours  à  la  trentaine. 

Madame  de  Mérilhac.   —  Flatteur  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Non  pas  !  et  vous  calomniez  votre  âge;  c'est  à 
cause  de  lui  que  je  vous  adore.  Il  faut  que  les  caprices  de  la  jeunesse  soient  dis- 
parus si  nous  voulons  trouver  dans  une  femme  le  plus  fidèle,  et  le  plus  intel- 
ligent des  amis  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  ne  suis  qu'un  reflet,  le  vôtre,  vous  le  savez; 
avocat,  journaliste,  député,  j'ai  suivi,  j'ai  partagé  orgueilleusement  tous  vos 
triomphes,  et  à  présent  que  vous  êtes  le  Pouvoir,  ce  ne  sont  plus  des  paroles  et 
des  écrits  que  j'attends,  mais  des  œuvres,  de  grandes  choses!  Vous  les  ferez 
{geste  de  des  Orbières),  oh  !  j'en  suis  sûre  !  Pardon,  une  misère,  j'oubliais  !  avez- 
vous  pensé  à  cette  place  d'inspecteur  des  Beaux-Arts  pour  le  jeune 
Duvernier  ? 

Monsieur  des  Orbières.  —  Toutes,  malheureusement,  sont  prises. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Faites-en  une  autre  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Il  n'y  a  pas  d'argent  au  budget  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Trouvez-en  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Je  vous  répète  que  c'est  impossible  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Ah  !  n'importe,  il  me  la  faut  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Mais,  chère  amie,  quel  est  là  dedans  votre 
intérêt } 

Madame  de  Mérilhac.  —  C'est  que  je  marie  mon  neveu  Amédée  Pey- 
ronneau  à  Valentine  de  Grémonville. 

Monsieur  des  Orbières,  d'un  air  maussade.  —  Tiens  1  pourquoi  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Cela  vous  choque  ?  cependant  la  fortune  de 
Valentine... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Sans  doute  !  mais  ce  qui  s'est  passé  autrefois 
à  Toulouse?  M™^  de  Grémonville,  malgré  ses  grands  airs  de  vertu...  {Geste 
de  M"**  de  Mérilhac  comme  pour  dire  :  je  m'en  moque  /)  Permettez,  je  connais 
parfaitement  l'histoire,  et  même,  comme  avocat,  j'ai  donné  à  M.  de  Grémon- 
ville une  consultation. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Alors,  vous  savez  que  Valentine  à  été  avantagée 
par  son  père } 

Monsieur  des  Orbières.  —  Oui  1  je  le  sais  ;  mais  quel  rapport  entre  les 
demoiselles  de  Grémonville  et  une  place  pour  M.  Duvernier? 
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Madame  de  Mérilhac.  —  C'est  afin  de  reconnaître  dans  la  personne  du 
neveu  les  services  rendus  par  l'oncle. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Eh  !  le  général  n'est  pas  homme... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Pardon  !  le  général  Varin  des  Ilots,  soit  embarras 
ou  délicatesse,  n'a  pas  osé  vous  la  demander  lui-même,  mais  il  en  a  envie,  j'en 
suis  sûre,  il  me  l'a  dit.  (A  part:)  De  cette  façon-là,  mon  maître,  vous  serez  bien 
forcé... 

Monsieur  des  Orbières,  se  grattant  Voreille.  —  Diable  !...  diable  !... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Cette  place  n'est  pas  considérable,  la  dot  de 
Thérèse  non  plus,  mais  la  place  et  la  dot  réunies  donneront  aux  jeunes  époux 
Duvernier  un  revenu  fort  honnête;  c'est  un  moyen  d'équilibrer  les  choses,  de 
rendre  la  position  des  deux  sœurs  égale,  et,  puisque  je  marie  mon  neveu  à  Va- 
lentine,  de  faire  entrer  Paul  dans  ma  famille.  D'ailleurs,  cet  exemple  moralisera 
Amédée,  et  je  ne  vois  pas,  mon  cher  Ministre,  que  le  Gouvernement  serait  bien 
malade  quand  vous  dénicheriez  dans  les  Beaux- Arts... 

Monsieur  des  Orbières,  avec  empressement.  —  Il  s'y  connaît  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Eh  !  tout  le  monde  s'y  connaît  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  D'accord,  mais... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Savez-vous  ce  qui  vous  retient.''  la  peur  des 
journaux  !  Ah  !  quelle  faiblesse  !  , 

Monsieur  des  Orbières.  —  Il  n'y  a  pas  de  faiblesse  à  respecter  la  loi. 
Est-ce  que  je  peux,  moi... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Ce  que  vous  pouvez  ?  vraiment  !  et  vous  êtes  un 
homme  !  Il  faut  avoir  l'audace  de  sa  faiblesse,  mon  ami,  et  le  dédain  brutal  de 
l'opinion  est  parfois  de  l'habileté...  Moi,  quand  je  me  suis  vu  des  cheveux  gris^ 
j'ai  poudré  à  blanc  tout  le  reste,  hardiment,  ce  qui  m'a  rendue  plus  jeune.  Osez 
tout,  et  on  vous  trouvera  fort...  Ah  !  vous  êtes  loin  des  grands  modèles  !  Le  car- 
dinal de  Richelieu,  M.  de  Talleyrand,  et  même  Mirabeau,  n'y  auraient  pas  tant 
regardé  I 

Monsieur  des  Orbières,  à  part.  —  Quelle  femme  ! 

Madame  de  Mérilhac,  remontant.  —  Ce  sera  fait  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 
On  peut  compter... 

Monsieur  des  Orbières,  derrière  elle.  —  Ah  !  je  ne  promets  rien. 

Madame  de  MÉRiLtHAC.  —  Allons  donc  I  vous  vous  moquez  ! 
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SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  M^e  DUVERNIER,  Paul  DUVERNIER,  portant  sur  son  bras 
le  châle  de  sa  mère  ;  AMÉDÉE,  au  fond,  les  introduit. 

Madame  Duvernier,  minaudant.  —  Ah  !  comtesse  quelle  délicieuse  rési- 
dence vous  avez  là  !  Des  fleurs,  une  pelouse,  un  étang,  qui  est  un  lac  !.,.  A  chaque 
détour  d'allée  un  site  nouveau,  jusqu'à  la  façade  de  la  maison  !...  Comme  on 
reconnaît  aux  moindres  choses...  (A  Paul.)  Tu  pourrais  bien,  par  convenance, 
renforcer  ce  que  je  dis  d'agréable.  (Haut.)  Non  !  véritablement  tout  a  un  ca- 
chet !... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  me  comblez  !  {A  M.  des  Orbières.)  M°»e 
Duvernier,  une  de  mes  bonnes  amies...  Son  fils,  M.  Paul...  [A  Af"*  Duvernier.) 
Permettez- moi  de  vous  présenter  notre  ministre,  M.  des  Orbières. 

Madame  Duvernier.  —  Lui  I  le  ministre  I  Ah  !  Monsieur,  quel  immense 
honneur  pour  moi  que  de  me  trouver  face  à  face  avec  un  homme...  de  votre 
capacité  !  {à  M"*^  de  Mérilhac,  de  manière  à  être  entendue)  un  génie,  et  si  simple  ! 

Monsieur  des  Orbières,  s'inclinant.  —  Madame  ! 

Madame  Duvernier,  à  Paul.  —  Trouve  donc  un  compliment  pour  Son 
Excellence...  l'occasion  ! 

Paul.  —  Mais  tout  de  suite,  ce  serait... 

Madame  de  Mérilhac,  désignant  Paul.  —  L'ami  de  mon  neveu,  le  jeune 
homme  dont... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Ah  !  fort  bien  I  Vous  n'êtes  pas  un  inconnu 
pour  moi.  Monsieur,  et  soyez  persuadé... 

//  le  prend  par  le  coude  et  remonte  avec  lui  doucement  vers  le  fond  :  les  femmes 
restent  au  premier  plan. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Dépêchons-nous,  pendant  qu'ils  causent  plus 
loin  !  Et  d'abord,  notre  grand  projet,  que  devient-il.? 

Madame  Duvernier.  —  Le  général  a  promis  de  tâter  le  terrain,  j'aurai  sa 
réponse  prochainement,  peut-être  même  aujourd'hui. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Monsieur  votre  fils  doit  être  d'une  impatience  ! 

Madame  Duvernier.  —  Pourquoi  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Amoureux  comme  il  est  ! 

Madame  Duvernier.  —  Mais  non  !  Je  ne  lui  ai  encore  rien  dit  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Alors  que  savez-vous  si  Thérèse... 
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Madame  Duvernier.  —  Oh  !  il  ne  refusera  pas  une  femme  de  ma  main  ! 

Madame  de  Mérilhac,  —  Voilà  un  fils  modèle,  chère  Madame,  recevez-en 
mes  compliments. 

Madame  Duvernier.  —  Pour  être  dans  le  vrai,  certains  indices,  de  ces 
petits  détails  peu  importants  par  eux-mêmes,  mais  qui,  réunis,  ont  leur  signi- 
fication, me  donnent  à  croire  que  la  jeune  personne  ne  lui  est  pas  indifférente. 
Pendant  les  visites  que  nous  faisons  aux  dames  de  Grémonville,  j'ai  remarqué 
qu'il  avait  de  la  pâleur,  avec  des  yeux  !...  Ah  !  comtesse  !  Quels  yeux  !  Ça  me 
rappelle  son  pauvre  père  quand  il  était  dans  la  même  position,  et  je  vous  avoue 
que,  à  sa  place,  moi  aussi  c'est  bien  Thérèse  que  je  choisirais...  un  agneau,  du 
bon  sens,  pas  évaporée,  pas  artiste,  avec  le  goût  naturel  de  l'économie,  enfin 
une  vraie  femme  d'intérieur,  tout  ce  qu'il  faut  pour  gagner  la  confiance  d'une 
mère  de  famille,  en  être  une  elle-même  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  la  crois,  comme  vous,  une  jeune  fille  pleine 
de...  qualités  sérieuses,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  sans  doute,  d'en  avoir  au  fond 
de  plus  brillantes,  et  que  monsieur  votre  fils  ne  manquera  pas  de  développer, 
tout  naturellement,  par  sa  place... 

Madame  Duvernier.  —  Elle  est  donnée  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Oh  !  à  peu  près. 

Madame  Duvernier.  —  Si  j'allais  remercier  Son  Excellence  ?  qu'en  dites- 
vous? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Mais...  oui  !  ce  sera  une  manière  de  l'engager. 
{Elles  remontent  vers  la  véranda  ;  les  hommes,  pendant  qu'elles  parlaient,  ont 
descendu  la  scène  jusqu'au  milieu.)  Et  puis  la  nomination  de  Paul  va  devenir  pour 
son  mariage  un  argument  décisif,  je  me  fais  un  plaisir  de  l'apprendre,  pendant 
le||dîner,  à  M™^  de  Grémonville. 

Paul  se  retourne  vivement.  —  Ces  dames  de  Grémonville  dînent  ici  ? 

Madame  Duvernier,  à  M"*^  de  Mérilhac.  —  Son  secret  lui  échappe,  vous 
voyez  bien  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Le  cri  de  la  passion,  en  effet  !  {A  Paul,  ironique- 
ment.) Oui,  Monsieur,  elles  dînent  ici,  et  je  n'ai  pas  attendu  que  vous  me  dé- 
nonciez vos  sentiments  pour  faire  mes  invitations. 

Les  deux  femmes,  en  riant  légèrement,  continuent  à  s'avancer  vers  M.  des 
Or  bières.  Paul  va  pour  les  suivre. 

AMéDÉË,  l'arrêtant.  —  Eh  I  laisse-les  tripoter  ensemble  !  nous  en  aurons 
tMtz  tout  à  l'heure  pendant  le  festin  1  J'imagine  qu'il  sera  peu  drôle,  et  je  serai 
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de  même.  D'abord,  je  me  méfie  toujours  de  ma  tante  dès  qu'il  y  a  des  vierges 
aspirant  au  sacrement;  elle  a  voulu  me  placer  à  côté  de  Valentine. 

Paul,  vivement.  —  Tu  seras  à  côté  d'elle,  toi  ? 

Amédjée.  —  Oui  !  et  que  le  diable  m'emporte  si  je  trouve  de  quoi  alimenter 
la  conversation  !  je  n'ai  rien  à  dire  aux  femmes  honnêtes,  moi  !  Oh  !  pas  n'est 
besoin  de  surveillance  !  Mais  toi,  pendant  ce  temps-là,  mon  gaillard,  tu  nageras 
_en  plein  azur  ? 

Paul.  —  Comment  ? 

Amèdèe.  —  Tu  vas  faire  ta  cour  à  la  cadette,  à  M^^«  Thérèse. 

Paul.  —  A  Thérèse  ? 

//  s*  assombrit. 

Amédée.  —  Malin  !  ne  cache  donc  pas  ton  jeu  !  tu  l'aimes. 

Paul.  —  Ah  !  par  exemple  ! 

Amédée.  —  Ta  ta  ta. 

Paul.  —  Mais  je  te  jure... 
'  Kmèdèe.  —  Je  te  souhaite  infiniment  de  plaisir  ! 

Paul.  —  Oh  !  ce  n'est  pas... 

Amédée.  —  Après  tout,  tu  es  libre,  ça  te  regarde  ! 

//  pirouette  sur  ses  talons  et  remonte  la  scène. 

Paul,  resté  seul  sur  le  devant.  —  Ah  !  maudite  timidité  qui  me  rend  toujours 
si  malheureux  !  Est-ce  que  jamais  je  ne  me  ferai  connaître  !  Pourquoi  rougir 
de  mon  amour  comme  d'un  crime  ?  il  faudra  bien  pourtant  que  je  prenne  une 
résolution,  et  que  ça  finisse  I 


SCENE  V 
Les  Précédents,  Le  Général  VARIN  DES  ILOTS 


Le  général.  //  est  entré  par  la  porte  latérale,  à  droite ,  et  après  avoir  regardé 
quelque  temps  avec  inquiétude.  — Paul  !  ah  !  je  te  cherchais...  Un  mot  !  Tu  devrais 
prier  ton  ami  Amédée  d'avertir  son  domestique  qu'il  viendra  peut-être,  ce  soir, 
'une  dame  me  demander...  en  secret. 

Paul,  étonné.  —  Mon  oncle  ! 

Le  général.  —  C'est  tout  bonnement  Gertrude  !  je  n'ai  pas  voulu  la  faire 
manger  à  la  cuisine,  tu  comprends;  elle  est  restée  chez  le  traiteur  du  village,  là, 
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à  côté,  et  même  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  sache...  mais,  quelquefois,  si  par  hasard, 
pour  une  chose,  ou  pour  une  autre... 

Paul.  —  Bien  !  bien  ! 

Le  général.  —  Ainsi,  je  peux  être  tranquille,  n'est-ce  pas.? 

Madame  Duvernier,  descendant  précipitamment.  —  Mais  c'est  la  voix  du 
général  !  je  brûle... 

Le  général,  saluant.  —  Madame...  Comtesse,  je  dépose  mes  hommages... 
{Vite.)  Bonjour,  M.  Peyronneau  !...  [Donnant  une  poignée  de  main.)  Monseigneur, 
je  vous  salue. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Le  monseigneur  doit  bien  des  excuses  à  son 
général,  d'abord  de  n'avoir  pas  répondu  à  sa  lettre  si  flatteuse  {l'entraînant 
un  peu),  puis,  relativement  à  cette  place  pour  M.  Paul  Duvernier... 

Le  général.  —  Une  place  } 

Monsieur  des  Orbières.  —  Oui  !  l'inspection  ! 

Le  général.  —  Quelle  inspection  ? 

Monsieur  des  Orbières.  —  Celle  enfin  que  vous  avez  demandée. 

Le  général.  —  Moi }  demandée...  à  qui  ? 

Monsieur  des  Orbières.  —  A  M™«  de  Mérilhac. 

Le  général.  —  Jamais  de  la  vie  ! 

Monsieur  des  Orbières,  étonné,  regardant  Af"*  de  Mérilhac.  —  Comment  ? 

Madame  de  Mérilhac,  has  à  des  Orbières.  —  Maladroit  !  vous  le  blessez. 
Des  Orbières  remonte. 

Le  général,  s'avançant  vers  elle.  —  N'est-ce  pas,  comtesse,  que  je  n'ai 
point... 

Madame  Duvernier,  au  général,  l'arrêtant.  —  Mais,  depuis  deux  heures, 
j'attends  !  {Elle  l'entraîne.)  Eh  bien,  voyons,  M'"^  de  Grémonville,  qu'a-t-elle 
dit? 

Le  général.  —  Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  vous  savez  !  je  mène 
les  choses  rondement,  à  la  hussarde  !  j'ai  donc  fait  la  demande. 

Madame  Duvernier.  —  Et  ? 

Le  général.  —  M™®  de  Grémonville  l'a  accueillie  avec  une  satisfaction 
que  j'ose  dire  visible,  malgré  un  petit  air  de  modestie;  la  vérité  même  est  qu'elle 
se  rengorgeait  1 

Madame  Duvernier.  —  Ah  !  le  ciel  soit  loué  ! 

Le  général.  —  Du  reste,  vous  pouvez  vous  en  assurer  par  vous-même,  ces 
dames  arrivent  tout  à  l'heure,  elles  doivent  être  maintenant  au  bout  du  parc. 
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Madame  Duvernier,  à  M^^  de  Mérilhac.  —  Allons  au-devant  d'elles,  ce 
serait  plus  poli,  qu'en  dites-vous? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Volontiers.  {Appelant.)  Amédée  !  tu  nous  accom- 
pagnes, c'est  bien  le  moins  qu'il  y  ait  un  homme  pour  offrir  son  bras  à  M"*®  de 
Grémonville. 

Amédée,  —  Oui  !  je  vous  rejoins. 

Paul,  à  part.  —  Si  j'y  allais  aussi,  moi  !  Pourquoi  pas  ?  en  plein  air,  on  est 
plus  brave  ;  le  bon  vent  d'été,  le  ciel  bleu,  les  roses,  les  oiseaux,  la  nature  immense 
autour  de  moi  me  soutiendra.  Quelque  chose  me  dit  même  :  en  avant  !  Je  risque 
tout  ! 

//  sort  très  vite. 

SCÈNE  VI 

Le  Général,  M.  DES  ORBIÈRES,  AMÊDÉE 

Amédée,  regardant  Paul  s'éloigner,  et  haussant  les  épaules.  —  Encore  un  qui 
se  précipite  à  l'abîme  !  Pauvre  garçon  ! 

Le  général,  —  De  quoi  le  plaignez- vous  ? 

Amédée.  —  Eh  !  de  se  marier  !  il  va  se  marier  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  C'est  s'y  prendre  un  peu  jeune  ! 

Le  général.  —  Certainement  !  j'ai  même  fait  là-dessus  des  représentations 
à  M*"®  Duvernier;  mais  les  femmes,  vous  savez,  l'amour,  le  mariage  !...  et  puis 
le  mariage,  l'amour  !  elles  ne  sortent  pas  de  là  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Il  y  a  d'autres  buts  cependant,  et  pour  les  at- 
teindre il  vaut  mieux  rester  garçon. 

Amédée.  —  D'abord  avec  les  femmes  on  n'est  jamais  indépendant. 

Le  général.  —  Ni  tranquille. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Ni  sûr  de  quoi  que  ce  soit. 

Le  général.  —  Croyez- vous,  par  exemple,  qu'un  militaire  marié  aura  le 
même  courage... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Et  qu'on  puisse,  au  milieu  de  tracas  pareils, 
mener,  je  suppose,  une  vie  d'études,  de  cabinet  ? 

Amédée.  —  Effectivement,  il  me  semble  que  je  ne  posséderais  pas  toutes 
mes  facultés  si  j'avais  une  épouse. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Le  mal  de  notre  temps,  le  voilà.  Messieurs,  la 
femme  !  son  influence  nous  étouffe,  on  la  sent  partout  épandue,  c'est  le  grand 
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filet  où  se  prennent  les  âmes  !  L'homme  libre  y  laisse  sa  force,  et  le  penseur  sa 
conscience  ! 

Le  général.  —  Que  je  voudrais  que  Gertrude  l'entendît  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Eve,  Circé,  Dalilah,  Hélène,  Cléopâtre,  Dubarry 
et  bien  d'autres  prouvent  assez  que,  depuis  le  commencement  du  monde,  elles 
sont  faites  pour  combattre  l'idéal,  humilier  l'homme  et  perdre  les  empires  ! 

Le  général.  —  Dans  toutes  les  affaires  criminelles,  on  trouve,  au  fond, 
une  femme  ! 

Amédée.  —  Il  est  de  fait  qu'elles  vous  mènent  souvent  très  loin. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Aussi,  moi.  Messieurs,  pour  me  conserver 
plus  ferme  dans  la  lutte,  ardent  au  travail  et  sourd  aux  complaisances,  j'ai 
poussé,  comment  dirais-je?  la  circonspection...  oui,  c'est  le  mot...  jusqu'à  me 
priver  d'une  maîtresse  ! 

Le  général.  —  Moi,  en  qualité  de  militaire,  j'ai  parcouru  bien  des  pays, 
et  j'ai  eu...  je  peux  maintenant  le  dire  sans  fatuité...  pas  mal  de  relations  !  mais 
jamais,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  la  moindre  attache  sérieuse. 

//  rit.  On  rit. 

Amédée.  —  De  la  brune  à  la  blonde  !  libre  comme  l'air  I  tout  est  là  ! 

Le  général.  —  Et  elles  avaient  beau,  pour  m'attendrir,  employer  leurs 
giries...  (//  se  détourne.)  Hein  ?  vous  dites } 

Un  domestique,  entré  timidement  depuis  quelque  temps,  s^approche  du  général 
et  lui  présentant  une  redingote-pardessus.  -, —  C'est  une  dame  qui  veut  que  Mon- 
sieur le  général  mette  sa  redingote,  à  cause  du  frais. 

Le  général,  en  lui  faisant  signe  de  se  retirer,  prend  la  redingote.  —  ...  Ça  ne 
produisait  aucun  effet  !  (//  passe  une  manche.)  Je  vous  les  envoyais  bouler  !... 
(//  a  du  mal  à  passer  Vautre  manche.) 

Amédée,  V aidant.  —  Moi,  comme  enfant  de  Paris,  je  ne  suis  pas,  vous  pensez 
bien,  sans  avoir  rencontré  quelques  bonnes  fortunes...  Des  personnes  !  oh  I 
j'en  ai  connu  qui  m'ont  aimé  beaucoup,  et  qui  rêvaient  un  tas  de  choses...  qui 
entreprenaient  de  me  faire  changer  mes  habitudes  !  mais  pas  si  bête  !  un  moment  I 
Aucune  encore  n'a  pu  aplatir  cette  boule-là,  voyez- vous  {montrant  sa  tête), 
pas  même  ma  tante  !  et  Dieu  sait  qu'elle  est  forte,  la  comtesse. 

Monsieur  des  Orbières,  à  part.  —  Après  tout,  rien  ne  m'empêche  de 
commander  un  rapport  sur  son  affaire?...  Une  idée,  notons-la. 

//  tire  un  calepin  de  sa  poche  et  écrit  debout. 
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Amédée,  se  frappant  le  front.  —  Ah  !  saprelotte  !  j'oubliais  les  dames  de 
Grémon ville  !...  Quelle  semonce  ! 

//  se  précipite  pour  sortir. 

Le  GÉNJÉRAL,  regardant  au  loin.  —  Inutile  !  je  crois  que  les  voilà. 

Amédée,  même  jeu.  —  Oui  !  toutes  les  trois...  et  ma  tante,  et  M™®  Duver- 
nier...  Cinq  femmes  !  comme  ça  tient  de  la  place  ! 

Le  général.  —  Avec  la  toilette  qu'elles  ont  aujourd'hui,  parbleu  !  Et 
même  je  ne  sais  comment  un  homme  peut  y  suffire  !  D'autant  plus  que  la  sim- 
plicité, mon  Dieu,  un  joli  petit  bonnet  !,.. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Autre  signe  des  temps,  général;  toute  la  valeur 
d'un  siècle  se  reconnaît  à  la  façon  dont  les  femmes  s'habillent.  Aux  époques 
viriles,  pas  d'étalage,  nulle  pompe;  vous  les  voyez  glisser  entre  les  événements, 
minces  et  fluettes,  dans  des  sarraux  ou  des  gaines.  Mais  que  l'homme  s'endorme 
et  que  les  cœurs  se  relâchent,  tout  à  coup  leur  coiffure  se  dresse  à  leur  front 
comme  une  menace,  leurs  hanches  s'élargissent  dans  des  proportions  formidables, 
elles  débordent  les  voitures,  elles  font  craquer  les  murailles;  on  dirait  qu'elles 
veulent  toucher  le  ciel  de  leur  front  et  abriter  le  monde  avec  leur  jupe. 

Amédée.  —  Très  bien  ! 

Le  général,  serrant  la  main  de  M.  des  Orbières.  —  Vous  me  faites  plaisir, 
quand  vous  parlez,  vous  !  non,  là,  sérieusement,  vous  me  faites  plaisir  ! 

SCÈNE  VII 
Les  MÊMES,  THÉRÈSE 

Thérèse.  Elle  entre  par  la  droite  avec  des  sanglots,  une  main  sur  le  coeur, 
et  s' appuyant  aux  lambris.  —  Moi  qui  l'aimais  tant  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Madame  Duvernier,  entre  par  la  gauche,  ébouriffée ,  furieuse . —  Le  misérable  ! 
manquer  à  toutes  les  convenances  !  sans  égard  pour  sa  pauvre  mère  ! 

Thérèse.  —  Faut-il  que  j'aie  cru  jusqu'à  présent  !... 

Madame  Duvernier.  —  S'il  m'avait  prévenue,  au  moins  !  mais  non,  là, 
tout  à  coup... 

Thérèse.  —  C'est  à  en  mourir  de  chagrin  ! 

Elle  s'affaise  sur  la  causeuse. 

Madame  Duvernier.  —  Ah  !  j'étouffe  de  rage  ! 

Elle  tombe  de  Vautre  côté,  dans  un  fauteml. 
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Le  général.  —  Eh  !  bon  Dieu,  chère  Madame,  si  je  pouvais... 
Monsieur  des  Orbières.  —  Mademoiselle,  du  calme,  je  vous  en  prie,  du 
calme  ! 

Amédée.  —  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  PAUL,  au  bras  de  Valentine,  tous  les  deux  rayonnant  de  joie,  M"*^  DE 
GRÉMONVILLE,  Vair  enorgueilli 

Madame  de  Grémonville.  —  Rien  !  une  petite  sotte  ! 

Paul.  —  Un  événement  heureux. 

Valentine.  —  Oh  !  bien  heureux  ! 

Thérèse,  redoublant  de  sanglots.  —  Pas  pour  moi  toujours  !  pas  pour  moi  ! 

Madame  Duvernier,  à  son  fils.  —  Un  procédé  de  ta  part  que  je  n'attendais 
guère,  par  exemple  ! 

Thérèse.  —  Oh  !  allons-nous-en. 

Madame  de  Grémonville.  —  Veux-tu  bien  ne  pas  pleurer  ! 

Thérèse.  —  Je  veux  pleurer,  moi  !  je  veux  m'en  aller  !...  non  !  qu'on  me 
laisse  tranquille  !...  dans  un  couvent  ! 

Le  général.  —  Mais  elle  va  se  faire  du  mal  ! 

Madame  Duvernier.  —  Et  moi  !  j'en  aurai  bien  sûr  une  fluxion  de  poitrine  ! 
et  rien  que  pour  la  mémoire  de  ton  père... 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  M^e  DE  MÉRILHAC,  entrant  par  le  fond. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Tout  ce  bruit,  ces  cris,  je  voudrais  savoir... 

Paul  se  penche  à  V oreille  du  général  et  lui  parle  bas  sans  qu'on  V entende. 

Le  général  fait  un  bond  en  arrière.  —  Comment  !  mais  ce  n'était  pas  ça  ? 
voilà  qui  dérange  tout  !  ah  I  fichtre  I 

Monsieur  des  Orbières,  au  général.  —  Quoi  donc  ? 

Le  général  parle  bas  à  l'oreille  de  M.  des  Orbières,  puis  désignant  M*"^  de 
Mérilhac.  —  Je  n'ose  pas  lui  dire,  mais  dites-le,  vous. 

Monsieur  des  Orbières.  —  Ah  !  diable,  c'est  fort  embarrassant  ! 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Mais,  mon  ami,  pourquoi,  dans  ma  maison, 
tous  ces  mystères  ? 

Amédée,  un  peu  auparavant,  s'est  rapproché  de  Paul  qui  lui  a  parlé  à  V oreille, 
et  sur  le  dernier  mot  de  M"**  de  Mérilhac,  gaiement.  —  Le  mystère  est  bien  simple, 
Paul  a  demandé  et  obtenu  la  main  de  M^^^  Valentine. 

Madame  de  Mjérilhac  pousse  un  cri.  —  Valentine  !  (Se  contraignant.) 
J'en  suis  ravie...  enchantée,  certainement.  (A  M"^  Duvernier.)  Vous  aurez  là. 
Madame,  une  belle-fille  on  ne  peut  mieux.  (A  Paul.)  Je  vous  félicite,  Monsieur  ! 
(Tâchant  de  se  remettre.)  La  nouvelle  de  ces  événements,  quand  on  s'y  intéresse, 
a  toujours  quelque  chose  qui  impressionne. 

Une  fille  de  basse-cour  entre,  essoufflée.  —  Il  y  a  là  une  dame  qui  veut  à 
toute  force  parler  au  général. 

Le  GÉNJÉRAL.  ~  On  y  va,  sacrrr... 

Embarras  général. 

Amédée.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  vous  regarder  tous  sans  rien 
dire?  Moi,  par  principe  et  caractère,  je  ne  suis  pas  pour  le  mariage,  assuré- 
ment; mais  quand  c'est  plus  fort  que  vous,  je  trouve  cela  très  bien  et  permets 
qu'on  en  use.  Allons  dîner  !  (On  se  met  en  mouvement  pour  passer  dans  la  salle 
à  manger,  d'une  façon  contrainte,  ikf"*  de  Mérilhac,  seule,  en  tête  ;  Af"*  de  Gré- 
monville  au  bras  de  Paul,  M'"^  Duvernier  au  bras  du  général,  Valentine  au  bras 
de  M.  des  Orbières  ;  Thérèse,  seule,  après  tous  les  autres  ;  enfin  Amédée.  Il  regarde 
les  convives,  et  au  public.)  Pas  de  femme  !  moi  !  jamais  de  femme  ! 


ACTE  II 

A  Paris,  un  salon  chez  Paul. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Mme  DE  GRÉMONVILLE,  VALENTINE,  THÉRÈSE />««  VICTOIRE 

Madame  de  Grémonville,  fermant  avec  violence  un  secrétaire  plein  de 
papiers,  registres  de  comptes,  etc.  — •  Une  pareille  dépense  pour  quinze  jours  à 
Nice,  c'est  affreux  ! 

Valentine.  —  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  m'a  rien  refusé  I 

Madame  de  Grémonville.  —  Je  crois  bien  ! 

Valentine.  —  Les  premiers  temps  du  mariage... 

Thérèse,  ironiquement.  —  La  lune  de  miel  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Du  miel  qui  coûte  cher  ! 

Valentine.  —  Mais,  petite  maman  adorée,  tu  ne  songes  pas  que  bientôt 
sa  place... 

Madame  de  Grémonville.  —  Toi  et  lui,  vois-tu,  vous  n'êtes  que  deux 
enfants  sans  aucune  idée  de  la  vie,  et  il  est  réellement  fort  heureux  que  je  vous 
aie  tout  sacrifié  :  goûts,  repos,  habitudes...  sacrifié  est  le  mot,  car,  si  j'habite, 
avec  vous,  cette  maison,  c'est  grâce  aux  instances  de  ton  mari. 

Thérèse,  à  demi-voix.  —  Bien  sûr  ! 

Valentine.  —  Aussi  notre  reconnaissance... 

Madame  de  Grémonville.  —  Sans  moi,  pauvre  fille,  il  t'aurait  dominée, 
tu  es  trop  bonne.  Dieu  merci,  j'étais  là;  mon  expérience  m'avait  appris  qu'il 
fallait  tout  d'abord  lui  tenir  tête  et  se  poser  dès  le  premier  jour  carrément. 
C'est  pour  son  bien,  après  tout;  il  a  été  singulièrement  élevé,  ce  garçon. 

Thérèse.  —  Oh  !  oui  ! 

Valentine,  vivement.  — ■  Quand  tu  ne  seras  pas  sans  cesse  à  renforcer  les 
accusations... 

Madame  de  Grémonville.  —  Elle  a  raison  ;  rappelle-toi  les  premiers  temps 
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de  votre  mariage  !  comme  il  était  pliant,  respectueux,  empressé  !  Depuis  son 
retour  de  Nice,  il  manifeste  en  toutes  choses  je  ne  sais  quel  esprit  d'indépen- 
dance; vendredi,  c'était  une  grimace  devant  le  dîner  maigre,  tu  l'as  vu;  l'autre 
jour,  il  a  refusé  de  m'accompagner  au  sermon.  A  chaque  instant,  on  dirait  qu'il 
prend  à  tâche  de  combattre  mes  principes;  mais  sois  tranquille,  une  mère 
se  doit  au  bonheur  de  ses  enfants.  Il  y  a  ici  un  besoin  urgent  de  réformes,  d'aborc? 
votre  train  de  maison. 

Valentine.  —  Mais,  petite  mère,  puisqu'il  va  avoir  cette  place,  aujourd'hui 
peut-être  ?  il  est  même  descendu... 

Madame  de  Grémonville.  —  Tant  mieux  !  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  sau- 
verai, et  comme  premier  point  j'exige... 

Bruit  de  pas  précipités  dans  la  coulisse. 

Valentine.  —  Écoute-donc  !  mais  oui,  c'est  lui  ! 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes;  PAUL  agitant  un  journal 

Paul.  —  Le  journal  !  le  journal  !  il  y  est,  le  décret  !  j'ai  respecté  la  bande, 
je  n'ai  pas  voulu  lire  ma  nomination  tout  seul. 

Valentine  lui  saute  au  cou. 

Madame  de  Grémonville.  —  Êtes-vous  sûr  au  moins  ? 

Paul,  montrant  le  journal.  — Parbleu  !  tenez,  là  !  regardez  1 

Madame  de  Grémonville,  prenant  les  mains  de  Paul.  —  Cette  excellente 
dame  de  Mérilhac  !  quel  beau,  quel  noble  caractère  !  et  une  influence... 

Valentine.  —  Oh  !  la  bonne  comtesse  !  il  faut  aller  la  remercier,  maman. 

Madame  de  Grémonville.  —  Tout  de  suite  !  {Prenant  la  main  de  Paul 
qui  va  déployer  le  journal).  Vous  aussi  !  {A  Valentine.)  Mets  ton  chapeau.  {Valen- 
tine sort).  Tu  nous  accompagnes,  Thérèse  ? 

Thérèse,  avec  humeur.  —  Moi  ? 

Madame  de  Grémonville,  après  avoir  sonnéy  revenant  vers  Paul  et  Var- 
fêtant  dans  sa  lecture  commencée.  —  Oui,  l'expression  de  notre  reconnaissance 
doit  avoir  un  caractère  de  spontanéité. 

Paul.  —  Sans  doute. 

Valentine,  revenant  avec  son  châle  et  son  chapeau.  —  Me  voilà  ! 

Victoire  entre. 
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Madame  de  Grémonville.  —  Faites  atteler,  Victoire,  et  donnez-nous 
d'abord  à  moi  et  à  Mademoiselle  tout  ce  qu'il  faut  pour  sortir. 

Victoire  sort. 

'Paul,  feuilletant  avec  anxiété.  —  Mais...  mais...  ah  !  l'autre  page... 

Madame  de  Grémonville,  pendant  qu*il  lit.  —  Une  place  pareille  !  et  pour 
un  début  !  c'est  splendide  !...  Oh  la  protection  des  femmes  !  Vous  avez  main- 
tenant le  pied  à  l'étrier,  mon  ami  I 

Paul,  balbutiant  et  parcourant  fiévreusement  le  journal.  —  Comment? 

Madame  de  Grémonville.  —  Eh  bien,  qu'arrive-t-il  ?  {Paul  s'affaisse 
dans  un  fauteuil.)  Vous  pâlissez 

Valentine,  courant  à  lui.  —  Paul  !  Paul  ! 

Paul,  d'une  voix  faible  et  laissant  tomber  le  journal.  —  Je  ne  suis  pas  nommé  ! 

Madame  de  Grémonville,  ramassant  le  journal.  —  C'est  impossible  ! 

Valentine,  bas  à  Paul.  —  Du  courage,  mon  ami  ! 

Madame  de  Grémonville, /romand  le  journal.  —  Non  !  rien  I 

Thérèse,  avec  amertume.  —  Ah  !  ah  I  cette  excellente  dame  de  Mérilhac  ! 

Madame  de  Grémonville,  éclatant.  —  Mais  c'est  une  trahison,  mais  c'est 
une  infamie  !  mais  on  ne  se  moque  pas  ainsi  des  personnes  de  notre  rang  ! 
Victoire  revient  avec  deux  chapeaux  et  deux  manteaux. 

Victoire,  à  part.  —  Oh  !  oh  !  tempête  ! 

Madame  de  Grémonville  à  Victoire.  —  Allez-vous  rester  plantée  comme 
ça  une  heure  devant  moi  ?  Mettez  tout  ici,  laissez-nous  !  Ah  1  M™^  de  Mérilhac  1 

Victoire  sort. 

Thérèse,  allant  à  sa  mère.  —  Chère  maman,  ne  te  fais  donc  pas  tant  de  mal 
pour  une...  intrigante  de  cette  espèce. 

Madame  de  Grémonville.  —  Embrasse-moi,  Thérèse;  tu  as  vu  clair,  toi  ! 
tu  es  la  seule  tête  forte  de  la  maison.  {Désignant  Paul  et  Valentine  avec  dédain). 
On  n'arrive  à  rien  avec  des  caractères  comme  ceux-là. 

Paul,  se  relevant.  —  Madame  ! 

Valentine,  à  sa  mère.  —  Mais,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Madame  de  Grémonville.  —  Qu'en  sais-tu  ?  que  veux-tu  que  je  te  dise, 
moi  ?  Monsieur  a  ses  idées.  Monsieur  a  ses  allures...  Monsieur  est  un  libre 
penseur  !  tout  cela  peut  fort  bien  ne  pas  convenir  à  tout  le  monde  !  et  si  M™®  de 
Mérilhac  est  inexcusable  d'avoir  agi  de  cette  façon-là  à  mon  égard,  je  suis  bien 
forcée  de  reconnaître  qu'elle  n'a  peut-être  pas  complètement  tort  envers  Mon- 
sieur. 
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Paul.  —  J'excuse  votre  injustice  en  considération  de  votre  désappointement. 

Madame  de  Grémonville.  —  Une  place  sans  laquelle,  certainement,  je 
n'aurais  pas  consenti... 

Paul.  —  A  quoi  ? 

Madame  de  Grémonville,  détournant  la  tête.  —  Car  enfin,  la  dot  que 
M™®  Duvernier  vous  a  donnée... 

Paul.  —  Oh  !  Madame,  il  me  semble  que  vous-même  vous  n'avez  pas  été 
d'une  générosité  .. 

Madame  de  Grémonville,  fondant  en  larmes.  —  Des  reproches  !  Mon 
Dieu  !  c'est  le  dernier  coup  !  • 

Elle  tombe  dans  un  fauteuil. 

Thérèse.  —  Ma  pauvre  maman  I 

Madame  de  Grémonville,  gémissant.  —  Me  faire  un  crime,  à  moi,  de  l'exi- 
guïté de  mes  ressources  présentes  !  me  reprocher  les  immenses  sacrifices  que 
m'impose  la  malheureuse  santé  de  mon  mari. 

Valentine.  —  Il  n'a  pas  voulu  dire  cela,  je  t'assure. 

Madame  de  Grémonville.  —  Ce  n'était  pas  la  peine  de  m'attirer  chez  lui, 
à  mon  âge,  s'il  n'avait  que  des  insultes... 

Valentine,  bas  à  Paul.  —  Demande-lui  pardon,  Paul. 

Paul.  —  Moi  ? 

Valentine.  —  Je  t'en  supplie... 

Paul.  —  Jamais  ! 

Valentine,  s' agenouillant.  —  Tiens,  comme  cela,  près  de  moi  1 

Paul.  —  Tu  le  veux  ? 

Valentine.  —  Oui,  je  t'en  prie. 

Paul,  s' avançant  gravement  vers  M*"*  de  Grémonville.  —  Je  vous  fais  mes 
excuses.  Madame. 

Madame  de  Grémonville.  —  Ah  !  Monsieur,  la  vie  en  commun  n'était 
qu'un  beau  rêve  !  je  vois  bien  maintenant  qu'il  vaut  mieux  nous  séparer... 
dans  notre  intérêt  réciproque. 

Valentine.  —  Oh  I  chère  maman,  ne  nous  quitte  jamais,  jamais  ! 

Paul.  —  Je  vais  joindre  ma  prière  à  la  sienne,  Madame, 

Madame  de  Grémonville,  laissant  prendre  sa  main  par  Valentine,  qui 
la  met  dans  celle  de  Paul.  —  Ah  !  Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  le  cœur  d'une 
mère  ! 
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Thérèse.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pense  que  notre  visite  à  M°^^  de  Mérilhac 
est  toute  faite  ? 

Madame  de  Grémonville,  se  redressant  convulsivement.  —  Non  pas  !  j'ai 
des  compliments  à  lui  adresser.  Allons,  mes  filles  {elle  se  coiffe  ainsi  que  Thérèse) 
nous  avons  dit  que  nous  irions,  nous  irons.  {A  Paul.)  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  déranger  pour  elle,  monsieur  Paul. 

Elle  sort  avec  Valentine  et  Thérèse. 

SCÈNE  III 

PAUL,  seul^  regardant  la  porte  du  fond 

Tu  peux  bien  compter  que  j'ai  fait  cela  pour  toi,  Valentine.  Me  rendre 
responsable  des  boutades  de  M.^^  de  Mérilhac  !...  Voyons  !  il  s'agit  désormais 
de  régler  un  peu  ses  affaires.  Il  est  impossible  qu'avec  mes  rentes...  Mais  pou- 
vais-je  soupçonner  qu'une  femme  comme  la  comtesse  !...  Allons,  un  peu  de 
courage  !  Puisque  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  peux  bien  exposer  à  ma  mère... 
(//  réfléchit.)  Oh  !  je  n'oserai  jamais  lui  avouer  en  face,  écrivons. 

//  s'assoit  pour  écrire. 

SCÈNE  IV 
PAUL,  AMÉDÉE 

Amédée,  entrant  avec  hésitation.  —  Seul  ? 

Paul,  se  retournant.  —  Amédée  ! 

Amédée.  —  Maison  du  bon  Dieu,  porte  ouverte. 

Paul,  regardant,  à  part.  —  Elles  auront  oublié  de  la  fermer. 

Amédée.  —  Ma  visite  de  noces  est  légèrement  en  retard;  mille  compliments, 
d'ailleurs;  femme  adorable,  mère  charmante,  belle  petite  sœur  en  sucre,  bonne 
affaire.  Moi,  voilà  bien  huit  jours  que  je  n'ai  pas  salué  mes  pénates,  ma  tante 
doit  être  furieuse;  j'ai  passé  la  nuit,  je  meurs  de  faim. 

Paul.  —  Tu  vas  manger,  parbleu  ! 

Amédée.  —  Sans  refus. 

Paul  tire  une  des  sonnettes  de  la  cheminée.  —  Ce  cher  Amédée  !  toujours  gai. 

Amédée.  —  Mais  oui  ;  pourquoi  pas  ?  Et  toi  "i 

Paul  re-sonne.  —  Moi  aussi  ! 

15 
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Amédée.  —  Et  le  mariage  ?  est-ce  aussi  bon  qu'on  le  prétend  ? 

Paul.  —  Délicieux  ! 

//  sonne  plus  fort. 

Amébèe.  —  Cette  fois,  on  a  entendu,  ne  t'inquiète  pas,  on  va  venir.  (// 
s'assoit.)  Ce  doit  être  bien  agréable,  en  effet,  d'avoir  une  petite  femme  toujours 
là,  auprès  de  soi,  pour  vous  dorloter. 

Paul.  —  Sans  doute.  {A  la  cantonade.)  Dominique  ! 

Amédée.  —  Un  garçon,  on  a  beau  dire,  n'est  jamais  aussi  bien  servi. 

Paul.  —  Certainement.  (A  la  cantonade.)  Joséphine  ! 

Amédée.  —  Du  reste,  tout  le  monde  n'est  pas  comme  toi;  au  lieu  d'une 
femme,  tu  en  as  deux. 

Paul,  à  la  cantonade.  —  Victoire  ! 

Amédée.  —  C'est  un  double  avantage,  car  une  belle-mère  doit  avoir  toutes 
sortes  d'attentions. 

Paul.  —  Mais...  (Appelant.)  Victoire  ! 

Amédée.  —  L'intérêt  de  sa  famille,  naturellement,  lui  fait  soigner  le  bonheur 
de  son  gendre. 

SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  VICTOIRE 

Paul.  —  Ah  !  enfin  !  où  étiez-vous  donc  ? 

Amédée,  à  part.  —  Eh  !  elle  est  appétissante,  cette  esclave  ! 

Victoire.  —  Monsieur,  c'est  que  ces  dames... 

Paul.  —  Oui...  Quand  ces  dames  ne  sont  pas  là,  les  domestiques  ne  se  gênent 
guère  !  Vous  allez  dire  à  la  cuisine  qu'on  fasse  à  déjeuner  pour  Monsieur. 

Victoire,  embarrassée.  —  C'est  que.. 

Paul.  —  Eh  bien,  quoi  ? 

Victoire.  —  Entre  les  repas,  Madame  a  expressément  défendu... 

Paul.  —  Quelle  madame  ? 

Victoire.  —  M"»®  de  Grémonville  a  expressément  défendu  qu'on  fasse 
jamais.. 

Paul.  —  Eh  bien,  moi,  j'ordonne  !... 

Amédée,  voulant  s'en  aller.  —  Non  !  j'ai  regret,  vois-tu,  j'aime  mieux..... 

Paul.  —  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas  ?  allons  !  vite  ! 
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Victoire,  s^en  allant.  —  Bien,  Monsieur,  bien  ! 

Amédée.  —  Oh  !  la  moindre  des  choses  !  je  ne  suis  pas  difficile.  {A  Paul.) 
Véritablement,  mon  bonhomme,  je  te  cause  un  embarras. 

Victoire,  revenant.  —  Monsieur...  mais,  pour  le  vin  ? 

Paul.  —  Quoi,  encore  } 

Victoire.  —  C'est  que  Madame  serre  toujours  la  clef  de  la  cave. 

Paul,  exaspéré.  —  Ah  !  qu'on  prenne  un  serrurier...  ou  qu'on  enfonce  la 
porte  ! 

Victoire.  —  Cependant...  Madame...  {Coup  de  cloche  d'antichambre.) 
Tenez  !  c'est  elle  qui  rentre. 

Elle  sort. 

Amèdèe.  —  Dans  ce  cas,  mon  bon,  je  m'éclipse. 

Paul.  —  Au  contraire,  je  tiens  à  ce  que  tu  restes.  Parbleu  !  ce  serait  trop 
fort  si  un  vieil  ami  ne  pouvait  pas,  chez  moi... 

Victoire,  rentrant.  —  Monsieur,  M™®  la  comtesse  de  Mérilhac  ! 

Amiédée.  —  Ma  tante  !  je  me  dérobe  à  son  courroux...  dans  la  salle  à  manger. 
{A  Victoire.)  Vous  me  tiendrez  compagnie,  jeune  fille  !  {Sur  le  seuil  de  la  porte.) 
Après  vous,  s'il  vous  plaît. 

Victoire  passe  la  première^  Amédée  lui  pince  la  taille. 

Paul.  — Il  faut  se  montrer,  à  la  fin!  et  il  n'est  pas  dit  que  les  femmes  me 
gouverneront  toujours  ! 

SCÈNE  VI 
PAUL,  M°»«  DE  MÉRILHAC 


Paul,  d'un  air  contraint.  —  Madame  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  ne  m'attendiez  pas  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas? 

Paul.  —  J'avoue.. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Êtes-vous  seul  ? 

Paul.  —  Ces  dames,  précisément,  sont  sorties  pour  aller  vous  voir  {il 
pousse  un  siège  devant  elle),  mais  faites-moi  l'honneur... 

Madame  de  Mérilhac,  s'asseyant.  —  Merci  !  {Silence,  elle  le  considère.) 
Vous  m'avez  bien  battue,  l'autre  jour. 

Paul.  —  Comment  cela  ? 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Mais  oui  !  c'est  une  histoire  piquante,  on  s'en 
amuse.  Moi  qui  ai  une  réputation  d'habileté,  je  passe  pour  une  dupe;  les  petits 
journaux  ont  raconté  votre  demande  de  mariage  d'une  manière  très  drôle, 
sans  omettre  les  initiales;  la  chose  a  pris  les  proportions  d'un  événement,  c'est 
pour  le  Pouvoir  presque  un  échec,  en  tous  cas  un  ridicule. 

Paul.  —  Et  votre  vengeance  est  retombée  sur  moi. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Parfaitement  ! 

Paul.  —  Pour  quelle  raison  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  voulais  marier  Amédée  à  Valentine. 

Paul.  —  Lui  ?  Amédéç  ?  Avec  ses  opinions... 

Madame  de  Mérilhac.  —  On  change  d'opinion  tous  les  jours.  Fausse 
honte,  vous  dis-je;  je  suis  sûre  de  ses  sentiments,  il  a  été  peiné  de  votre  mariage. 

Paul.  —  Ah  !  par  exemple  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  vous  l'affirme;  il  plaisait  à  la  belle-mère,  il 
regardait  même  Thérèse. 

Paul.  —  Eh  !  qu'il  l'épouse  !  elle  est  libre. 

Madame  de  Mérilhac,  comme  réfléchissant.  —  Thérèse  !  tiens,  voilà  une 
idée  (silence),  malheureusement  impraticable. 

Paul.  —  Vous  pensiez  bien  à  Valentine. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Oh  !  Valentine,  c'est  autre  chose. 

Paul.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Madame  de  Mérilhac,  haussant  les  épaules.  —  Vous  le  savez. 

Paul.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Valentine,  votre  femme,  sera  beaucoup  plus 
riche  que  sa  sœur. 

Paul.  —  Comment  cela  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  M™^  de  Grémonville  ne  vous  a  rien  dit  ? 

Paul.  —  Pas  un  mot. 

Madame  de  Mérilhac,  réfléchissant  et  comme  se  parlant  à  elle-même. — 
■C'est  possible  après  tout,  de  peur  des  explications;  mais  le  père  ayant  dénaturé 
ses  biens... 

Paul.  —  Je  marche  absolument  dans  les  ténèbres. 

Madame  de  Mérilhac.  —  M.  de  Grémonville  a  juré  de  laisser  toute  sa 
fortune  \  Valentine,  au  détriment  de  sa  sœur. 

Paul.  —  M.  de  Grémonville  ?  mais  il  n'a  pas  sa  tête  !  c'est  un  impotent,  un 
malade  I 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Un  homme  séparé  de  sa  femme,  rien  de  plus... 
oui...  à  l'amiable,  par  incompatibilité  d'humeur. 

Paul.  —  Je  comprends  cela. 

Madame  de  Mérilhac,  baissant  la  voix  avec  malice.  —  Certains  bruits  ont 
couru...  qu'il  est  inutile  de  vous  dire  puisque  vous  n'en  avez  pas  eu  connais- 
sance. 

Paul.  —  Ah  !  ah  !  la  belle-mère... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que  M.  de  Gré- 
monville  n'a  jamais  voulu  voir  Thérèse 

Paul.  —  Pourquoi  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  De  cette  naissance  date  sa  séparation,  encore  une 
fois  ! 

Paul,  soupirant  largement.  —  Oh  !  oh  ! 

Madame  de  Mérilhac,  souriant.  —  Tout  s'efface,  le  temps  met  sur  les 
choses  une  brume...  commode.  On  a  dit  à  propos  de  cet  événement  «  maladie  »; 
M"^^  de  Grémonville,  sans  l'affirmer,  a  laissé  murmurer  tout  bas  «  démence  »  ; 
c'est  une  fiction  désormais  inattaquable,  et  qui  s'est  durcie  aux  années  jusqu'à 
la  consistance  d'un  fait.  {Regardant  Paul  qui  réfléchit.)  Eh  bien,  qu'avez-vous 
donc  ?...  une  histoire  des  plus  ordinaires,  il  n'y  a  pas  le  moindre  drame  à  chercher 
là-dessous,  je  vous  en  préviens,  et  si  cette  révélation  vous  affecte,  je  regretterai 
vivement  d'avoir  été  entraînée  à  vous  la  faire. 

Paul,  revenant  à  lui.  —  Non,  non,  au  contraire. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  comprenez  maintenant  combien  la  situation 
de  Thérèse... 

Paul.  —  Pauvre  enfant  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Oui,  pauvre  ! 

Paul.  —  Mais  que  faire .''  il  faudrait  que  Valentine  renonçât... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Prenez  garde  !  vous  parlez  contre  vos  intérêts. 

Paul.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  intérêts,  mais  de  justice  ;  elle  finira  peut-être 
par  consentir. 

Madame  de  Mérilhac.  —  C'est  une  éventualité  douteuse. 

Paul,  réfléchissant.  —  En  effet  !...  Mais  M.  de  Grémonville  lui-même  pour- 
rait bien... 

Madame  de  Mérilhac,  à  part.  —  Oh  !  l'y  voilà  ! 

Paul.  —  Pourquoi  pas?  j'irai  le  trouver,  ce  père  invisible;  c'est  bien  le 
moins  qu'il  fasse  connaissance  avec  son  gendre;  je  lui  parlerai,  Madame. 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Vraiment  ? 

Paul.  —  Mais  oui  !  je  partirai  dès  ce  soir  pour  Toulouse. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Réfléchissez  bien  !  on  se  repent  quelquefois  de 
ces  mouvements  de  générosité. 

Paul.  —  Eh  !  quand  j'ai  épousé  Valentine,  je  n*ai  rien  vu  derrière  sa  dot 
que  la  couleur  de  ses  yeux  et  la  qualité  de  son  âme. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  êtes  simplement  sublime,  cher  Monsieur. 

Paul.  —  Je  ne  commets  rien  de  sublime  en  me  refusant  à  jouir  de  la  for- 
tune de  ma  belle-sœur,  je  voudrais  même  par  là  affaiblir  un  peu  la  peine  que 
lui  a  causée  mon  mariage,  et  je  déplore,  croyez-le,  celle  qu'il  a  pu  indirectement 
vous  faire. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Ma  peine,  à  moi,  est  oubliée.,  {appuyant)  bien 
que  j'en  regrette  les  conséquences 

Paul.  —  N'en  parlons  plus  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Du  reste,  elles  ne  sont  pas  irréparables;  tous  les 
jours  des  nominations  se  trouvent  retardées,  empêchées  même,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  puis  elles  ont  lieu,  plus  tard.  M.  des  Orbières  me  le  disait 
encore  ce  matin  :  tout  n'est  pas  perdu.  {Elle  lui  tend  la  main  pour  partir.)  Ainsi, 
à  bientôt  !  sans  rancune  !  Et  puisque  vous  allez  voir  M.  de  Grémonville,  n'oubliez 
pas  de  lui  représenter,  pour  mieux  le  fléchir,  que  c'est  un  parti  fort  avantageux. 
La  position  d'Amédée... 

Paul.  —  Vous  croyez  donc  absolument  qu'il  veut  se  marier  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  m'en  charge. 

Paul.  —  La  conversion,  quoi  que  vous  dites,  me  semble... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Bah  !  dès  que  je  le  verrai... 

Paul,  à  la  cantonade.  —  Amédée  ! 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  AMÉDÉE 

Madame  de  Mérilhac.  —  Amédée  1 

Amédée,  jetant  son  cigare.  —  Ma  tante  ! 

Paul.  —  Il  se  mouraij  de  faim,  je  l'ai  fait  déjeuner. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  vous  plaisez  donc  partout  mieux  que  chez 
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vous,  mon  pauvre  neveu  !  {Le  regardant.)  Ce  teint,  ces  yeux  rouges  !  vous  avez 
encore  joué  toute  la  nuit,  je  parierais. 

Améd^e.  —  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  chère  tante. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Au  train  dont  vous  allez,  prenez  garde,  elle  ne  se 
passe  pas,  elle  se  précipite.  {Le  considérant  avec  anxiété.)  Mais  vous  êtes  malade, 
Amédée  !  Dites-moi,  ne  souffrez- vous  pas?  vous  veillirez  tout  à  fait,  et  j'ai 
véritablement  peur... 

Amédée.  —  Moi  ?  Je  me  porte  comme  un  régiment  de  cuirassiers. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Voyez  donc  sa  figure,  monsieur  Paul  ! 

Paul.  —  Un  peu  fatiguée,  sans  doute... 

Madame  de  Mérilhac,  à  mi-voix,  à  Paul.  —  J'étais  aveugle  de  vouloir  le 
marier,  il  est  trop  tard  ! 

Paul.  —  Trop  tard  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Oh  !  certainement. 

Amédée,  piqué.  —  Un  point  de  gagné,  au  moins  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Comme  vous  le  dites.  Je  vous  conseillerai 
seulement  de  vous  ménager  un  peu  plus. 

Amédée.  —  Ah  ça,  vous  me  trouvez  donc  bien  changé  depuis  quelques 
semaines  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela  pour  vous  affecter,  mon 
ami,  n'en  parlons  plus;  j'aurais  été  heureuse,  j'en  conviens,  de  voir  autour  de 
vous  les  soins  d'une  épouse,  le  dévouement  d'une  famille,  mais  de  deux  choses 
l'une  :  ou  je  m'abusais  étrangement  l'autre  jour,  ou  bien.. 

Amédée.  —  Ou  bien  quoi  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  êtes  à  cette  période  de  l'existence  qui  ne 
connaît  plus  la  lenteur  des  transitions. 

Amédée.  —  Mais  ne  dirait-on  pas  à  vous  entendre  que  je  suis  un  véritable 
octogénaire...  49  ans  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Cinquante  • 

Amédée.  —  49,  ma  tante. 

Madame  de  Mérilhac.  —  50,  mon  neveu. 

Amédée.  —  Et  quand  même,  on  se  sent  bien,  je  suppose  !  Six  mois  de 
gymnastique  et  d'hydrothérapie,  un  peu  d'équitation,  plus  de  sommeil,  et  je 
vous  garantis,  moi,  Amédée  Peyronneau,  de  50  ans,  que  je  serais  encore  homme 
à  épouser,  haut  la  main,  qui  bon  me  semble. 

Paul,  à  part.  —  Il  se  noie  ! 
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Madame  de  Mérilhac.  —  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  fille  de  20  ans, 
comme  j'avais  la  sottise  de  vous  le  proposer, 

Amédèe.  —  Pourquoi  donc  ?  en  connaissez- vous  de  plus  jeunes,  ma  tante  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Vous  n'avez  pas  la  prétention,  j'imagine,  de 
descendre  jusqu'à  l'âge,  par  exemple,  de  M^^®  Thérèse  de  Grémonville? 

Paul.  —  Elle  est  pourtant  fort  bien. 

Amédée.  —  J'ai  été  accueilli  par  elle  avec  une  sécheresse... 

Madame  de  Miérilhac,  à  Paul.  —  Et  il  prétend  connaître  les  femmes  ! 

Amédée.  —  Hein } 

Madame  de  Mérilhac.  —  Rien.  Vous  avez  peut-être  raison,  après  tout; 
Thérèse  ne  se  sera  pas  gênée,  vous  n'êtes  plus  guère,  pour  elle,  dans  la  catégorie 
des  hommes  possibles. 

Amédée.  —  J'ai  dit  sécheresse...  pour  froideur. 

Madame  de  Mérilhac.  • —  C'est  la  même  chose. 

Amédée.  —  Voulez-vous  parier  que  si  je  me  donnais  la  peine  de  lui  faire  la 
cour,  sérieusement... 

Madame  de  Mérilhac.  —  N'allez  pas  vous  permettre  une  aussi  sotte 
plaisanterie. 

Amédée.  —  Comment,  plaisanterie  ?  j'ai  bien  le  droit  de  me  diriger  tout 
seul,  je  suis  d'un  âge... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Oh  oui  ! 

Amédée,  exaspéré.  —  Mais  vous  feriez  damner  un  saint,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Voilà  bien  les  femmes  I  pendant  trente  ans,  vous  me  poussez  vers  la 
mairie,  j'arrive  au  seuil  et  tout  à  coup  vous  m'arrêtez  sans  même  savoir  si  je 
veux  y  entrer. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  à  tirer  de  lui  ! 

Amédée.  —  Ce  n'est  pas  répondre. 

Madame  de  Mérilhac.  —  M'en  voulez-vous  assez,  monsieur  mon  neveu, 
pour  me  refuser  l'honneur  de  votre  compagnie  jusque  chez  moi  ? 

Amédée.  —  Je  suis  toujours  à  vos  ordres,  chère  tante,  mais  c'est  bien 
convenu,  n'est-ce  pas,  j'entends  me  conduire  absolument  à  ma  guise. 

Madame  de  Mérilhac,  d  Paul.  —  Priez  pour  lui,  monsieur  Paul.  Allons, 
beau  Clitandre,  être  effervescent  !  {Bas,  à  Paul.)  Je  le  tiens  ! 

Paul,  à  part,  les  regardant  s'éloigner.  —  On  m'avait  toujours  assuré  que  le 
diable  portait  deux  cornes  et  une  queue  I 
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SCÈNE    VIII 
PAUL,  VICTOIRE 

Paul.  —  Victoire,  ma  petite  malle  et  mon  nécessaire  de  voyage  ! 

Victoire,  du  dehors.  —  Oui,  Monsieur. 

Paul.  —  Il  y  viendra,  Amédée;  quelles  lâchetés  les  femmes  vous  font 
commettre  !  (S' asseyant.)  J'en  ai  appris  de  bonnes  aujourd'hui,  et  maintenant 
que  je  connais  à  fond  ma  belle-mère,  si  elle  bronche...  gare  la  première  mouche 
qui  va  piquer  !  Ce  voyage-là,  c'est  l'affaire  d'une  semaine...  à  peu  près  {cal- 
culant) oui,  pas  davantage. 

Victoire  entre,  portant  la  malle  et  le  nécessaire. 

Paul.  —  Ouvrez  cela.  Victoire,  et  voyez  s'il  ne  manque  rien. 

Victoire.  — •  Non,  Monsieur...  {elle  ouvre)  les  deux  limes,  les  ciseaux... 
{Criant.)  Aïe  ! 

Paul,  se  retournant.  —  Qu'avez-vous  ? 

Victoire,  pressant  son  doigt  sur  ses  lèvres.  —  Je  me  suis  déchiré  le  doigt  à 
une  machine  pointue  ! 

Paul.  —  Est-ce  que  vous  saignez  ? 

Victoire.  —  Un  peu. 

Paul,  prenant  les  ciseaux  et  du  taffetas  dans  le  nécessaire.  —  Attendez  !  avec 
un  morceau  de  taffetas  d'Angleterre... 

Victoire,  minaudant  et  tenant  toujours  son  doigt  sur  ses  lèvres.  —  Mais, 
Monsieur... 

Paul,  lui  tendant  le  morceau  de  taffetas.  —  Montrez- moi... 

Victoire,  se  détournant,  avec  coquetterie.  —  Ça  guérira  tout  seul. 

Paul,  impatienté.  —  Donnez  donc  ! 

Victoire,  rapprochant  sa  main  avec  lenteur  et  timidité.  —  C'est  que  je  n'osais 
pas.  Monsieur  ! 

Paul,  collant  le  taffetas  sur  la  déchirure.  —  Voilà  tout. 

On  sonne. 

Victoire,  s^échappant  comme  effrayée.  —  Ces  dames  ! 

Paul.  —  Eh  bien,  allez  ouvrir,  et  prévenez  François  de  ne  pas  dételer. 

Victoire.  —  Oui,  Monsieur 

Elle  se  dirige  vers  le  fond. 
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Paul,  la  rappelant.  —  Ah  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  que  j'ai  reçu 
la  visite  de  cette  dame. 

Victoire,  mystérieusement.  —  Non,  Monsieur. 

Paul,  la  regardant  s'éloigner.  —  C'est  qu'elle  n'est  pas  mal,  pour  une  ser- 
vante; j'avais  une  envie  de  la  complimenter  sur  sa  main. 


SCENE  IX 
PAUL,  Mme  DE  GRÉMONVILLE,  THÉRÈSE,  VALENTINE 

Madame  de  Grémonville.  —  Ah  !  une  jolie  journée  !  c'est  comme  un  fait 
exprès,  une  conjuration  !  D'abord,  chez  M"^®  de  Mérilhac,  personne  !  elle  était 
sortie,  ou  bien  elle  se  cachait,  n'importe  !...  et  l'huissier  du  ministre,  car  j'ai 
tenu  à  le  voir,  ce  monsieur-là,  s'est  mis  le  dos  contre  les  deux  battants  pour 
m'empêcher...  et  on  ne  sait  pas  ce  qui  s'y  passait,  chez  votre  ministre. 

Paul.  —  Ce  n'est  pas  le  mien,  malheureusement. 

Madame  de  Grémonville.   — Ni  le  mien,  je  vous  assure. 

Thérèse.  —  Moi,  d'abord,  je  n'ai  jamais  pu  le  sentir. 

Madame  de  Grémonville.  —  La  couturière,  non  plus,  n'était  pas  chez  elle, 
ni  la  veuve  Lehérissé  où  j'allais  pour  prendre  des  renseignements,  ni  le  vicaire 
que  je  voulais...  Au  moins,  quand  on  n'est  pas  chez  soi,  on  devrait  le  dire! 
{Apercevant  la  malle  et  le  nécessaire  de  voyage.)  Tiens  !  pourquoi  cela  ? 

Paul.  —  Je  suis  forcé  d'entreprendre  un  voyage. 

Madame  de  Grémonville.  —  Vous  ? 

Paul.  —  Pour  mes  affaires. 

Madame  de  Grémonville.  —  Quelles  affaires  ? 

Paul.  —  Vous  comprenez  bien.  Madame,  que  cette  place  qui  m'échappe 
et  la  nouvelle  situation  qui  m'est  faite  exigent  le  plus  tôt  possible  des  mesures... 

Madame  de  Grémonville.  —  Peut-on  savoir  au  moins  où  vous  allez  ? 

Paul.  —  Assez  loin. 

Madame  de  Grémonville.  —  En  Chine  ? 

Paul.  —  Cela  se  peut. 

Madame  de  Grémonville.  —  Voilà  une  plaisanterie  d'un  goût.. 

THÉRèsE.  —  Il  faut  convenir,  Paul,  que  vous  n'êtes  guère  poU. 

Madame  de  Grémon ville.  —  Ainsi,  vous  refusez  positivement  de  me  dire. 
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Paul.  -    Eh  bien,  Madame,  je  vais  dans  le  Midi. 

Madame  de  Grémonville.  —  Le  Midi }  quelle  idée  !  pourquoi  faire  dans  le 
Midi  ?  à  Bordeaux  !  sans  doute,  Marseille,  Carpentras  ? 

Paul.  —  Mon  Dieu,  Madame,  cette  insistance... 

Madame  de  Grémonville.  —  Là,  calmez-vous  !  gardez  vos  secrets  !  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  contrarier  les  gens.  Amusez-vous  1  voyagez  !  continuez 
vos  fredaines  ! 

Paul.  —  Mes  fredaines  ! 

Madame  de  Grémonville,  éclatant  d'indignation.  —  Croyez-vous  que  je 
n'aie  pas  vu  ce  qu'il  y  a  dans  la  salle  à  manger  ?  les  restes  d'un  repas,  Mon- 
sieur, d'une  orgie  !  jusqu'à  trois  carafons  sur  la  table,  avec  deux  tasses  de  café... 
du  café  au  milieu  de  la  journée,  je  vous  demande  un  peu  1 

Thérèse.  —  Et  une  odeur  de  pipe  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Vraiment,  je  ne  me  figurais  pas  que  dans 
ma  maison. 

Paul.  —  Votre  maison  ?  ah  !  permettez 

Madame  de  Grémonville.  —  Et  comme  pour  me  narguer...  en  dépit  de 
mes  ordres... 

Paul.  —  Les  miens  diffèrent. 

Madame  de  Grémonville.  —  Moi  qui  ai  commandé  toute  ma  vie,  je  ne 
changerai  pas  mes  habitudes,  je  vous  en  préviens. 

Paul.  —  Et  moi  qui  n'ai  jamais  eu  cet  avantage,  je  désire  en  prendre 
d'autres. 

Madame  de  Grémonville.  —  C'est  votre  dernier  mot,  Monsieur  ? 

Paul.  —  Oui,  Madame. 

Madame  de  Grémonville.  —  Mets  ton  manteau,  Thérèse,  nous  ne  cou- 
cherons pas  une  nuit  de  plus  dans  sa  maison 

Paul.  —  C'est  prendre  bien  vivement  les  choses. 

Madame  de  Grémonville.  —  Peut-être  m'accorderez-vous  le  droit  de 
régler  ma  conduite  personnelle  comme  bon  me  semble  ? 

Paul.  —  Je  m'incline. 

Valentine.  —  Demain  !  attends  à  demain  1  où  vas-tu  aller  ce  soir  ? 

Madame  de  Grémonville.  —  A  Neuilly. 

Paul.  —  Permettez  au  moins.. 

Madame  de  Grémonville.  —  Merci  de  vos  attentions...  Adieu,  ma  fille, 
mes  facultés  baissent,  je  me  fais  vieille,  tâche  d'être  plus  heureuse  que  moi, 
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mon  enfant  (plus  bas)  à  moins  que  l'inutilité  de  tes  complaisances  ne  te  montre 
à  quels  abîmes  peut  nous  entraîner  notre  faiblesse  ! 
Elle  sort  majestueusement  avec  Thérèse. 

SCÈNE  X 
PAUL,  VALENTINE 

Valentine.  —  Mais  elle  ne  reviendra  pas  !...  Qu'as-tu  fait? 

Paul.  —  Je  te  prie  instamment  de  rester  ici,  Valentine. 

Valentine,  sanglotant.  —  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Paul.  —  Auprès  de  moi,  ma  femme?  Quand  nous  sommes  ensemble,  ne 
sommes-nous  pas  tout  un  monde  ?  Tiens,  je  n'ai  jamais  respiré  si  librement. 
Par  la  plus  déplorable  des  sottises,  je  n'avais  fui  la  discipline  maternelle  que  pour 
subir  la  domination  d'une  belle-mère  !  A  partir  d'aujourd'hui,  j'ai  ma  volonté, 
je  suis  un  homme.  Au  revoir,  Valentine,  quelques  jours  seulement,  aie  confiance  ! 
la  démarche  que  je  vais  faire,  tu  me  l'aurais  conseillée  toi-même,  c'est  un  sen- 
timent de  justice  et  de  délicatesse  qui  m'y  pousse  ;  j'obtiendrai  ma  place,  tu  verras. 
Mais  si  M™®  de  Mérilhac  nous  oublie,  si  ma  mère  se  confine  dans  la  froideur 
qu'elle  nous  montre,  ne  trouverons-nous  pas  toujours  mon  brave  parrain, 
cet  excellent  M.  Varin  des  Ilots,  qui  nous  adore  et  dont  nous  sommes  les  héritiers 
probables?  Adieu  encore,  petite  femme  (//  l'embrasse),  essuyez-moi  ces  grands 
yeux-là,  tout  de  suite.  Quand  on  s'aime  comme  nous,  Valentine,  c'est  le  bonheur 
suprême  de  se  blottir  tout  seuls  dans  son  nid.  Adieu  (lui  envoyant  de  loin  un 
baiser)  adieu  ! 

//  sort  par  le  fond. 


ACTE  III 

Salon  chez  Paul,  un  berceau  à  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PAUL,  VICTOIRE 

Paul,  seul.  Il  berce  avec  un  air  d'ennui  et  de  résignation ,  tout  en  chantonnant^ 
puis  il  regarde  la  pendule.  —  Trois  heures  !  et  ma  commission  au  Ministère  !  — 
sans  compter  mon  rendez- vous  avec  Amédée  !...  Ma  femme  a  perdu  la  tête 
et  cette  maison  est  de  plus  en  plus  intolérable.  {Appelant.)  Victoire  ! 

Victoire.  —  Monsieur  ? 

Paul.  —  Madame  n'est  pas  rentrée,  par  hasard  ? 

Victoire.  —  Non,  Monsieur. 

Paul,  décontenancé.  —  C'est  bien  ! 

Victoire,  à  part.  —  Voilà  la  troisième  fois  qu'il  m'appelle. 

Elle  pousse  plus  loin  les  objets  qui  sont  sur  la  cheminée  ou  l'étagère. 

Paul.  —  Que  faites- vous  donc  ? 

Victoire.  —  Une  précaution  !  c'est  l'heure  où  M.  Amédée  Peyronneau 
vient  vous  voir. 

Paul.  —  Eh  bien,  quel  rapport  ? 

Victoire,  levant  alternativement  ses  deux  bras.  —  Il  fait  des  mouvements 
comme  ci,  comme  ça,  de  droite,  de  gauche. 

Paul.  —  Ah  !  oui,  sa  gymnastique  !  (//  congédie  Victoire  d'un  geste.)  Amédée 
se  dispose  à  épouser  Thérèse,  parfait  !  le  ciel  le  protège,  et  qu'il  soit  plus  heureux 
que  moi  ! 

SCÈNE  II 
PAUL,  Le  Général  VARIN  DES  ILOTS,  Vair  désolé,  crêpe  au  chapeau 
Paul.  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  parrain  ?  votre  figure...  ce  deuil... 
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Le  Général,  la  voix  entrecoupée  par  les  larmes.  —  Gertrude  !  {Étonnement 
de  Paul.)  Oui  !  défunte  ! 

Paul.  —  Comment  ?  Ah  !  je  ne  m'attendais  pas... 

Le  général.  —  Ni  moi...  et  c'est  une  rude  secousse,  va  !  (//  s'assoit  et 
après  un  long  silence.)  Dimanche,  mon  Dieu,  nous  sommes  rentrés  ensemble, 
elle  a  mangé  comme  à  son  habitude;  seulement,  au  dessert,  elle  s'est  mise  à  dire 
tout  à  coup  :  «  Tiens  !  c'est  drôle  !  je  ne  me  sens  pas  bien  !  »  et  trois  heures 
après,  elle  a  passé,  sans  douleur,  tranquillement,  comme  une  sainte. 

Paul.  —  Ah  !  mon  pauvre  oncle,  que  je  vous  plains  ! 

Le  général.  —  Depuis  bientôt  quarante  ans...  que  nous  étions  ensemble  ! 
Pense  donc  !  une  fille  si  dévouée,  si  attentionnée,  si  propre  !  elle  me  lisait  mon 
journal  tous  les  matins;  le  soir,  elle  me  donnait  son  bras  si  je  voulais  sortir; 
la  nuit,  dès  qu'elle  m'entendait  tousser... 

Paul.  —  Ah  !  c'est  une  perte,  je  comprends. 

Le  général.  —  Quand  il  faisait  beau,  nous  allions  nous  promener  aux  en- 
virons; elle  s'asseyait  sur  l'herbe  avec  son  panier  et  ses  tapisseries,  elle  m'écou- 
tait  lui  raconter  des  histoires...  et  comme  elle  aimait  le  jardinage,  j'avais  même 
le  projet  d'acheter  quelque  part,  en  Touraine...  Ah  !  je  ne  pourrai  pas  m'y  ac- 
coutumer, je  ne  pourrai  pas  vivre  seul  ! 

Il  pleure. 

Paul.  —  Voyons  !  mon  oncle,  du  courage  !  un  vieux  de  la  Bérésina,  comme 
vous  !  Est-ce  qu'on  n'est  plus  un  homme,  saprelotte  ! 

Le  général.  —  Tu  as  raison,  je  suis  bête  !  il  faut  être  plus  raide  sur  la  dis- 
cipline. Parlons  d'autres  choses,  de  toi  plutôt;  c'est  même  pour  toi  que  j'étais 
venu.  On  m'a  dit  que  M™®  de  Grémonville  vous  avait  quittés  ? 

Paul.  —  Dieu  merci,  oui  ! 

Le  général.  —  Pourquoi  ? 

Paul.  —  Parce  que  j'ai  voulu  voir  son  mari.  J'ai  donc  été  à  Toulouse  et 
j'ai  trouvé  un  homme  très  convenable,  très  raisonnable,  et  qui  n'est  pas  fou  le 
moins  du  monde. 

Le  général.  —  Tu  m'étonnes  !  Eh  bien,  alors  ?... 

Paul.  —  Seulement,  il  a  eu  avec  sa  femme  des  brouilles  trop  longues  à 
vous  expliquer;  mais  ce  que  j'ai  appris  me  donne  le  moyen  de  faire  chanter  la 
belle- mère,  et  d'être  le  maître  chez  moi. 

Le  général.  —  Oh  !,..  est-ce  qu'il  y  aurait  ?...  après  tout,  ça  ne  me  regarde 
pas,  et  tu  es  assez  grand  garçon  pour  te  conduire;  mais  j'ai  un  avertissement 
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à  te  communiquer  :  on  se  plaint  de  toi  !  et  ne  serait-ce  que  par  égard  pour  M™« 
de  Mérilhac  et  pour  M.  des  Orbières,  qui  ont  été,  dans  cette  affaire-là,  char- 
mants... 

Paul.  —  Quelle  est  ma  faute  ? 

Le  général,  avec  solennité.  —  «  Inspecteur  du  degré  d'avancement  des  com- 
mandes faites  aux  artistes  par  la  Direction  des  Beaux- Arts  »,  le  titre  est  long  et 
la  besogne,  tu  en  conviendras,  facile. 

Paul.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

Le  général.  —  Raison  de  plus  pour  donner  l'exemple  !  et  quand,  une  fois 
par  semaine,  tu  te  présenterais  dans  ton  bureau... 

Paul.  —  Eh  !  c'est  la  faute  de  ma  femme,  elle  m'empêche  de  sortir,  il  faut 
que  je  l'accompagne  dans  ses  visites,  elle  me  donne  des  courses...  un  tas  de 
choses,  est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

Le  général.  —  Comment  !  tu  n'es  pas  heureux  avec  Valentine  ? 

Paul.  —  Elle  a  un  cœur  excellent,  sans  doute,  mais... 

Le  général.  —  Mais  quoi  ? 

Paul,  après  un  long  silence,  éclatant.  —  Sa  mère  a  déteint  sur  elle  ! 

Le  général.  —  Cependant,  puisque  M°*®  de  Grémonville  n'est  plus  avec 
vous... 

Paul.  —  N'importe  !  elle  lui  écrit,  et  l'excite  contre  moi,  j'en  suis  sûr. 
Je  ne  puis  expliquer  autrement  ses  exagérations  de  principes,  qui  sont 
devenues  intolérables...  Et  puis,  sa  maternité,  comme  un  vin  nouveau  trop  fort 
pour  sa  cervelle,  l'a  complètement  grisée;  et  chaque  jour,  à  propros  de  rien, 
elle  récrimine,  se  fâche. 

Le  général.  —  C'est  que  tu  ne  sais  pas  t'y  prendre.  Les  femmes  ?  mais 
avec  un  peu  d'adresse,  on  en  fait  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  veut. 


SCENE  III 

PAUL,  Le  Général,  VALENTINE,  puis  VICTOIRE 

Valentine  entre  avec  un  paquet  d'une  main,  et  de  Vautre  une  boîte  de  bois  blanc 
qu'elle  dépose  sur  le  pied  du  berceau. 

Paul.  —  J'ai  un  grand  malheur  à  t'annoncer,  ma  chère  amie,  le  général 
vient  de  perdre  M^^®  Gertrude. 
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Valentine.  —  Mon  Dieu  !  {Embrassant  tout  à  coup  le  général.)  Ah  !  notre 
pauvre  oncle  ! 

Le  général.  —  Que  vous  êtes  gentille,  mon  enfant  !  {La  repoussant  dou- 
cement.) Assez  !  assez  !  je  recommencerais  à  m'attendrir. 

Paul.  —  Oui,  laisse-le,  mais  puisque  le  cher  parrain,  maintenant,  se  trouve 
seul,  tu  devrais  le  prier  de  venir  s'installer  chez  nous. 

Valentine.  —  Oui  !  c'est  une  bonne  idée;  faites  cela. 

Le  général.  —  Je  vous  dérangerais,  mes  enfants. 

Valentine.  —  Pas  du  tout  !  pas  du  tout  !  rien  n'empêche... 

Le  général.  —  Qu'est-ce  que  je  viendrais  faire  ici  ?  Moi,  une  vieille  ga- 
nache, me  mettre  en  tiers  au  milieu  de  votre  bonheur.? 

Valentine.  —  Vous  le  partagerez  !  Vous  aurez  du  monde  avec  qui  causer, 
quelqu'un,  le  soir,  pour  faire  la  partie  de  cartes;  et  on  vous  aimera,  on  vous 
soignera.  Oh  !  je  connais  vos  petites  habitudes  !...  et  comme  c'est  l'heure... 
attendez  un  peu. 

Elle  sort  vivement. 

Le  général.  —  Que  va-t-elle  chercher  ? 

Paul.  —  Quelque  chose  pour  vous,  sans  doute. 

Le  général.  —  Tu  as  là  un  trésor,  sais-tu  bien  ? 

Paul.  —  Vous  croyez  ? 

Le  général.  —  Mais  oui. 

Paul.  —  Oh  !  il  faut  la  voir,  seule  avec  moi,  à  de  certains  moments. 

Valentine,  rentrant  avec  Victoire  qui  porte  un  bol  sur  un  plateau.  —  Le 
voilà  !  prenez-le.  {Figure  étonnée  du  général.)  Votre  bouillon  ! 

Le  général,  prenant  la  tasse.  —  Ah  !  ah  !  véritablement,  je  suis  touché... 
Eh  bien,  ma  foi,  puisque  vous  le  voulez...  {Après  avoir  bu  une  gorgée  y  à  Victoire.) 
C'est  vous  qui  le  faites  ? 

Victoire.  —  Non,  mon  général,  mais  je  sais  en  faire. 

//  boit. 

Le  général.  —  Si  c'est  comme  celui-là,  vous  êtes  un  cordon  bleu.  {Remet- 
tant la  tasse  sur  le  plateau.)  Merci,  Mademoiselle.  {Pendant  que  Victoire  s'éloigne.) 
Une  jolie  tournure,  votre  femme  de  chambre  !...  quelque  chose  de...  fin  !  et  son 
consommé  avait  un  bouquet  !... 

Valentine.  —  Ici,  vous  en  prendrez  tous  les  jours  de  pareils...  Chez  vous, 
au  moins,  avez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  et  peut-on  se  permettre  d'aller  faire 
une  revue  ? 


LE  SEXE  FAIBLE  24I 

Le  général,  sortant  d'une  rêverie  qui  vient  de  le  prendre  tout  à  coup.  —  Non, 
je  n'ai  besoin  de  rien,  miis  quand  je  considère  votre  intérieur,  je  pense  que  j'ai 
gâché  mon  existence,  et  je  t'envie,  mon  garçon  !...  Enfin,  je  ne  suis  plus  jeune  ! 
Soyons  sage  !...  Adieu,  chère  belle  nièce.  {Bas,  à  Paul.)  Tu  es  un  sot,  je  te  répète 
qu'elle  est  charmante  ;  embrasse-la.  {Haut.)  Au  revoir,  mes  enfants  !  Bonne  santé  ! 


SCENE  IV 
PAUL,  VALENTINE 

Paul.  —  Maintenant  que  nous  sommes *seuls,  Valentine,  tu  me  permettras 
de  te  dire  que  c'est  se  moquer  de  moi.  Ce  matin  je  t'ai  attendue... 

Valentine.  —  Il  faut  bien  que  je  sorte  pour  les  affaires  de  la  maison. 

Paul.  —  Je  perdrai  ma  place. 

Valentine,  gravement.  —  La  place  d'un  père  est  près  de  son  enfant,  Paul 

Paul.  —  Pourrais-tu  m'expliquer  dans  quel  but  on  paye,  ici,  une  nourrice  ? 

Valentine.  —  Il  faut  bien  qu'elle  prenne  un  peu  l'air,  cette  femme  1 

Paul.  —  Et  moi,  donc  ? 

Valentine.  —  Tu  te  plains  ? 

Paul.  —  Nullement,  mais  je  réclame  pour  ton  bonhomme  de  mari  ce  que 
tu  accordes  de  récréation  à  une  berceuse. 

Valentine.  —  Ah  !  Paul  !  tu  ne  connais  pas  encore  le  cœur  d'une  mère  !... 

Paul.  —  Valentine,  cette  phrase-là  n'est  pas  de  toi;  elle  est  de  ta  mère. 

Valentine.  —  De  toutes  les  mères,  mon  ami. 

Paul.  —  Eh  bien,  elle  n'est  pas  amusante. 

Valentine.  —  Tu  deviens  grossier,  prends  garde. 

Paul.  —  Allons  I  bon  !  je  suis  grossier  maintenant  !...  c'est  que  ta  nourrice 
commence  à  m'agacer  terriblement,  elle  ne  remplit  pas  ses  devoirs. 

Valentine.  —  La  nourrice  est  une  seconde  mère. 

Paul,  en  se  tournant  vivement,  fait  tomber  la  boîte  déposée  sur  le  berceau, 
et  les  joujoux  qu'elle  contenait  se  répandent  par  terre.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  ? 

Valentine.  —  Le  ménage  de  ma  fille  ! 

Paul.  —  Encore  un  ? 

Valentine,  triomphalement.  —  Tu  comprends  pourquoi  j'ai  un  peu  tardé, 
maintenant  ? 

16 
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Paul.  —  Ah  !  voilà  ce  que  tu  appelles  les  affaires  de  la  maison  ?  {haussant 
les  épaules)  une  batterie  de  cuisine  pour  un  enfant  de  six  mois  I 

Valentine.  —  Tu  me  reproches  ? 

Paul.  —  Oh  !  rien,  ma  chère  amie,  je  voudrais  te  voir  un  peu  plus  simple, 
plus  raisonnable,  voilà  tout.  Mon  cabinet  de  travail  est  comme  une  boutique 
de  la  foire,  plein  de  brimborions  inutiles. 

Valentine.  —  Inutiles  !  {Se  baissant  vers  le  berceau,  comme  pour  embrasser 
Fenfant.)  Inutiles  !  {se  redressant,  blessée)  je  retiens  le  mot  :  inutiles  ! 

Paul.  —  Mettons  précoces,  si  tu  veux. 

Valentine.  —  Je  ne  veux  rien,  Monsieur,  laissez- moi  ! 

Elle  étale  un  couvre-pied  qui  était  dans  le  paquet, 

Paul.  —  Tudieu  !  quelles  broderies  !  cette  valenciennnes... 

Valentine,  aigrement.  —  C'est  encore  inutile,  probablement  ! 

Paul.  —  Elle  serait  mieux  placée  au  bas  de  ta  robe. 

Valentine.  —  Quoi,  Monsieur,  vous  disputez  à  votre  enfant  sa  couver- 
ture? 

Paul.  —  Je  dis  seulement  qu'un  tel  luxe... 

Valentine.  —  Vous  marchandez  un  lit  à  votre  fille  ? 

Paul.  —  Eh  !  je  ne  marchande  rien  !  Tu  as  raison,  je  te  fais  des  excuses; 
es-tu  contente  ? 

Valentine,  murmurant.  —  Oh  !  contente... 

Paul.  —  Écoute-moi,  ou  plutôt  regarde  !  {il  tire  un  billet  de  sa  poche)  ceci 
est  une  loge  de  spectacle,  pour  ce  soir. 

Valentine,  niaisement.  —  Ah  ! 

Paul.  —  Et  il  nous  faudrait  dîner  de  meilleure  heure. 

Valentine.  —  C'est  que  la  nourrice... 

Paul.  —  Encore  la  nourrice  !  Eh  bien,  quoi  ? 

Valentine.  —  Je  veux  l'attendre. 

Paul.  —  Pour  dîner  ? 

Valentine.  —  Mais  certainement...  {hésitant  un  peu)  afin  d'être  moralement 
plus  certaine... 

Paul.  —  Eh  bien  ? 

Valentine.  —  J'ai  pris  la  résolution... 

Paul.  —  Achève  donc  I 

Valentine.  —  De  la  faire  manger  tous  les  jours  à  notre  table. 
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Paul.  —  Ah  !  non,  par  exemple  !  il  suffit  pour  sa  gloire  qu'elle  m'ait  chassé 
de  ton  appartement,  en  s'établissant  la  nuit  à  ton  chevet. 

Valentine.  —  Et  moi,  je  considère  comme  un  devoir  de  surveiller  par  moi- 
même  la  façon  dont  se  nourrit  cette  bonne  femme,  si  rien  ne  lui  manque,  si  elle 
n'aurait  pas  quelque  envie. 

Paul.  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  je  m'y  oppose. 

Valentine.  —  Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  mange,  c'est  votre  fille  !  N'admet- 
triez-vous  pas  votre  fille  à  votre  table  ? 

Paul.  —  Pas  encore  !  et  en  voilà  assez  sur  la  nourrice,  n'est-ce  pas  ? 

Valentine.  —  Non,  Monsieur,  car  je  tiens  absolument  à  mon  idée;  cela 
se  fait  bien  chez  M™^  de  Vorigny,  et  je  ne  veux  pas  passer  dans  le  monde  pour 
une  moins  bonne  mère  que  M™®  de  Vorigny. 

Paul,  riant.  —  Allons  donc  !  voilà  le  post-scriptum  !  je  savais  bien  qu'il 
y  avait  de  la  vanité  là-dessous.  Pour  moi,  je  ne  céderai  pas  à  ces  caprices,  et  quant 
à  me  priver  du  spectacle.. 

Valentine.  —  Le  plus  doux  spectacle  pour  un  père... 

Paul,  il  remonte.  —  Je  connais  cela. 

Valentine,  le  suivant.  —  Et  vous  osez  me  reprocher  le  peu  que  je  donne  à 
ma  fille  quand  vous  trouvez  naturel  de  jeter  l'argent  à  pleines  mains  dans  des 
dissipations  frivoles  ? 

Paul.  —  C'est  à  en  devenir  fou,  ma  parole  d'honneur  I  oh  ! 

Comme  il  se  trouve  près  du  berceau^  il  se  remet  à  bercer  V enfant  avec  force. 

Valentine.  —  Un  moment  !  un  moment  !  parce  que  vous  êtes  fatigué 
de  votre  fille,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  jeter  par  terre,  comme  un  chien  1 
cédez-moi  la  place.  Monsieur  ! 

Paul,  s' écartant.  —  En  effet,  c'est  la  vôtre. 

Valentine.  —  Oui,  c'est  la  mienne  !  je  la  revendique,  je  la  garde,  c'est  là 
seulement  que  je  me  sens  forte  ! 

Paul.  —  Oh  !  restez-y  ! 

Valentine.  —  Ah  !  pauvre  petite  innocente  !  il  n'aurait  pas  seulement 
le  cœur  de  te  bercer. 

Paul,  exaspéré.  —  Eh  bien,  oui  !  j'en  ai  le  cœur.  (//  revient  au  berceau  y 
s'assoit  et  berce  en  chantant.)  Do  do  do. 

Valentine.  —  Mais  vous  allez  réveiller  l'enfant,  Monsieur  ! 

Paul.  —  C'est  vrai,  Madame,  d'autant  que  j'ai  pris  l'air  un  peu  haut. 
Do  do  do,  tra  la  la  la  1 
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Valentine.  —  Il  se  moque  !  il  se  raille  !  et  je  n'ai  plus  ma  mère  pour  me 
défendre  !  et  je  suis  seule  contre  lui,  maintenant  ! 
Paul,  toujours  berçant.  —  Do  do  do. 
Valentine  est  debout  à  gauche,  au  fond  ;  Paul,  assis  à  droite,  près  du  berceau. 


SCENE  V 
PAUL,  Mme  DE  GRÉMONVILLE,  THÉRÈSE 

Madame  de  Grémonville,  à  Thérèse,  en  lui  montrant  du  regard  les  deux 
époux  qui  se  tournent  le  dos.  —  On  se  boude  ici. 

Thérèse,  bas,  à  sa  mère.  —  M.  Amédée  n'y  est  pas  ! 

Madame  de  Grémonville,  bas,  à  Thérèse.  —  Compte  sur  moi.  {Haut.) 
Eh  bien,  ces  chers  enfants,  ce  bon  petit  ménage  va  toujours? 

Valentine,  se  jetant  à  son  cou.  —  Oh  !  maman. 

Paul,  saluant.  —  Madame  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Pardonnez-moi  d'être  entrée  comme  cela, 
sans  cérémonie. 

Paul.  —  Comment  donc,  chère  Madame,  vous  aviez  bien  le  droit... 

Madame  de  Grémonville.  —  Aucun  droit,  aucun  motif  même  que  l'in- 
térêt que  je  vous  porte,  le  désir  de  savoir...  si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  de  votre 
voyage. 

Paul.  —  Aucunement. 

Madame  de  Grémonville.  —  Et  tout  s'est  passé...  comme  vous  le  sou- 
haitiez ? 

Paul.  —  On  ne  peut  mieux,  Madame,  on  ne  peut  mieux. 

Madame  de  Grémonville.  —  J'en  suis  fort  aise.  Monsieur  !  {Allant  au 
berceau.)  Et  cette  bichonnette  ?  que  je  baise  un  peu  sa  petite  menotte  !  {Se 
penchant.)  Oh  !  je  ne  veux  pas  la  réveiller...  Comme  elle  dort  !  {Se  retournant.) 
Mais  vous  avez  donc  perdu  la  langue,  tous  les  deux  ?  {A  Valentine.)  Qu'as-tu, 
toi? 

Valentine.  —  Rien,  maman. 

Madame  de  Grémonville.  —  Tu  as  pleuré. 

Valentine.  —  Je  te  jure  I 

Madame  de  Grémonville.  —  Tu  pleures  encore. 

Valentine,  sanglotant.  —  Mais  non  !  mais  non  ! 
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Madame  de  Grémonville,  avec  douceur.  —  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion 
de  demander  à  Monsieur  pour  quelle  cause  ? 

Paul.  —  Je  ne  sais  pas,  Madame. 

Valentine,  éclatant.  —  Ah  !  vous  ne  savez  pas  !  il  ne  sait  pas  !  eh  bien, 
c'est  un  père.. 

Madame  de  Grémonville.  —  Arrête-toi  !  cela  ne  me  regarde  pas,  ma  fille. 

Valentine.  —  Un  père... 

Madame  de  Grémonville.   —  Eh  bien  ? 

Valentine.  —  Un  père  qui  ne  veut  pas  bercer  son  enfant. 

Paul.  —  Comment  ?  je  ne  fais  que  ça  ! 

Valentine,  pleurant  toujours.  —  Oui,  mais  d'une  façon... 

Madame  de  Grémonville.  —  Monsieur  a  sans  doute  des  motifs,  un  sys- 
tème... 

Valentine.  —  Lui  ? 

Madame  de  Grémonville.  —  Les  hommes  se  dirigent  d'après  des  consi- 
dérations supérieures...  dont  l'importance  nous  échappe.  Oh  !  l'expérience  m'a 
instruite,  et  si  j'ai  un  regret  aujourd'hui,  c'est  d'avoir  cru  naïvement  autrefois 
qu'il  suffisait  du  cœur  d'une  mère  pour  assurer  le  bonheur  de  ses  enfants...  Ah  I 
voilà  qu'on  s'éveille  !  {A  Paul,  avec  humilité.)  Voulez-vous  me  permettre  de 
bercer  ma  petite-fille.  Monsieur  ? 

Paul.  —  Tant  qu'il  vous  plaira,  Madame. 

Madame  de  Grémonville,  penchée  sur  le  berceau.  —  Pauvre  charmant  petit 
ange,  je  ne  te  parlerais  pas,  va,  si  tu  étais  seulement  un  peu  plus  grande,  de 
peur  de  t'inculquer,  malgré  moi,  des  idées  fausses. 

Paul.  —  Douce  comme  du  miel...  où  tous  les  aiguillons  sont  restés  ! 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  AMÉDÉE,  VICTOIRE 

Victoire,  annonçant.  —  M.  Amédée  Peyronneau  ! 

AmÉdée  porte  un  bouquet  de  la  main  gauche,  sur  le  bras  son  paletot,  dans 
la  main  droite  un  haltère  et,  le  jetant  par  terre,  en  entrant  :  —  Ah!  ça  commençait 
à  me  gêner,  depuis  le  Bazar  du  Voyage  que  je  porte  ça  !  {Il  salue.)  Madame  ! 
Mademoiselle  !  {A  part.)  C'est  un  ange  !  {A  Paul.)  Tu  es  joliment  venu  à  ma 
leçon  de  gymnastique,  toi  ? 
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Paul.  —  Une  occupation  des  plus  graves... 

AMiDÉE.  —  Tu  t'y  serais  mis,  rien  qu'à  me  voir!  Sans  me  vanter,  je  ne  suis 
pas  mal  du  tout  au  trapèze;  ces  exercices-là  vous  font  des  muscles  !... 

Il  soulève  une  chaise  à  bras  tendu. 

Paul.  —  Bravo  ! 

Amédée.  —  Pardon,  Mesdames,  je  me  suis  oublié,  l'habitude... 

Thérèse.  —  Comment  donc  ! 

Amédée.  —  C'est  que  j'ai  un  grand  besoin  de  rattraper  le  temps  perdu; 
une  leçon  par  jour,  c'est  peu,  et  je  veux  à  la  maison  tenir  mon  système  dans  une 
activité  incessante.  J'avais  des  haltères  du  poids  de  cinquante  livres,  main- 
tenant j'en  porte  de  cent  trente,  témoin  celui-là. 

//  se  baisse  pour  le  soulever. 

Paul.  —  Assez,  mon  ami,  ces  dames  sont  convaincues. 

Thérèse.  —  Vous  appelez  cela  ? 

Amèdèe.  —  Des  haltères,  Mademoiselle;  ce  sont  des  instruments  qui 
servaient  aux  athlètes  dans  l'antiquité. 

Madame  de  Grèmonville,  à  part.  —  Il  est  instruit  ! 

Amédée.  —  J'en  lèverais  quatre  à  la  fois  ! 

Thérèse,  à  part.  —  Je  le  trouve  beau  ! 

Amèdèe.  —  Voilà  mon  caractère.  Madame,  quand  une  chose  me  plaît,  je 
m'y  livre  corps  et  âme...  {A  Thérèse,  amoureusement.)  Oui,  corps  et  âme  ! 

Paul.  —  Et  cela  te  réussit,  tu  m'as  l'air  d'avoir  maintenant  une  santé... 

Amèdée,  avec  joie.  —  N'est-ce  pas  ?  aussi  je  me  suis  condamné  à  une  hy- 
giène impitoyable.  J'aimais  le  sucre,  plus  de  sucre  !  j'adorais  les  légumes,  les 
primeurs;  rien  que  des  viandes  rouges  !  le  vin...  ne  me  déplaisait  pas,  je  m'en 
gorge  et  je  n'y  mets  jamais  d'eau,  c'est  le  régime.  Quant  au  sommeil,  six  heures 
de  lit,  bonne  mesure,  et  tous  les  matins,  sur  la  nuque,  un  plein  baquet  qu'on 
a  été  remplir  à  la  pompe  ! 

Madame  de  Grémonville,  frissonnant.  —  Brrrr  !... 

Amédée.  —  Mes  cheveux  repoussent...  il  y  a  mieux  :  ils  repoussent  tout 
noirs.  {A  Paul,  en  penchant  sa  tête  vers  lui.)  Vois  toi-même  1 

Paul,  riant.  —  C'est  ma  foi  vrai  I 

Amédée.  —  Le  régime  !  {A  M"*'  de  Grémonville.)  Et  il  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  des  préoccupations...  plus  charmantes  ;  je  me  suis  présenté  tout  à  l'heure 
à  votre  hôtel,  dans  l'intention  {il  prend  son  bouquet)  d'offrir  à  Mademoiselle  ces 
modestes  fleurs. 
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Madame  de  Grémonville.  —  M.  Peyronneau  !  M.  Peyronneau  !  nous  n'en 
sommes  pas  encore  aux  cadeaux  !  Dans  une  honnête  quantité  de  semaines,  tout 
au  plus  !  Il  faut  bien  que  nous  atteignions  à  la  dignité  de  dix-huit  ans. 

Amédée.  —  C'est  bien  long. 

Thérèse.  — ■  En  attendant,  Monsieur,  voulez-vous  porter,  en  souvenir 
de  moi,  cette  médaille  ?  {elle  tire  de  sa  bourse  une  petite  médaille  avec  un  cordon 
noir.)  J'ai  toujours  peur  pour  vous  dans  vos  exercices  violents.  {A  sa  mère.) 
Tu  permets  ? 

Amédée  recule. 

Madame  de  Grjémonville.  —  Ma  pauvre  enfant,  la  plupart  des  hommes 
regardent  comme  une  faiblesse  de  porter  sur  eux... 

Thérèse,  à  Amédée,  le  suppliant  du  regard.  —  Vraiment  ? 

Amédée,  obéissant  au  regard  de  Thérèse.  — Pas  moi,  Madame,  voilà  comme  je 
la  porterai,  moi  ! 

//  saisit  la  médaille  et  la  place  sur  son  gilet ,  ostensiblement. 

Madame  de  Grémonville.  —  Par  le  temps  qui  court,  c'est  tout  bonnement 
de  l'héroïsme.  Monsieur. 

Paul,  à  part.  —  Il  va  bien  ! 

Valentine,  à  Amédée,  lui  montrant  le  couvre-pied.  —  Vous  qui  avez  tant  de 
délicatesse  dans  le  choix  des  choses,  que  pensez-vous  de  cela  ? 

Amédée.  —  Ravissant  ! 

Valentine,  regardant  Paul.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde  ! 

Thérèse.  —  Est-ce  possible  ? 

Amédée.  —  {A  part.)  Je  lui  en  donnerai  un  tout  pareil.  {Tout  à  coup  il  se 
précipite  vers  M"*^  de  Grémonville  qui  berce  l'enfant.)  Mais,  Madame,  vous  allez 
vous  fatiguer,  permettez  ! 

//  s'assoit  près  d'elle. 

Valentine.  —  Comment,  M.  Peyronneau,  vous  consentiriez  ?... 

Amédée.  —  Pourquoi  pas  ? 
//  berce. 

Paul.  —  Tous  les  talents. 

Thérèse,  effrayée  de  la  manière  violente  dont  il  berce.  —  Prenez  garde  I 

Paul,  avec  gravité.  —  Il  n'est  pas  maître  de  sa  force  I 

TnÈsèsE,  prenant  en  riant  la  place  d*  Amédée.  —  Un  peu  plus  de  modération  1 

Amédée,  bas,  à  l'oreille  de  Thérèse.  —  J'apprendrai. 

Paul,  à  part.  —  Peut-on  ainsi  se  fourrer,  la  tête  la  première... 
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Madame  de  Gr:émonville.  —  Allons,  mignonne,  nous  avons  quelques 
courses  à  faire  !  {Montrant  le  berceau.)  C'est  une  grande  privation  pour  toi  qui 
aimes  tant  les  enfants  ! 

Amédée.  —  Oh  !  pas  plus  que  moi. 

Madame  de  Grémonville.  —  Mais  il  faut  que  la  vraie  mère  ait  sa  part. 
Adieu,  M.  Peyronneau. 

Thérèse.  —  Adieu,  Valentine. 

Amédée,  à  Paul. —  On  a  un  peu  réussi,  j'espère  !  et  mon  honorable  tante  qui 
doute  encore  !  Si  elle  me  voyait,  hein  ? 

Valentine,  amèrement,  et  de  façon  à  n'être  entendue  que  de  Paul.  —  Ce 
gendre-là  ne  se  séparera  pas  de  sa  belle-mère,  lui  ! 

Paul.  —  Grand  bien  lui  fasse  !  il  m'en  dira  des  nouvelles. 

Amédée,  offrant  son  bras  à  M^^  de  Grémonville.  —  Madame,  permettez... 

Madame  de  Grémonville.  —  Comment  donc  !  Au  revoir,  mes  agneaux  ! 
{BaSj  à  Valentine.)  De  la  fermeté  toujours...  souviens-toi  ! 

SCÈNE   VII 
PAUL,  VALENTINE 

Paul.  —  Valentine  ! 

Valentine.  —  Eh  bien  ? 

Paul.  —  Il  serait  temps  de  se  mettre  à  table  si  nous  ne  voulons  pas  manquer 
le  spectacle. 

Valentine,  —  Je  n'irai  pas. 

Paul.  —  Et  pourquoi  ? 

Valentine,  montrant  le  berceau.  —  Mais...  l'enfant  ! 

Paul.  —  Valentine,  je  te  préviens  que  tu  joues  à  la  maman  comme  une 
pensionnaire  et  que  tu  réussis  à  faire,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde, 
quelque  chose  de  ridicule  et  de  niais. 

Valentine.  —  C'est  aimable. 

Paul.  —  Laisse  donc  une  bonne  fois  tes  exagérations  de  commande,  sois 
vraie  un  peu,  sois  bonne  fille  !  {Lui  montrant  le  billet  de  loge  qu'il  tire  de  son  gilet.) 
La  pièce  d'un  ami,  une  première  !  ça  ne  se  refuse  pas.  {Avec  gaité.)  Sais-tu 
comment  tu  te  conduirais,  si  tu  voulais  être  bien  charmante  ?  tu  mettrais  ton 
chapeau,  tu  te  ferais  toute  gentille  et,  bras  dessus  bras  dessous,  comme  deux 
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amoureux  en  bonne  fortune,  dès  que  la  fameuse  nourrice  sera  rentrée,  nous  irions 
nous  abattre  avant  le  spectacle  dans  le  premier  restaurant  venu. 

Y ALENllNE,  froidement.  —  Je  n'irai  pas. 

Paul.  —  Alors,  j'irai  tout  seul. 

Valentine.  —  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

Paul.  —  Mais  parfaitement  ! 

Valentine.  —  Vous  n'abandonnerez  pas  votre  temme...  auprès  de  votre 
fille  en  bas  âge  ! 

Paul.  —  Sans  le  moindre  remords. 

Valentine.  —  Malheureuse  mère  ! 

Paul.  —  (A  part.)  Est-ce  que  ma  femme  serait  bête,  par  hasard?  {Tirant 
sa  montre.)  L'heure  marche,  tu  n'as  que  le  temps  de  t'habiller,  décide-toi  ! 

Valentine.  —  Je  suis  toute  décidée,  Monsieur.  Puisque  vous  rougissez 
de  voir  en  face  de  vous  celle  qui  donne  la  vie  et  la  santé  à  votre  enfant,  je  dînerai 
avec  elle,  dans  ma  chambre. 

Paul.  —  Et  moi  au  cabaret,  c'est  plus  simple  ! 

Valentine,  ouvrant  la  porte  de  gauche,  à  la  cantonade.  —  Victoire,  vous 
ferez  servir  chez  moi  deux  couverts;  commencez  par  débarrasser  ma  chambre. 

Victoire,  du  dehors.  —  Oui,  Madame. 


SCENE  VIII 

Paul,  seul.  Il  se  dirige  vers  le  berceau,  comme  pour  embrasser  V enfant.  — 
Ce  n'est  pas  ta  faute  à  toi,  belle  petite  ! 


SCENE  IX 

PAUL,  VICTOIRE,  VALENTINE 

Valentine  paraît  à  la  porte  de  droite,  au  moment  où.  Victoire  ouvre  la  porte 
de  gauche.  —  Ah  !  Victoire,  vous  apporterez  le  berceau. 

Paul,  à  part.  —  C'est  qu'elle  l'oubhait  complètement  ! 
Valentine.  —  Allons  !  dépêchez-vous  ! 
Victoire,  emportant  le  berceau.  —  Bien  !  bien  ! 
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SCÈNE  X 
PAUL,  seul. 

Ah  !  je  pars,  je  m'habille,  il  faut  ici  un  exemple  ;  ce  serait  à  mourir  d'ennui 
que  cette  vie-là  !  Entêtement  ou  sottise,  je  veux  savoir  dès  demain  à  quoi 
m'en  tenir  sur  ma  femme...  Voilà  donc  le  charmant  intérieur  que  j'avais  rêvé  ! 

Au  moment  où  il  sort  par  un  des  côtés,  Victoire  entre  par  Vautre,  tenant  un 
châle  sur  son  bras  et  à  la  main  un  chapeau  avec  une  robe. 

SCÈNE  XI 
VICTOIRE,  VALENTINE,  dans  la  coulisse. 

Victoire,  seule.  —  Monsieur  est  parti  ?  Il  a  joliment  bien  fait  !  Quel  bon 
garçon  !  On  n'est  pas  grimacière  comme  cette  femme-là  ! 

Valentine,  dans  la  coulisse.  —  Prenez  le  couvre-pied  ! 

Victoire.  —  {Haut.)  Voilà,  Madame,  je  l'apporte  !  {A  elle-même.)  Mais  je 
n*ai  pas  quatre  bras  !  un  moment  ! 

Elle  met  sur  sa  tête  le  chapeau  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Valentine,  dans  la  coulisse.  —  Apportez  aussi  le  ménage  ! 

Victoire.  —  On  y  va  ! 

Elle  jette  le  châle  sur  ses  épaules. 

Valentine.  —  Plus  vite  donc  1 

Victoire.  —  J'arrive  ! 

Valentine.  —  Mon  Dieu  !  êtes-vous  lente  ! 

Victoire.  —  Là  !  là  I 

SCÈNE  XII 

VICTOIRE,  PAUL,  chapeau  sur  la  tête,  gants.  Quand  il  arrive.   Victoire  lui 
tourne  le  dos. 

Paul,  s'élançant  vers  elle.  —  Valentine  !  habillée  ?  voilà  qui  est  ravissant  ! 
{L'embrassant  par  derrière.)  Dans  mes  bras  !  je  t'adore  ! 


LE   SEXE  FAIBLE  25 1 

Victoire,  confuse.  —  Monsieur  I 

Paul,  stupéfait  et  reculant.  —  Victoire!  moi  qui  croyais  que  c'était  ma  femme  ! 

Victoire.  —  Ne  sachant  qu'en  faire,  j'avais  mis  le  chapeau...  et  votre 
baiser... 

Paul.  —  Eh  bien,  il  est  à  une  bonne  place,  qu'il  y  reste  ! 

Victoire.  —  Il  le  faut  bien  !  je  ne  peux  pas  le  rendre  à  Monsieur  ! 

Paul.  —  Pourquoi  donc  } 

Victoire.  —  Mais...  Madame  ? 

Paul.  —  Elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  !  c'est  sa  faute  I  {A  part.)  Et  dire 
que  je  n'avais  pas  encore  admiré  cette  tête-là  !  Ce  que  c'est,  pourtant,  qu'un  peu 
de  toilette  ! 

//  veut  la  retenir. 

Victoire.  —  Laissez-moi  ! 

Vaul^  prenant  sa  main.  —  Quant  à  cette  main  mignonne,  je  l'ai  déjà  remar- 
quée. 

Victoire,  bas,  souriant.  —  Je  le  sais. 

Paul.  —  Qui  vous  l'a  dit } 

Victoire,  montrant  son  doigt.  —  Ce  petit-là  ! 

Paul,  lui  baisant  la  main.  —  Attendez  !  Attendez  !  je  vais  donner  de  quoi 
jaser  à  tous  les  autres  ! 

.  Victoire.  —  Monsieur  !  Monsieur  !  est-ce  possible  ? 

Paul.  —  Mais  c'est  très  bien  !  {Victoire  veut  retirer  le  châle  et  le  chapeau.) 
Restez  donc  ainsi  !  Vous  êtes  charmante. 

Victoire,  joignant  ses  mains.  —  Aurait-on  deviné  cela  à  voir  Monsieur  ? 

Paul,  lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main.  —  C'est  que  je  vous  trouve  tout 
bonnement  jolie  à  croquer,  et  si... 

Valentine,  dans  la  coulisse.  —  Mais  venez  donc,  Victoire  I 

Victoire.  —  Je  ramasse  les  joujoux  ! 

Elle  se  baisse  pour  les  ramasser.  Au  fond,  apparaît  la  nourrice,  en  Cauchoise. 

Paul,  à  part.  —  La  nourrice  !  l'éternelle  nourrice  ! 

SCÈNE   XIII 

PAUL,  VICTOIRE,  La  Nourrice 

Paul,  saluant  profondément.  —  Donnez- vous  la  peine  d'entrer...  Madame 
aurait-elle,  par  hasard  !  quelque  velléité  d'appétit  ? 
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Victoire,  riant  aux  éclats.  —  Ho  1  ho  !  ho  !  ho! 

Paul.  —  Ouvrez  les  appartements,  Victoire  !  (Victoire  va  ouvrir  la  porte 
de  droite,  Paul  tire  de  sa  poche  son  mouchoir  blanc,  le  met  sur  son  bras  comme  une 
serviette,  puis  s^ inclinant  devant  la  nourrice  :)  Madame  est  servie  ! 
Victoire.  —  Oh  !  oh  !  ho  !  ho  I 

La  nourrice  regarde  Paul  avec  terreur  et  Victoire  avec  indignation,  puis 
elle  sort  par  la  porte  de  droite.  PauL  derrière  son  dos,  fait  un  signe  d'adieu 
à  Victoire  et  disparaît  par  le  fond. 

SCÈNE  XIV 
VICTOIRE,  seule. 
J'ai  dans  l'idée  que  je  ne  serai  pas  longtemps  la  servante  de  Monsieur  ! 


ACTE  IV 

Chez  M'"'  de  Saint-Laurent  (Victoire).  —  Une  salle  à  manger,  table  dressée 
dans  le  fond,  porte  au  fond,  à  droite  et  à  gauche,  une  console  à  droite,  ameu- 
blement élégant. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Un  domestique,  en  livrée  toute  neuve,  un  écrin  à  la  main.  Il  traverse  la  scène, 
de  gauche  à  droite,  en  regardant  ses  beaux  habits.  —  Si  M°»®  de  Saint-Laurent 
n'est  pas  contente  de  ma  tenue  !  {Il  frappe  d"  abord  faiblement  à  la  porte  de  droite, 
puis  s' admirant  encore  et  prenant  une  pose.)  C'est  un  peu  ça  I  {Il  frappe  plus  fort.) 
Est-elle  morte  ?  {Entrebâillant  la  porte.)  Madame  !... 
//  la  referme  aussitôt. 

SCÈNE  II 

Le  Domestique,  M™®  de  SAINT- LAURENT,  en  peignoir  ;  elle  entre  en  parlant 

à  la  cantonade. 

Tenez  votre  fer  bien  chaud,  Marie  !  {Au  domestique.)  Qu'avez-vous  donc  à 
me  dire,  pour  me  déranger  de  la  sorte  ? 

Elle  regarde  le  domestique  qui  se  pose,  sans  répondre,  dans  tous  les  avantages 
de  son  costume. 

Le  domestique.  —  On  vient  de  l'apporter...  je  voulais  faire  voir  à  Madame... 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Pas  assez  d'aiguillettes  !  j'avais  cependant 
recommandé...  Tournez-vous  !  là...  bien...  Ce  ne  serait  pas  trop  mal,  avec  un  peu 
plus  d'aiguillettes.  {Apercevant  récrin.)  Cet  écrin  ? 

Le  domestique.  —  De  la  part  de  M.  Gaston  de  Rumpigny. 

Madame  de  Saint- Laurent  ouvre  r écrin  et  en  tire  un  bracelet.  —  Ah  !  ah  ! 
très  joli  !  ravissant  !...  Et  il  n'a  rien  fait  dire  pour  les  courses?  vous  ne  savez 
pas  qui  a  gagné  ? 

Le  domestique.  —  Non,  Madame. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Bien  !  posez-le  ici,  je  vais  le  prendre. 
Elle  sort  par  la  droite,  tandis  que  le  domestique  met  le  bracelet  sur  la  console. 
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SCENE    III 

Le  domestique,  seul  ;  il  revient  devant  la  glace  et  se  mirant.  —  Eh  bien, 
non  !  je  porte  assez  d'aiguillettes  pour  être  tout  à  fait  dans  le  bon  genre  !  C'est 
elle  qui  se  trompe,  c'est  jeune,  ça  commence...  D'où  sort-elle  ?  fière  avec  le  monde, 
peu  de  relations,  et  pas  de  piano...  petite  origine  !  Et  cependant  un  certain 
chic  naturel,  du  cheveu,  de  l'œil...  Oh!  elle  a  de  l'œil  !  il  y  a  peut-être  là-dessous 
un  avenir,  et  si  ça  voulait  m'écouter... 


SCENE  IV 

Le  Domestique,  PAUL 

Paul,  avec  stupéfaction^  en  regardant  le  domestique.  —  Comment  1  un  pareil 
costume  ! 

Le  domestique,  ouvrant  les  bras.  —  C'est  Madame... 

Paul.  —  Parbleu  !  je  le  pense  bien...  Elle  aura  quelques  personnes  à  souper, 
vous  savez  ? 

Le  domestique,  montrant  le  fond.  —  Tout  est  prêt. 

Paul,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite  pour  aller  trouver  M""  de  Saint' 
Laurent,  aperçoit  récrin  au  milieu  de  la  console,  bondit  dessus  et  rappelle  le  domes- 
tique qui  allait  sortir  à  gauche.  —  D'où  vient  ce  bracelet  ? 

Le  domestique,  embarrassé.  —  Quel  bracelet  ? 

Paul.  —  Celui-là  que  je  tiens,  et  qui  était  sur  la  console. 

Le  domestique.  —  C'est  moi  qui  l'ai  apporté.  Monsieur. 

Paul,  furieux.  —  Pas  de  mensonges  !  Voyons  ! 

Le  domestique.  —  C'est-à-dire  que  je  l'ai  apporté  dans  cette  salle... 

Paul,  vivement.  —  De  la  part  de  qui  ? 

Le  domestique.  —  Autant  que  je  crois  me  rappeler... 

Paul.  —  Dites  le  nom  I 

Le  domestique,  avec  mystère.  —  Ça  doit  venir...  de  son  professeur,  M.  Né- 
pomucène  Roch. 

Paul,  exaspéré.  —  Impudent  ! 
Le  domestique  sort  précipitamment. 
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SCÈNE    V 
PAUL,  seul 

J'ai  des  démangeaisons  de  remercier  M.  Roch  sur  la  joue  de  M.  de  Rum- 
pigny  !  (//  rejette  violemment  le  bracelet,  puis  montrant  la  porte  de  droite.)  Moi, 
jaloux  de  cette  créature-là  ?  Dieu  m'en  garde  !...  seulement  je  mériterais  des 
oreilles  d'âne,  si  je  ne  m'étais  couvert  de  dettes  depuis  sept  mois  {il  tire  des 
papiers  de  sa  poche  et  les  froisse  convulsivement)  que  pour  servir  de  cible  aux 
impertinences  d'un  sot  I 

//  remet  vivement  ses  paperasses  dans  sa  poche  en  entendant  ouvrir  la  porte 
de  droite. 

SCÈNE  VI 
PAUL,  M°>e  DE  SAINT-LAURENT 

Madame  de  Saint-Laurent,  en  costume  somptueux.  —  Vous  m'attendiez, 
mon  ami  ? 

Paul.  —  Voilà  déjà  deux  fois  que  je  viens;  dix  femmes  du  monde  s'habil- 
leraient dans  le  temps  que  tu  passes  à  mettre  tes  gants. 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Quoi  !  je  fais  des  frais  pour  vous  plaire, 
et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Paul.  —  Ce  n'est  pas  tout.  {Montrant  la  porte  de  gauche.)  Cette  livrée  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  éludant  la  question.  —  Allez-vous  aussi  me 
reprocher  ma  robe  neuve  ? 

Paul.  —  J'adore  les  choses  simples... 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Vous  ne  disiez  pas  cela,  il  y  a  sept  mois  ! 
rien  ne  coûtait  trop  cher,  vous  m'admiriez,  en  toilette...  je  portais  ces  choses-là 
comme  une  duchesse  !  Oh  !  je  connais  vos  goûts,  vous  avez  beau  vous  débattre, 
je  ne  vais  pas  me  négliger  comme  Madame,  pour  qu'un  de  ces  quatre  matins 
vous  me  traitiez  de  la  même  façon. 

Paul,  en  colère.  —  Je  t'ai  déjà  défendu  de  prononcer,  ici,  le  nom  de  ma 
femme. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Quelle  humeur  ! 

Paul.  —  J'y  tiens  ! 
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Madame  de  Saint-Laurent.  —  A  propos  d'une  malheureuse  livrée... 

Paul.  —  Laissons  cela,  je  ne  suis  pas  encore  assez  absurde  pour  te  faire 
un  crime  de  mes  sottises;  si  tu  as  des  gens,  une  voiture,  si,  malgré  le  danger  des 
rencontres,  et  au  détriment  de  mes  occupations,  je  t'accompagne  à  la  promenade, 
au  théâtre,  partout  où  m'entraînent  tes  fantaisies,  tu  n'es  pas  coupable,  c'est  ma 
faute.  Mais  ce  qu'en  retour  j'ai  le  droit  d'exiger  formellement,  c'est  que  le  nom 
de  ma  femme  soit,  ici,  à  couvert  de  toute  insulte  et  le  mien  de  tout  ridicule. 

//  montre  le  bracelet  qui  est  tombé  sous  la  console. 

Madame  de  Saint-Laurent,  suivant  des  yeux  la  direction  de  son  doigt.  — 
{A  part.)  Le  bracelet  !...  je  l'avais  oublié  I  {Haut.)  Je  ne  vous  comprends  pas, 
mon  ami. 

Paul.  —  De  qui,  cela  ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  avec  innocence.  —  Mais...  de  vous...  pro- 
bablement?... 

Paul,  avec  rage.  —  Ou  de  M.  Gaétan  de  Rumpigny  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  avec  calme.  —  Ah!  vous  croyez?...  c'est 
possible... 

Paul.  —  Comment  ?  possible  ? 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  D'ailleurs,  on  peut  interroger  le  domes- 
tique. 

Paul.  —  Je  le  renverrai,  le  domestique.  La  maison  entière  est  d'accord 
pour  me  tromper  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  haussant  les  épaules.  —  Dans  quel  but?  tous 
les  jours  une  femme  reçoit  des  bracelets. 

Paul.  —  Cela  dépend  ! 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Mais  quand  il  viendrait  de  la  personne 
que  vous  dites,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  mépriser. 

Elle  le  ramasse. 

Paul.  —  Tu  oserais... 

Madame  de  Saint-Laurent,  mettant  le  bracelet  à  son  bras.  — •  Je  le  dois 
dans  l'intérêt  de  votre  honneur,  mon  ami  !  vous  devenez  vraiment  d'une  jalousie... 

Paul,  se  défendant.  —  Moi  ?... 

Madame  de  Saint- Laurent,  avec  sentiment.  —  Comme  si  je  pouvais  en 
aimer  un  autre,  maintenant  I  {A  part,  tandis  qu'il  se  retourne  au  moment  où  elle 
veut  r embrasser.)  Ça  le  tient  en  haleine,  cette  peur-là  ! 

Paul,  serrant  les  poings.  —  Une  histoire  qui  aura  une  fin,  je  le  jure  ! 
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Madame  de  Saint-Laurent.  —  Vous  voilà  dans  des  dispositions  char- 
mantes pour  le  souper  de  garçon  de  ce  pauvre  M.  Amédée. 

Paul.  —  Je  voudrais  qu'il  fût  au  diable,  son  souper  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  yoî]§'«aw/  les  mains.  —  Un  intime,  le  seul  de 
vos  amis  qui  connaisse  le  secret  de  notre  bonheur  ! 

Elle  r embrasse. 

Paul,  radouci.  —  Amène-t-il  quelqu'un  avec  lui  ? 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Je  l'ignore;  aussi,  pour  ne  pas  nous  trouver 
tous  les  trois  en  tête  à  tête,  j'ai  invité  mon  professeur  de  déclamation. 

Paul.  —  Riche  idée  !...  un  imbécile  !... 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  le  détestez; 
vous  allez  recommencer  vos  attaques  contre  mes  idées  de  théâtre,  n'est-ce  pas  ? 

Paul,  impatienté.  —  Parbleu  !  si  j'avais  voulu  une  actrice,  je  n'aurais  pas 
choisi  une  femme  de  chambre. 

Madame  de  Saint-Laurent, />/çtte'«.  —  Les  femmes  de  chambre  de  ma  sorte 
sont  du  goût  des  personnes  les  plus  distinguées  ;  je  connais  des  gens  qui  vous 
valent,  et  qui  auraient  la  délicatesse  de  ne  pas  me  rappeler... 

Paul,  l'interrompant.  —  Ces  gens-là  viennent-ils  ce  soir  ? 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Pourquoi  pas  ? 

Paul,  prenant  son  chapeau.  —  Si  la  chose  a  lieu,  je  décampe. 

Madame  de  Saint- Laurent,  lui  barrant  le  chemin.  —  Vous  ne  ferez  pas  à 
votre  ami  Amédée  un  pareil  affront,  un  tel  jour... 

Paul,  croisant  ses  bras.  —  Ainsi,  tu  as  invité  M.  de  Rumpigny  ? 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Amédée  le  connaît... 

Paul,  même  jeu.  —  Et  je  vais  me  voir  condanmé... 

Madame  de  Saint- Laurent,  r  interrompant.  —  Vous  êtes  bien  injuste 
à  son  égard. 

Paul.  —  C'est  le  moyen  de  ne  pas  être  autre  chose. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  feint  de  s'évanouir.  On  sonne. 

Paul,  embarrassé.  —  Allons  pas  de  bêtises  ! 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Vous  me  tuerez  ! 

Paul.  —  Remets-toi  ! 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Vous  ne  partirez  pas? 

Paul.  —  Non,  je  reste  !  j'aime  autant  rester  après  tout,  et  si  ce  faquin  vient 
me  braver  impunément.. 
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On  sonne  de  nouveau. 
Madame  de  Saint- Laurent,  à  Paul,  d'une  voix  languissante.  —  Les  domes- 
tiques sont  peut-être  sortis,  mon  ami  ? 

Paul,  après  un  instant  d'hésitation,  va  ouvrir  la  porte. 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,  M.  Népomucène  ROCH,  puis  Le  Domestique 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Ah  !  cet  excellent  monsieur  Roch  !  Soyez 
le  bienveny,  monsieur  Roch. 

Monsieur  Roch  s'incline  académiquement  devant  Paul,  puis  s'avançant,  à 
pas  mesurés,  vers  M"^^  de  Saint-Laurent.  —  Me  permettrez-vous  une  légère 
observation,  Madame  !  {Geste  de  M^^  de  Saint-Laurent.)  Votre  ah  I  manque  ab- 
solument de  justesse.  Votre  ah  !  peint  l'étonnement,  la  surprise,  comme  si  vous 
disiez,  en  ouvrant  votre  fenêtre  :  Ah  !  il  pleut  !  tandis  que  dans  la  circonstance 
présente,  où  j'ai  l'honneur  d'être  attendu  de  vous,  votre  ah  !  ne  peut  être  qu'un 
ah  !  de  contentement,  de  joie  même  :  «  Ah  !...  enfin  !...  cet  excellent  monsieur 
Roch  !  »  Bien,  étalez  «excellent».  «Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Roch.  »  {Se 
retournant  vers  Paul.)  Pardon,  mille  fois,  Monsieur,  mais  ce  sont  ces  nuances- 
là  qui  font  la  perfection  !...  {A  M^^  de  Saint-Laurent^  avec  emphase  :)  Bienvenu, 
le  bienvenu  monsieur  Roch  !...  tous  mots  de  valeur... 

Paul,  à  part.  —  Quel  idiot  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  subjuguée.  —  Sans  flatterie,  Monsieur,  espérez- 
vous  tirer  quelque  chose  de  votre  élève  ? 

Monsieur  Roch,  appuyé  sur  la  jambe  gauche,  avançant  un  peu  la  droite^ 
avec  des  gestes  du  bras  et  des  inflexions  savantes.  —  J'en  ai  plus  que  l'espérance. 
Madame,  j'en  ai  la  certitude  !  {avec  un  aimable  sourire)  ne  possédez-vous  pas  déjà 
la  meilleure  garantie  de  réussite...  {se  penchant  vers  elle)  la  beauté? 

Madame  de  Saint-Laurent, ^û«^e.  —  Ah  ! 

Monsieur  Roch,  vivement.  —  Très  bien,  ce  ah  !  là,  très  bien  !  {S' approchant 
d'elle.)  Avez-vous  observé.  Madame,  comme  je  me  suis  posé,  en  vous  parlant 
d'une  façon  vraie  et  agréable  tout  à  la  fois?  Point  d'appui,  la  jambe  gauche; 
la  droite  un  peu  avancée,  attitude  favorable  à  la  liberté  du  bras,  à  la  bonne  assiette 
de  l'abdomen,  et  qui  laisse  aux  poumons  un  développement  plus  facile...  car 
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il  faut  bien  se  pénétrer  de  ce  principe,  que  la  voix  est  le  son  produit  par  l'air 
quand  il  est  chassé  des  poumons. 

Paul,  avec  une  admiration  ironique.  —  Vous  croyez  ? 

Monsieur  Roch,  se  retournant  vers  Paul,  avec  une  énergie.  —  Pas  autre 
chose,  Monsieur,  pas  autre  chose  !  {Revenant  à  M*"*  de  Saint-Laurent.)  Et 
avez-vous  noté,  vers  la  fin,  cette  légère  inclination  de  la  partie  supérieure  de 
mon  corps,  comme  pour  vous  faire  toucher  du  doigt  la  délicatesse  du  compli- 
ment ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  avec  admiration.  —  C'est  vrai,  tout  cela  I 

Monsieur  Roch,  à  Paul.  —  Avec  la  permission  de  Monsieur,  Madame  peut 
nous  donner  uo  petit  échantillon... 

Paul,  vivement.  —  Pas  ce  soir  !  nous  sommes  en  vacances,  monsieur  Roch  ! 
vous  voyez  que  je  connais  aussi  les  mots  de  valeur. 

Madame  de  Saint-Laurent,  bas,  à  Paul,  en  lui  faisant  de  gros  yeux.  — 
De  grâce,  soyez  raisonnable,  taisez-vous  ! 

Le  domestique,  annonçant.  —  M.  le  vicomte  de  Rumpigny. 

//  sort. 

SCÈNE    VIII 
Les  MÊMES,  M.  Gaétan  de  RUMPIGNY 

Madame  de  Saint-Laurent,  à  part,  avec  rêverie.  —  Vicomte  ! 

Monsieur  de  Rumpigny,  tenue  complète  de  gandin;  il  parle  tout  en  marchant 
et  en  s'inclinant.  —  De  deux  longueurs  !  j'avais  parié  pour  Giselle,  une  affaire 
certaine,  un  coup  d'or  !  et  figurez-vous,  Madame,  que  nous  avons  perdu  de 
deux  longueurs.  {Bas.)  Ravissante  !  {Se  tournant  vers  Paul,  avec  un  léger  salut.) 
Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être... 

Paul,  assez  sèchement.  —  Moi  de  même  1 

Monsieur  de  Rumpigny,  pirouettant  sur  ses  talons  et  se  trouvant  nez  à  nez 
avec  M.  Roch.  -  -  Deux  longueurs  ! 

Monsieur  Roch,  gravement.  —  C'est  énorme  ! 

Monsieur  de  Rumpigny,  piqué.  —  Plaît-il,  Monsieur  ? 

Monsieur  Roch,  souriant  avec  supériorité.  —  Permettez  !  moi,  je  ne  juge 
des  choses  que  d'après  la  façon  dont  elles  sont  dites,  et  {se  tournant  vers  M^^  de 
Saint-Laurent)  je  suis  bien  aise  de  le  faire  remarquer  à  Madame,  vos  deux 
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longueurs  peuvent  aller  d'ici  à  la  lune.  {Allongeant  le  mot  et  imitant  M.  de  Rum- 
pigny.)  Deux  longueurs  ! 

Monsieur  de  Rumpigny,  indigné.  —  Mais,  Monsieur  !... 

Monsieur  Roch,  imperturbable.  —  Que  si,  légèrement,  sans  peser,  vous 
eussiez  dit  :  deux  longueurs...  {se  retournant  vers  M"'^  de  Saint-Laurent,  avec 
une  grande  vitesse  de  prononciation)  de  deux  longueurs,  oh  !  alors  {revenant  vers 
M.  de  Rumpigny)  il  n'y  aurait  pas  une  personne,  ici  présente,  qui  ne  fût  émue, 
qui  ne  fût  saisie,  si  j'ose  le  dire,  révoltée,  en  comparant  cette  grande  trahison 
de  la  fortune  avec  l'exiguïté  de  la  différence.  {A  demi-voix,  à  iW"*  de  Saint- 
Laurent.)  Et  toujours,  pour  point  d'appui,  le  pied  gauche. 

Monsieur  de  Rumpigny,  bas,  à  M^^  de  Saint-Laurent.  —  Quelle  est  cette 
brute  ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  bas,  d'un  air  un  peu  suppliant.  —  Mon  pro- 
fesseur de  déclamation. 

Monsieur  de  Rumpigny,  souriant.  —  Ah  !  très  bien  ! 

Paul,  à  part,  avec  inquiétude.  —  Que  peuvent-ils  se  dire  ainsi  tous  les 
deux  ? 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  AMÉDÉE,  M.  CASIMIR,  Le  Domestique 

Amédée,  du  dehors,  donnant  de  grands  coups  de  pied  dans  la  porte.  —  Ouvrez  1 
ouvrez  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  à  Paul.  —  M.  Amédée. 

Monsieur  "Roch.  //  se  précipite  avant  Paul  pour  ouvrir  la  porte  du  fond,  et 
se  heurte  avec  le  domestique  qui  vient  de  la  porte  de  gauche.  —  Doucement  donc  ! 
Le  domestique  ouvre  la  porte  et  sort. 

Amédée.  //  entre  suivi  de  M.  Casimir,  il  est  chargé  de  deux  énormes  ananas.  — 
Je  n'ai  pas  voulu  taper  trop;  avec  ma  force,  j'aurais  défoncé  les  deux  battants  ! 

Monsieur  Casimir,  à  part,  boutonné  jusqu'au  cou.  —  Il  y  a  eu  du  feu,  ici, 
on  étouffe. 

Amédée,  à  M"^  de  Saint-Laurent,  en  inclinant  sa  tête  entre  les  deux  ananas. 
—  Salut,  belle  dame  I  {Bas.)  Tu  n'as  pas  voulu,  cruelle  !  {Haut,  en  se  retour- 
nant.) M.  de  Rumpigny  !  (//  salue.)  Mon  cher  Paul,  je  ne  tends  pas  la  main,  je 
n'ai  que  des  branches  !  {Bas.  à  Af"*  de  Saint-Laurent,  en  lui  désignant  M.  Roch.) 
Peut-on  compter  sur  cette  redingote  marron  ? 
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Madame  de  Saint-Laurent,  bas,  en  riant.  —  Comme  sur  moi-même  ! 

Amédée,  haut,  avec  joie,  en  soulevant  les  deux  ananas.   —  Very  well  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  à  Paul.  —  Sonnez  le  domestique,  mon  ami» 
M.  Peyronneau  est  plus  chargé  qu'une  table  de  noce. 

Paul  appuie  sur  un  timbre. 

Amédée,  réclamant.  —  Moi  ?  vous  plaisantez  !  je  les  porte,  à  bras  tendu, 
depuis  la  voiture  {se  tournant  vers  M.  Casimir)  n'est-ce  pas,  Casimir  ?  {Le  pré- 
sentant à  Af'"^  de  Saint-Laurent.)  Mon  professeur  de  gymnastique,  belle  dame  ! 

Monsieur  Casimir,  saluant  militairement .  —  Pour  vous  servir  !  {A  part.) 
On  étouffe  ! 

Paul,  à  part.  —  Quel  monde  !  quel  monde  !  c'est  pour  trouver  cela  que  j'ai 
déserté  ma  maison  ! 

Le  domestique  a  pris  les  deux  ananas,  et  les  place  au  bout  de  la  table,  qu'il 
tire  au  milieu  de  V appartement . 

Amédée,  regardant  la  pendule.  —  Tiens  !  une  pendule  qui  retarde  sur  mon 
estomac  d'une  bonne  heure  !  {Regardant  la  table  toute  servie.)  Quand  nous  serons 
prêts... 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Nous  le  sommes. 

Amédée,  prenant  la  main  de  Af"*  de  Saiîit-Laurent.  —  A  table  !  vive  la  joie  ! 
c'est  ma  dernière  nuit,  soyons  fous  !  {se  retournant  vers  les  convives)  car  vous 
saurez.  Messieurs,  que  je  me  marie  demain. 

Monsieur  de  Rumpigny,  tout  en  allant  vers  la  table.  —  Pas  possible  ! 

Amédée,  se  redressant.  —  Pourquoi  donc  ? 

Paul,  avec  énergie.  —  Tu  as  bien  raison,  mon  ami  ! 

Il  lui  serre  la  main. 

Monsieur  Roch,  se  posant  avec  grâce.  —  Le  mariage  !  mais  c'est  la  loi, 
c'est  la  base,  c'est  la  sécurité  !  {avec  sentiment)  le  bonheur  ! 

Monsieur  de  Rumpigny,  voyant  que  M*"^  de  Saint-Laurent  est  furieuse.  — 
A  la  condition  cependant  de  savoir  se  créer  {montrant  Paul)  comme  Monsieur 
{montrant  M"'^  de  Saint-Laurent)  une  charmante  compensation  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  à  part.  —  Qu'il  a  de  l'esprit  !  {Lui  montrant 
un  siège,  avec  un  sourire  gracieux.)  Près  de  moi  ! 

M.  de  Rumpigny  s'assoit  à  gauche  de  M""  de  Saint-Laurent,  Amédée  à  sa 
droite. 

Paul,  à  part,  se  plaçant  en  face  d'eux,  le  dos  tourné  au  public.  —  Si  je  les 
perds  de  vue  un  seul  instant  !... 
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Monsieur  Casimir,  à  part,  déboutonnant  sa  redingote.  —  Pouh  !  on  peut 
bien  se  mettre  un  peu  à  l'aise,  pour  ofRcier... 

Amédée,  au  moment  où  M.  Casimir  prend  place  à  la  gauche  de  Paul.  — 
Complet,  l'omnibus  !  Dinck  ! 

On  sonne  à  la  porte  d'une  façon  formidable. 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  M.  VARIN  DES  ILOTS 

M.  Varin  des  Ilots  s'avance,  raide  et  sévère,  au  milieu  de  la  stupéfaction 
générale.  Amédée  se  retourne  vivement  du  côté  de  la  muraille,  M.  de 
Rumpigny  se  lève  comme  pour  protéger  M^'  de  Saint-Laurent,  M.  Roch 
et  M.  Casimir,  toujours  assis,  écartent  simultanément  leurs  chaises  de 
la  table  ;  iVf"*  de  Saint-Laurent  reste  comme  pétrifiée  à  sa  place. 

Paul,  reculant  sur  le  devant  de  la  scène.  —  Mon  parrain  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  allant  droit  à  lui,  sans  regarder  personne.  — 
Vous  n'êtes  pas  facile  à  trouver.  Monsieur  ! 

Paul,  balbutiant.  —  Mais... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  On  vous  a  vu  hier,  au  bois... 

Paul,  se  tournant  vers  M"^^  de  Saint-Laurent.  —  J'en  étais  sûr  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Votre  femme  sait  tout  ! 

Amédée,  prenant  son  chapeau.  —  Ma  belle-sœur  ! 

Jl  se  sauve  derrière  la  porte  et  regarde  dans  la  salle,  en  passant  seulement 
la  tête. 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Et  vos  irrégularités  sont  devenues  si  scan- 
daleuses, qu'aujourd'hui  même  vous  avez  perdu  votre  place  ! 

Paul,  abasourdi.  —  Ma  place  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  se  retourne  et  parcourt  la  salle  du  regard,  Amédée 
disparaît  définitivement.  —  Peut-on  vous  parler  en  particulier  dans  cette 
maison  ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  bas  à  M.  de  Rumpigny.  —  Partez,  je  vous  en 
supplie  ! 

M.  de  Rumpigny  se  dirige  vers  la  porte  en  lui  envoyant  un  baiser. 

Monsieur  Roch,  regardant  M.  Varin  des  Ilots.  —  {A  part.)  C'est  peut-être 
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un  pick-pocket,  un  faux  parrain,  cela  s'est  vu.  (//  se  retire  vers  la  porte  y   avec 
lenteur,  déclamant  à  demi-voix  ces  deux  vers  :) 

Replions-nous  sans  bruit,  et  que  le  ciel  prospère 
Écarte  de  nos  jours  le  poids  de  sa  colère  ! 

Casimir  a  boutonné  fièrement  sa  redingote  jusque  sous  le  menton,  mis  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  fait  un  pas  vers  M.  Varin  des  Ilots,  comme  pour 
protester. 
Monsieur  Varin  des  Ilots,  mettant  aussi  son  chapeau,  et  marchant  vers 
M.  Casimir.  —  Auriez- vous  quelque  chose  à  me  dire,  Monsieur  ? 
Paul,  se  précipitant  vers  lui.  —  Général  ! 
M.  Casimir,  au  nom  du  général,  et  devant  la  fière  attitude  du  vieillard,  ôte 

involontairement  son  chapeau,  et  sort,  à  reculons,  sans  mot  dire. 
Monsieur  Varin  des  Ilots,  se  retournant  vers  M*"'  de  Saint-Laurent.  — 
Vous  pouvez  vous  retirer,  Victoire  ! 

M*"*  de  Saint-Laurent,  subjuguée,  obéit  à  Vordre,  et  sort  lentement  par  la 

droite. 
Le  domestique  fait  un  grand  geste  d'étonnement  dans  le  fond  de  la  salle.  — 
{A  part.)  Victoire  ? 

SCÈNE  XI 

PAUL,  M.  VARIN  DES  ILOTS,  Le  Domestique 

M.  Varin  des  Ilots  prend  majestueusement  un  fauteuil  et  s'y  installe  ;  puis, 
d'un  geste  solennel,  il  indique  un  siège  à  Paul.  A  ce  moment  on  entend 
un  roulement  léger,  c'est  la  table  poussée  par  le  domestique  ;  le  général 
se  retourne  vivement,  aperçoit  le  domestique,  et,  d'un  mouvement  muet 
et  impérieux,  lui  ordonne  de  sortir. 


SCENE  XII 
PAUL,  M.  VARIN  DES  ILOTS 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Savez- vous  ce  que  je  représente  ici,  Mon- 
sieur ?...  la  famille  ! 

Paul.  —  Mon  cher  parrain,  vous  ne  me  tutoyez  donc  plus  ? 
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Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Pas  encore  ! 

Paul.  —  Si  j'avais  commis  un  crime... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  V interrompant.  —  C'en  est  un,  une  pareille 
conduite  ! 

Paul.  —  Vous  êtes  bien  dur  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  J'en  ai  le  droit  !  Vous  cherchiez,  sans  doute,, 
à  faciliter  vos  désordres  en  me  proposant  chez  vous  un  logement }  Tenir  com- 
pagnie à  Madame,  pour  favoriser  les  escapades  de  Monsieur,  joli  rôle  ! 

Paul,  avec  énergie.  —  Pouvez-vous  croire  !... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Pourquoi  pas  ?  un  homme  capable  d'une 
telle  faiblesse  !...  {Haussant  les  épaules.)  Je  comprends  une  amourette,  parbleu  \ 
un  caprice;  je  ne  suis  pas  une  vierge,  mais  on  devrait  mourir  de  honte  quand  on 
se  laisse  subjuguer  par  une  donzelle,  au  point  de  lui  sacrifier  l'estime  publique 
et  les  devoirs  de  sa  position...-  Moi  qui  vous  parle,  Monsieur,  durant  ma  longue 
carrière... 

Paul,  F  interrompant.  —  Oh  !  tous  les  blâmes  possibles  sont  moins  forts, 
pour  me  ramener  chez  moi,  que  mes  propres  dégoûts  et  la  lassitude  où  je  suis. 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Mais  ces  dégoûts.  Monsieur,  vous  les  pror 
menez  en  carrosse. 

Paul,  exaspéré.  —  Le  carrosse  !  c'est  ce  qui  m'a  perdu,  le  carrosse  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Paul.  —  Que  je  quitterais  cette  femme  dès  ce  soir,  si  je  n'étais  pas  enchaîné 
ici  par  mes  dettes...  {montrant  la  porte  de  droite)  et  le  remords  secret  de  l'avoir 
poussée  dans  cette  voie. 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Ah  !  le  remords  secret  !  vous  êtes  bon  \ 
Un  remords,  ça  se  guérit;  malheureusement,  les  dettes,  ça  se  paye...  Combien 
dois-tu  ? 

Paul,  étonné  d'abord,  puis  hésitant.  —  Beaucoup  !...  et  je  n'ai  plus  ma  place. 
{Avec  rage.)  Comme  si  l'on  montrait  de  pareilles  sévérités  pour  les  autres  !... 
Mais  M™®  de  Mérilhac  s'est  liguée  contre  moi,  avec  ma  belle-mère,  depuis 
qu'elle  tripote  le  mariage  de  son  neveu. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  appuyant  sur  chaque  mot.  —  Combien  dois-tu  ? 

Paul,  tirant  de  sa  poche  une  liasse  de  notes  et  de  protêts.  —  Tout  est  là. 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Donne  ! 

Paul,  hésitant.  —  Si  vous  saviez  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  tendant  la  main  avec  impatience.  —  Dépêche- 
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toi  !...  {Prenant  les  papiers  et  tâtant  toutes  ses  poches.)  J'ai  oublié  ma  loupe,  je 
lirai  tout  cela  à  la  maison,  ça  me  regarde. 

Paul,  se  levant.  —  Comment  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  mettant  tout  dans  sa  poche.  —  Ça  me  regarde  ! 
comprends-tu  le  français  ? 

Paul,  lui  saisissant  la  main.  —  Cher  parrain  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Si  tu  as  l'audace  de  répliquer  un  mot... 
{Lui  faisant  un  geste  terrible.)  Sors  d'ici  !  Va-t'en  te  jeter  au  cou  de  ta  femme. 

Paul.  —  Ce  soir  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Tout  de  suite  ! 

Paul.  —  Oh  !  demain,  pas  ce  soir  !  le  temps  seulement... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  roulant  son  fauteuil  devant  la  porte  de  droite.  — 
Halte-là  ! 

Paul,  avec  un  grand  geste  de  dénégation.  —  Je  n'ai  aucunement  le  dessein... 

Monsieur  Varin  des  Ilôts,  froidement.  —  Espérons-le  ! 

Paul.  —  Quant  à  revoir  ma  femme,  sans  préparation,  face  à  face...  après 
tout  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui...  c'est  impossible  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  toujours  en  sentinelle.  —  Eh  !  ça  m'est  bien  égal  !... 
va  chez  toi,  va  au  diable  !  mais  va-t'en  ! 

Paul,  timidement.  —  Vous  restez  ici  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Un  peu  ! 

Paul.  —  Vous  allez  tout  rompre  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Je  le  suppose  ! 

Paul,  revenant  à  lui.  —  Dites-moi  au  moins  que  vous  m'avez  pardonné  !... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  lui  montrant  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  ça  te 
fait .? 

Paul  sort  tout  rêveur. 

SCÈNE  XIII 

M.  VARIN  DES  ILOTS,  seul. 

A  l'autre  !  (//  se  lève  avec  peine.)  Je  n'en  peux  plus  {il  va  à  la  porte  de  droite) 
je  n'en  ai  jamais  tant  brassé...  depuis  vingt  ans  ! 
Il  frappe  à  la  porte. 
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SCÈNE    XIV 
M.  VARIN  DES  ILOTS,  M^^e  de  SAINT- LAURENT 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  d  M"^  de  Saint-Laurent  qui  arrive  dans  un 
déshabillé  des  plus  élégants.  —  Deux  mots  seulement  à  vous  dire. 

Madame  de  Saint-Laurent,  inquiète  et  très  humble.  —  Si  Monsieur  le 
général  veut  bien  me  faire  l'honneur  de  passer  dans  une  pièce  plus  convenable... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Nous  sommes  parfaitement  ici. 

Madame  de  Saint- Laurent,  s'inclinant.  —  A  vos  ordres  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots  s'installe  dans  un  grand  fauteuil  et  laisse  M"**  de 
Saint-Laurent  s'asseoir  sur  une  chaise,  en  face  de  lui.  —  J'ai  65  ans  sur  la  tête, 
un  âge  qui  n'attend  guère,  et  où  il  faut  mener  les  choses  rondement. 

Madame  de  Saint- Laurent,  allant  chercher  deux  coussinets  et  voulant 
les  placer  sous  les  bras  de  M.  Varin  des  Ilots.  —  Le  fauteuil  est  d'un  dur  !  Ces 
deux  coussins... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  froidement.  —  Inutile  !  un  peu  d'attention, 
s*il  vous  plaît  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  les  plaçant  malgré  lui  sur  chaque  bras  du 
fauteuil.  —  Ah  !  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  sévèrement.  — .Honorée  de  la  confiance  de  M°^® 
Duvernier,  mêlée  par  vos  fonctions  au  plus  intéressant  des  ménages,  vous 
avez  compromis  sciemment  l'avenir  d'un  homme,  et  la  sécurité  d'une  famille. 

Madame  de  Saint- Laurent,  très  humble  et  très  interdite.  —  Monsieur... 
mais...  Monsieur  {lui  apportant  un  petit  tabouret)  seulement  cela... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  refusant  du  geste.  —  Vous  détournez  la  question  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  se  courbant  et  plaçant  le  tabouret  à  portée  de 
ses  pieds.  —  J'écoute  !  c'est  un  honneur  pour  moi  d'écouter... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Sans  parler,  ici,  de  vos  dettes,  ces  prome- 
nades ensemble,  ces  rendez-vous  au  théâtre,  ce  mépris  pour  le  monde,  et  cette 
impudeur  dans  le  désordre...  (//  laisse  tomber  son  mouchoir,  elle  se  précipite  pour 
le  ramasser  et  le  lui  donne  en  saluant.)  Bien  obligé  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  avec  humilité.  —  Mais  ces  mains-là  sont  faites 
pour  VOUA  servir  (minaudant)  comme  autrefois. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  regardant  la  main  de  Victoire,  et  cherchant  à 
ressaisir  l'ordre  de  ses  idées.  —  Ce  désordre,  dis-je,  dans  l'impudeur...  et...  le 
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mépris  du  monde...  ou  plutôt...  ce  monde  du  mépris...  dans  le  désordre  de 
l'impudeur... 

Madame  de  Saint- Laurent,  se  levant.  —  Si  Monsieur  le  général  veut  per- 
mettre... il  me  semble  que  c'est  l'heure  de...  son  bouillon. 

Elle  va  au  fond,  vers  la  table. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  étonné.  —  Vous  croyez  ? 

Madame  de  SaintLaurent,  revenant  avec  un  verre  sur  un  plateau.  —  Oui  ! 
et  un  verre  de  madère  plutôt  ?  (Il  hésite.)  Allons  buvez  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  pre?iant  le  verre.  —  Merci  ! 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Me  remercier  !  quand  c'est  moi  au  con- 
traire... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  remettant  le  verre  sur  le  plateau.  —  Bref, 
sans  nous  perdre  encore  dans  des  récriminations  inutiles...  et  mettant  de  côté 
les  épithètes  dont  je  pourrais  qualifier  votre  conduite... 

Madame  de  Saint-Laurent,  —  Monsieur  le  général  est  si  bon. 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Non,  je  ne  suis  pas  bon  !  et  je  vous  suppose 
assez  d'intelligence  pour  comprendre  qu'entre  vous  et  Paul,  tout  est  fini  désor- 
mais. 

//  se  lève  pour  sortir. 

Madame  de  Saint- Laurent,  fondant  en  larmes.  —  Oui...  oui...  tout  est 
fini,  pour  moi  !  je  comprends  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  //  se  retourne  et  la  regarde.  —  {A  part.)  Allons  ! 
les  pleurnicheries  commencent  !  {Haut.)  Calmez-vous  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  sanglotant.  —  Pardon  !  j'avais  tort...  Vous 
ai-je  manqué .''...  Je  serai  calme. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  à  demi-voix,  serrant  les  poings.  —  Si  elle  pouvait 
se  mettre  un  peu  en  colère  !...  J'aurais  moins  de  mal  à  m'en  débarrasser. 

Madame  de  Saint- Laurent,  qui  a  saisi  la  phrase.  —  {A  part.)  Ah  !  non, 
par  exemple  !  {Haut.)  Est-ce  que  je  pleure  encore  trop  haut.  Monsieur  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  commençant  à  être  ému.  —  Vous  aimez  donc 
bien  mon  filleul .'' 

Madame  de  Saint-Laurent,  vivement.  —  Moi  ?  {Elle  éclate  en  sanglots.) 
Si  j'avais  su,  si  j'avais  su  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  à  part.  —  Il  fléchit. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  insistant  avec  bonté.  —  Parlez  franchement. 
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Madame  de  Saint- Laurent,  d'un  air  désespéré.  —  A  quoi  bon  ?  il  y  a  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  cœur  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  vivement.  —  Est-ce  que  Paul  ? 

Madame  de  Saint- Laurent,  V interrompant,  et  la  voix  coupée  de  sanglots. 
—  Ne  craignez  rien,  Monsieur,  je  n'accuse  personne,  c'est  l'usage  !...  On  prend 
une  pauvre  fille  à  son  travail,  à  sa  joie,  à  son  ignorance  des  choses...  on  est  jeune, 
séduisant...  on  se  met  à  ses  pieds,  on  l'adore...  la  nialheureuse  succombe... 
tout  va  bien,  la  famille  n'est  pas  encore  en  danger  ;  mais  si, par  un  reste  de  pudeur, 
ou  mieux,  pour  faire  de  la  victime  une  esclave,  on  lui  jette  une  robe  sur  les 
épaules,  et  l'abri  d'un  toit  sur  la  tête...  horreur  et  scandale  !  tout  est  perdu, 
tout  s'écroule...  les  mères  se  désolent,  les  vieillards  se  lèvent,  comme  des  juges, 
et  tandis  qu'il  y  a,  dans  le  monde,  des  cous  qui  ploient,  sans  crainte,  sous  la 
charge  de  leurs  diamants,  une  perle  à  notre  oreille  fait  pencher  la  société  vers  sa 
ruine  !  {Elle  sanglote,  et,  à  part,  en  se  détournant  pour  cacher  sa  douleur.)  M.  Roch 
serait  content,  cette  fois  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  cherchant  à  l'apaiser.  —  Paix  là  !  paix  là  ! 
{A  part.)  Où  va-t-elle  donc  chercher  ce  qu'elle  dit  ? 

Madame  de  Saint- Laurent,  d'une  voix  creuse  et  frémissante.  —  Que  la 
société  se  rassure  !  (Mettant  la  main  sur  sa  poitrine.)  Je  le  sens  ici...  j'ai  mon 
compte...  je  ne  troublerai  pas  longtemps  les  familles  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Un  peu  de  courage,  allons  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  arrachant  ses  bracelets.  —  Ce  bracelet  vient  de 
lui  (le  jetant  à  terre),  le  voilà  !  je  n'en  veux  plus  !  Ah  !  ses  bagues,  tenez  !  le 
collier...  voilà  son  peigne  !  oui,  oui,  tout  !  (Elle  a  successivement  tout  retiré, 
arraché,  et,  se  posant,  échevelée,  devant  M.  Varin  des  Ilots  :)  Suis-je  maintenant 
assez  nue  pour  que  la  société  dorme  tranquille } 

Elle  est  prise  d'un  spasme  nerveux,  chancelle  tout  à  coup,  et  tombe,  pâmée, 
sur  la  chaise,  en  face  de  M.   Varin  des  Ilots. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  très  embarrassé  et  la  soutenant.  —  Quelqu'un  !.. 
{Cherchant  partout  des  yeux.)  La  sonnette  .'...  {Regardant  M"'^  de  Saint-Laurent.) 
Elle  se  trouve  mal  !  {Appelant.)  Au  secours  !  {Cherchant  encore  du  regard.) 
Où  diable  a-t-on  pendu  cette  sonnette?,..  Si  je  pouvais  la  laisser  seulement 
une  seconde...  (//  la  pose,  avec  mille  précautions,  sur  une  chaise,  et  court  ouvrir 
la  porte  de  droite.)  Holà  !  {D'une  voix  désespérée.)  Personne  !  (//  court  à  gauche, 
après  s'être  retourné  vers  M"*'  de  Saint-Laurent.)  A  l'aide  !...  si  tout  le  monde 
est  parti,  me  voilà  bien  !  {Revenant  et  cherchant  à  détacher  sa  ceinture.)  Elle 
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étouffe...  {Ne  pouvant  y  parvenir.)  J'ai  absolument  oublié...  [Il  lui  frappe  dans  les 
mains.)  Victoire!  {Le  fichu  tombe.)  Elle  a  des  épaules  charmantes,  cette  fille-là  !... 
{Lui  frottant  les  tempes.)  Ma  toute  belle  !  (M"**  de  Saint-Laurent  lui  jette  un 
regard  languissant,  devant  lequel  il  demeure  saisi.)  Madame  !  {A  part.)  Quels 
yeux  !  {La  soulevant  à  moitié.)  Mettez-vous,  au  moins,  dans  le  fauteuil.  Madame  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  refusant,  d'une  voix  faible.  —  Quand  vous 
êtes  là  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  la  soutenant  et  la  plaçant  amoureusement  dans 
le  fauteuil,  dont  il  arrange  les  coussins.  —  Je  l'exige  !  (//  lui  met  le  tabouret  sous  les 
pieds.)  De  cette  façon,  vous  serez  mieux.  {Apercevant  au  fond  la  table  servie.) 
Attendez  !  attendez  ! 

//  remplit  un  verre  et  remue  le  sucre  avec  une  cuillère,  puis  revient. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Vous,  Monsieur  le  général,  me  servir  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  lui  tendant  le  verre  qu' elle  finit  par  accepter.  — 
Pourquoi  pas  ? 

Madame  de  Saint- Laurent,  hésitant  à  boire.  —  Je  serais  trop  confuse  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Allons  !  buvez  !  {Elle  Ao/V.) Servir  la  beauté, 
n'est-ce  pas  le  rôle  d'un  soldat? 

Il  reprend  le  verre,  et  va  le  poser  sur  la  table. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Vous  vous  moquez...  c'est  cruel  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  éclatant.  —  Je  ne  me  moque  pas,  mille  tonner- 
res !  et  il  faut  que  Paul  soit  un  fier  dinde,  s'il  n'a  pu  oublier  devant  de  pareils 
charmes... 

Madame  de  SAiNT-LAURENT,yowa«^  la  surprise.  —  Que  dites-vous.? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  embarrassé.  —  Je...  moi.?...  je  ne  dis  rien... 
{Courant  vers  la  table.)  Encore  un  peu  d'eau  sucrée,  peut-être  ? 

Madame  de  Saint- Laurent,  faisant  signe  que  non.  —  Mille  grâces  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  s'asseyant  sur  une  chaise  en  face  d'elle.  — 
Vous  vous  trouvez  tout  à  fait  bien  maintenant  ? 

Madame  de  Saint-Laurent,  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains.  — 
Ah  !  Monsieur  le  général,  que  je  suis  donc  malheureuse  de  vous  avoir  vu  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  abasourdi.  —  Comment  cela  ? 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Cette  rupture...  elle  devait  éclater... 
un  de  ces  jours...  fatalement...  je  la  sentais  venir  aux  dédains  de  Paul,  à  ses 
colères;  mais,  alors,  j'aurais  quitté  la  vie  sans  un  regret,  avec  tout  mon  déses- 
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poir...  et  toute  ma  haine...  je  ne  me  serais  pas  souvenue,  au  départ,  qu'on  trouve 
des  cœurs  d'homme  faits  autrement  que  le  sien  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Pauvre  enfant  ! 

Madame  de  Saint-Laurent,  jetant  sur  lui  un  regard  d'admiration.  — 
Que  vous  ne  lui  ressemblez  guère  !  vous  avez  pleuré  votre  bonne  Gertrude, 
vous  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  très  ému.  —  Je  la  pleure  encore. 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Ce  n'était  pas  une  servante,  c'était  une 
véritable  amie...  une  compagne... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai. 

Madame  de  Saint-Laurent,  avec  émotion.  —  Ah  !  si  l'on  recommençait 
son  existence,  s'il  n'était  pas  si  tard  !  si  je  me  sentais  assez  pure  !  avec  quelle 
joie  et  quelle  affection  de  toutes  les  heures...  j'aurais  pu  continuer  près  de  vous, 
moi  plus  jeune,  plus  forte,  et  aussi  dévouée...  peut-être...  (Changeant  de  ton.) 
Mais  il  n'y  faut  pas  songer,  c'est  un  rêve  !  le  malheur  a  son  châtiment,  comme 
le  crime,  et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  perd,  le  monde  ne  voit  que  notre 
flétrissure,  lui  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  rêveur  et  frémissant.  —  Oh  !  la  jolie  petite 
Gertrude  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  d'une  voix  brisée.  —  Au  heu  de  cette  féhcité... 
de  cet  honneur...  je  n'ai  plus,  devant  moi,  qu'une  mort  prochaine...  ou  qu'un 
avenir  misérable  !... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Qui  dit  cela .? 

Madame  de  Saint- Laurent,  désignant  les  objets  d'uîi  bras  découragé.  — 
Il  faudra  vendre,  à  l'enchère,  mes  meubles,  mes  tapis,  tous  ces  riens  élégants 
dont  j'ignorais  jusqu'au  nom,  mais  auxquels  on  finit  par  s'attacher...  malgré 
soi... 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  l'interrompant.  —  Laissez  donc  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  énergiquement.  —  A  moins  que  je  ne  les  aban- 
donne avec  mépris...  {regardant  à  terre)  comme  ces  bracelets  d'or  qui  sont  à 
terre  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  les  ramassant  avec  peine,  ainsi  que  le  peigne 
et  le  collier.  —  Vous  les  garderez.  Madame  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  les  repoussant  de  la  main.  —  Que  je  les  garde  ! 
pour  qu'ils  me  rappellent  encore  qui  me  les  a  donnés  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Ils  vous  rappelleront  celui  qui  les  paie... 
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Madame  de  Saî'st-'Laviœnt  ,  feignant  de  ne  pas  comprendre.  —  Comment? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  les  lui  tendant  toujours.  —  ...  et  qui  vous  les 
offre... 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Mais... 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  ...  à  la  condition  de  les  rattacher,  lui-même, 
à  vos  beaux  bras  ! 

//  lui  remet  les  bracelets,  en  embrassant  les  deux  mains  tour  à  tour. 

Madame  de  Saint-Laurent,  comme  dans  un  songe.  —  Est-ce  possible  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Voici  le  collier  (//  le  lui  passe  au  cou.)  Voici 
le  peigne  !  (//  le  lui  met  dans  la  main.) 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Ah  !  Monsieur  !  Monsieur  !  qu'ai-je  besoin 
de  tout  cela.''  je  ne  suis  pas  assez  grande  dame  pour  qu'on  m'enterre  avec  mes 
bijoux. 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  se  récriant.  —  Vous  enterrer  I 

Madame  de  Saint- Laurent,  ouvrant  les  bras,  d'un  air  accablé.  —  Seule  au 
monde  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  lui  prenant  la  main.  —  Mais  moi... 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Maudite  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Que  dites-vous  ? 

Madame  de  Saint- Laurent.  —  Méprisée  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Jamais  !  pauvre  innocente  !  un  piège  tendu  !.. 
je  comprends  tout  ! 

Madame  de  Saint-Laurent.  —  Mais  qui  me  défendra  ?  qui  me  défendra  ? 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  avec  force.  —  Je  ne  suis  donc  pas  là,  mille 
bombes  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  avec  un  grand  cri.  —  Vous  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots.  —  Moi  !  {bas)  sans  compter  ma  maison  qui  sera 
la  tienne...  Il  faut  bien  que  je  répare  les  torts  de  mon  filleul  ! 

Madame  de  Saint- Laurent,  se  précipitant  à  ses  pieds,  et  posant  sa  tête 
ééhevelée  sur  les  mains  de  M.  Varin  des  Ilots.  —  Merci  !  merci  ! 

Monsieur  Varin  des  Ilots,  à  part.  —  Oh  !  la  jolie  petite  Gertrude  ! 

La  toile  tombe. 


ACTE  V 

Chez  Paul  Duvernier,  appartement  du  second  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VALENTINE,  M^e  DUVERNIER,  M^^e  de  GRÉMON VILLE,  M°»e  de 
MÉRILHAC,  toutes  en  toilettes  de  noce. 

Madame  de  Grémonville.  —  Il  n'est  pas  rentré  ? 

Valentine.  —  Non,  maman,  je  l'attends. 

Madame  de  Grémonville.  —  Et  moi  aussi  !  {A  part.)  Sans  en  compter 
un  autre  !  mais  celui-là  !  {Comme  pour  dire  :je  m'en  moque  /) 

Madame  Duvernier.  —  Une  bien  triste  fête.  Mesdames. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Manquer  au  mariage  de  son  ami  intime  et  de  sa 
belle-sœur  ! 

Madame  Duvernier.  —  Et  son  pauvre  parrain  qu'on  n'a  pas  revu  ! 

Madame  de  Grémonville.  — •  Jugez  donc  !  un  coup  de  cette  force  à  son  âge  ! 
lui  qui  aimait  Paul  comme  son  fils  !  Il  y  a  de  quoi  le  tuer. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Surtout  s'il  n'a  pas  pu  encore  l'arracher  aux 
séductions  de  cette.,  misérable  ! 

Madame  de  Grémonville,  à  Af^  Duvernier.  —  Un  vieillard  qui  suc- 
combe, une  femme  délaissée,  une  orpheline,  voilà  l'œuvre  de  M.  Paul,  Madame  ! 

Madame  Duvernier.  —  J'en  souffre  plus  que  vous,  moi,  sa  mère  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Je  suis  mère  aussi,  permettez  ! 

Madame  Duvernier.  —  Sans  doute  !  et  quand  j'aurais  des  excuses  à  ap- 
porter... 

Madame  de  Grémonville.  —  Lesquelles,  s'il  .vous  plaît  ? 

Madame  Duvernier.  —  Car  enfin,  vous  l'avez  abandonné  un  peu  vite, 
comtesse  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Dites  qu'il  s'est  abandonné  lui-même  I  Devant 
un  scandale  qui  arrive  à  ces  proportions... 

i8 
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Madame  de  Grémonville.  —  C'est  juste  !  et  peut-être  M^^  Duvernier 
comprend-elle  maintenant  où  mène  une  éducation...  trop...  libérale. 

Madame  Duvernier.  —  Parfaitement  !  surtout  quand  elle  vient  se  heurter 
à  une  cohabitation  imprudente  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Oh  !  il  avait  déjà  ses  petits  projets. 

Madame  Duvernier.  —  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  votre  perspicacité, 
Madame  I 

Madame  de  Grémonville.  —  Elle  n'a  pas  suffi  toutefois  à  défendre  ma 
fille  chérie  1  Cette  pauvre  enfant,  la  première  victime,  qu'a-t-elle  fait,  je  vous  le 
demande  ? 

Madame  de  Mérilhac.  —  Rien,  à  coup  sûr  !  et  au  lieu  de  vous  accuser 
mutuellement  d'un  malheur  dont  vous  êtes  innocentes  l'une  et  l'autre,  mieux 
vaudrait  nous  unir  pour  en  empêcher  le  retour. 

Madame  Duvernier.  —  Volontiers. 

Madame  de  Grémonville.  —  Tout  de  suite. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Mais  si  nous  consultions  M.  des  Orbières? 
il  reviendra  tout  à  l'heure.  {A  Af"*  de  Grémonville.)  Son  petit  cadeau  de  noces  ! 
vous  savez  ? 

M*"*  de  Grémonville  lui  répond  par  un  signe  d'intelligence. 

Madame  Duvernier.  —  N'importe  !  nous  pourrions,  dès  maintenant, 
commencer. 

Madame  de  Grémonville,  à  part,  regardant  la  pendule  et  agitée.  —  Un 
retard  inexplicable...  pas  de  lettres  !  rien  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Je  crois  donc  que  la  première  chose  à  faire 
serait... 

Valentine,  en  sursaut.  —  Lui  I 

SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  PAUL 

Paul,  sur  le  seuil.  —  Tout  le  monde  au  mariage  !  je  m'en  doutais  !  Valen- 
tine !... 

Il  fait  un  pas  vers  elle. 

Madame  de  Grémonville,  lui  barrant  le  passage,  sévèrement.  —  Vous  vous 
trompez,  Monsieur  I 
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Paul,  interdit.  —  Vous,  Madame  ! 

Madame  de  M^rilhac,  s*  approchant  y  dédaigneusement.  —  Vous  vous 
trompez  ! 

Paul,  éperdu.  —  Comtesse  ! 

Madame  Duvernier  s'avançant,  d'un  ton  solennel.  —  Vous  vous  trompez  ! 

F  AVL,t  avec  épouvante.  —  Ma  mère!  {Cherchant  avec  anxiété.)  Où  est 
Amédée  ?  où  est  le  général  ?  (A  part,  avec  terreur.)  Pas  un  homme  !  pas  un  pan 
d'habit  où  me  raccrocher  !...  et  toutes  ces  crinolines  amoncelées  autour  de 
moi  comme  des  vagues  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Vous  auriez  trouvé  plus  commode  qu'elle 
fût  abandonnée,  n'est-ce  pas  ? 

Paul.  —  J'avoue  qu'une  explication  pareille,  en  public... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Si  ma  présence  vous  gêne } 

Madame  Duvernier.  —  Restez,  comtesse  !  vous  avez  ici  des  droits,  le  fils 
a  pu  se  jouer  de  vos  bontés,  la  mère  se  fait  un  devoir  de  s'en  souvenir. 

Paul,  allant  vers  sa  femme.  —  Valentine  ! 

Valentine  détourne  la  tête  en  sanglotant.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Madame  de  Grémonville  se  précipite  entre  lui  et  Valentine,  et  croisant  les 
bras  :  —  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'elle  sait  tout  ? 

SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  La  Nourrice /)or/ûwi  V enfant  et  entrant  par  la  gauche 

Paul  va  pour  embrasser  sa  fille.  —  Celle-là,  au  moins  ! 

Madame  de  Grjémonville  relève  vivement  le  voile  du  maillot  de  manière  à 
le  couvrir  tout  entier.  —  C'est  ma  fille  !  vos  lèvres  ne  sont  plus  celles  d'un  père  ! 
elle  m'appartient  plus  qu'à  vous,  maintenant  !  Peut-être  sa  petite  âme  comprend- 
elle  déjà  son  malheur,  et  si  sa  faible  bouche  pouvait  parler,  elle  vous  jetterait 
votre  condamnation  à  la  face  ! 

Paul,  saluant  profondément  le  maillot.  —  Oui  !  vous  avez  raison,  c'est  une 
femme  aussi,  je  m'incline. 

Madame  de  Grémonville,  à  la  nourrice.  —  Emportez  l'enfant,  nourrice  ! 

La  nourrice  sort  par  la  gauche. 

Paul.  —  Je  vous  prie  instamment  de  la  suivre,  Mesdames,  j'ai  à  parler 
à  ma  femme. 
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Madame  de  Grémonville.  —  Bien,  Monsieur  !  nous  allons  refléchir  sur 
le  parti  qu'il  faut  prendre. 

Valentine  fait  un  mouvement  pour  suivre  les  trois  dames,  Paul  V arrête  par 
le  bras. 

SCÈNE  IV 
PAUL,  VALENTINE 

Valentine.  —  Laissez-moi,  Monsieur,  laissez-moi  ! 

Paul.  —  Seulement  deux  mots  ! 

Valentine.  —  Impossible  !  on  m'attend. 

Paul.  —  Écoute-moi  ! 

Valentine.  —  Après  toutes  les  choses  qui  se  sont  passées  ! 

Paul.  —  Continue  !  je  ne  me  défendrai  pas  !  tes  torts,  si  tu  en  as  eu,  sont 
absorbés  dans  ma  faute.  Te  rappelles-tu  ce  soir  où  tu  refusas  de  m'accompagner 
au  théâtre?  j'en  ai  honte:  tout  vient  de  là...  Que  veux-tu?  l'amour-propre 
blessé,  un  moment  de  dépit...  j'étais  fou  ! 

Valentine.  —  Cette  femme  !  cette  femme  ! 

Paul.  —  N'en  sois  pas  jalouse,  j'ai  trouvé  mon  premier  châtiment  dans  la 
vulgarité  de  son  âme...  et  peut-être  me  fallait-il  cette  épreuve  pour  comprendre 
moi-même  jusqu'à  quel  point  je  t'adore. 

Valentine.  —  Une  épreuve  terrible  où  l'on  a  brisé  mon  cœur  sans  retour. 

Paul.  —  Ne  dis  jamais  de  ces  mots-là,  Valentine  !  rien  n'est  brisé,  rien 
n'est  mort  !  Me  voilà  sorti  de  ma  folie  comme  d'un  mauvais  rêve,  je  me  sens 
désormais  assez  de  dévouement  et  de  tendresse  pour  effacer  dans  ton  âme 
jusqu'au  souvenir  de  mon  erreur. 

Valentine,  les  yeux  au  ciel.  —  Comme  s'il  m'était  possible  de  le  croire, 
maintenant  ! 

Paul,  avec  désespoir.  —  Que  faut-il  faire  ?  est-ce  un  éclat  que  tu  demandes  ? 
une  séparation  ?  un  scandale  ?  ou  supposes-tu  que  notre  raccommodement  sera 
mieux  cimenté  par  les  autres  que  par  nous-mêmes?  Non,  n'est-ce  pas?...  Dé- 
tourne-toi !  réponds-moi  !  nos  mains  pour  s'étreindre  n'ont  pas  besoin  qu'on 
les  pousse,  et  le  pardon  que  j'attends  de  ma  femme  ne  veut  pas  d'autre  inter- 
médiaire qu'un  baiser. 

Valentine,  émue.  —  Mon  Dieu  I 
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Paul,  s' agenouillant.  —  Valentme  !  aimes-tu  mieux  que  je  meure,  Valen- 
tine? 

Valentine,  le  regardant.  —  Paul  ! 

Paiil  couvre  sa  main  de  baisers. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  THÉRÈSE,  en  toilette  de  mariée,  AMÉDÉE,  idem. 

Thérèse.  —  Malheureuse  !  le  regarder  !  lui  parler  !  {Se  tournant  avec 
un  rire  dépité.)  Et  moi  qui  accourais  ici  pour  la  plaindre  ! 

Paul,  dignement.  —  Ici,  Madame  ? 

Thérèse.  —  Oh  !  ne  craignez  rien,  je  me  retire;  ouvrez  la  porte,  Amédée  ! 

Valentine  court  vers  Thérèse ,  Amédée  reste  la  main  sur  la  porte.  —  Il  voulait 
mourir,  Thérèse  ! 

Thérèse,  haussant  les  épaules  et  regardant  Amédée.  —  Pauvre  tête  !  {A 
Valentine,  bas.)  Mais  tu  ne  comprends  pas  que  c'est  donner  tort  à  ma  mère  et 
déshonorer  tout  ton  sexe.?...  Votre  bras,  Amédée!  (A  Valentine,  haut.)  Tu 
devrais  rougir,  te  dis-je  !  tu  es  plus  coupable  que  lui  !  {A  Paul.)  Adieu,  Mon- 
sieur ! 

Paul.  —  Est-ce  pour  toujours,  Thérèse  ? 

Thérèse.  —  Mais  rester  plus  longtemps,  il  me  semble,  ce  serait  encourager 
votre  conduite... 

Paul.  —  Ah  !  vous  oubliez  un  peu  le  service  que  je  vous  ai  rendu } 

Thérèse,  —  Quel  service  ? 

Amédée,  s' avançant.  —  Oui,  lequel. 

Paul,  après  un  long  silence.  —  Il  est  considérable,  je  vous  jure;  je  dis  bien  : 
considérable.  {Voyant  que  Valentine  va  sortir.)  Valentine  !  {A  Thérèse,  lui  mon- 
trant la  porte  de  droite  par  oii  vient  de  s'en  aller  Valentine.)  Ne  sortez  pas,  Ma- 
dame, on  délibère  ici  contre  moi,  c'est  votre  place. 

Thérèse,  s'arrêtant.  —  Ces  dames,  peut-être  ?  Allons  voir  !  {A  part.)  Je 
ne  suis  pas  fâchée  de  donner  cet  exemple  à  mon  mari.  {A  Amédée.)  A  tout  à 
l'heure,  Amédée,  je  vous  ménage  une  surprise...  il  y  a  là  quelqu'un... 

Amédée.  —  Qui  donc  } 

Thérèse.  —  Vous  verrez  !  vous  verrez  1 

Elle  sort. 
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SCÈNE    VI 
PAUL,  AMÉDÉE 

Amédée.  —  De  qui  veut-elle  parler  ? 

Paul.  —  Je  ne  sais  !  mais  n'importe  !  Écoute-moi,  je  suis  un  misérable, 
un  enfant  !  Veux-tu  que  je  te  demande  pardon  à  genoux,  Amédée  ? 

Amédée.  —  A  moi  ? 

Paul.  —  Tu  étais  joyeux,  tu  étais  libre;  à  chacun  de  tes  pas  sur  ta  route 
on  entendait  sonner  hardiment  tes  écus  dans  ta  poche  et  tes  fantaisies  dans  ta 
tête.  Et  moi,  pour  m'assurer  une  protection  qui  m'échappe,  en  vue  d'un  intérêt 
tout  personnel,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  Amédée?  je  me  suis  embusqué  sur  ton 
chemin  comme  un  traître,  j'ai  pris  ta  liberté  dans  une  trappe,  j'ai  tendu  un 
piège  à  loups  sous  ta  joie. 

Amédée.  —  Un  piège  à  loups  ! 

Paul.  —  Ce  complot  d'où  est  résulté  ton  mariage... 

Amédée.  —  Il  y  avait...  un  complot  ? 

Paul.  —  Mais  sans  doute  ! 

Amédée.  —  Et  tu  en  étais  ? 

Paul,  baissant  la  tête.  —  Oui  ! 

Amédée.  —  Ah  !  ce  cher  Paul  !...  ma  reconnaissance... 

//  lui  saute  au  cou 

Paul,  s'en  débarrassant.  —  C'est  de  la  générosité,  je  te  remercie. 

Amédée.  —  Pourquoi  donc  ? 

Paul.  —  Après  ce  qui  m'arrive  }  quand  tu  as  dans  ma  personne  un  échan- 
tillon des  aménités  qu'on  te  réserve  ? 

Amédée.  —  Ah  !  distinguons  ! 

Paul.  —  Distinguons  quoi  ? 

Amédée.  —  Ah  !  tu  m'entends,  j'ai  beau  être  ton  ami,  il  y  a  véritablement 
de  ces  choses... 

Paul.  —  Quelles  choses? 

Amédée.  —  Voyons,  en  bonne  conscience,  peux-tu  espérer  que  je  donne 
mon  approbation  à  ta...  comment  dirai-je?  je  ne  veux  pas  être  amer...  à  ta 
conduite  ? 

Paul.  —  Tu  me  fais  de  la  morale,  toi  !  quand  hier,  cette  nuit  même... 
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Amédée,  regardant  autour  de  lui.  —  Chut  !  on  pourrait  t'entendre  !  j'étais 
encore  garçon,  cette  nuit. 

Paul.  —  Et  ce  matin  ? 

Amédée.  —  Mon  Dieu,  oui  !  je  me  sens  métamorphosé,  je  l'avoue;  cet 
acte  solennel,  la  cérémonie,  nos  serments,  l'orgue...  Mes  yeux  se  sont  ouverts, 
j'ai  dépouillé  le  vieil  homme...  Certaines  positions  exigent  de  nous  certaines 
idées;  ce  qui  ne  semblait  la  veille  qu'une  plaisanterie,  peut  prendre  le  lendemain 
des  proportions  colossales,  et  sans  vouloir  me  poser  en  Don  Quichotte  de  la 
vertu,  je  trouve  franchement  qu'il  y  a  des  bornes. 

Paul,  avec  force.  —  Je  crois  bien  !  {A  Amédée.)  Est-ce  que  tu  me  salueras 
encore  dans  la  rue,  Amédée } 

Amédée.  —  Es-tu  bête  !  certainement,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  parce  qu'un 
ami  a  eu  le  malheur  de  s'égarer...  {lui  serrant  la  main)  certainement  ! 

Paul.  —  Que  tu  es  bon  !  {A  part,  avec  amertume.)  Lui  aussi  !  {Apercevant 
les  dames  qui  entrent.)  La  cour  ! 


SCENE  VII 

PAUL,  AMÉDÉE,  M°»e  de  GRÉMONVILLE,  M»°«  DUVERNIER,  M°»e  de 
MÉRILHAC,  THÉRÈSE,  VALENTINE. 

Elles  arrivent  processionnellement,  s'assoient  en  demi-cercle  et  après  un  long 
silence,  Paul  restant  debout,  seul,  au  milieu  de  la  scène,  et  Amédée  derrière 
le  siège  de  sa  femme  : 

Madame  de  Grémonville,  d  M"»*  de  Mérilhac.  —  Vous  avez  la  parole, 
Madame. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Madame  Duvernier  plutôt. 

Madame  de  Grémonville,  à  M"*^  Duvernier.  —  Madame  ! 

Madame  Duvernier,  à  M""  de  Grémonville.  —  Vous  plutôt. 

Madame  de  Grémonville,  à  M*"*  de  Mérilhac.  —  Non,  vous  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Non  ! 

Madame  Duvernier,  à  M"**  de  Grémonville.  —  Vous. 

Madame  de  Grémonville.  —  Soit  1  {A  Paul.)  Toute  faute,  Monsieur, 
doit  être  suivie  d'une  expiation,  et  malgré  les  objections  que  vous  pourrez 
faire... 
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Paul.  —  Je  n'en  ferai  aucune,  Madame  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Après  les  événements  déplorables  que  je 
ne  veux  pas  rappeler... 

Amédèe,  à  part.  —  Très  bien  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  ...  et  avant  que  ma  fille  ne  recommence 
d'enchaîner  sa  destinée  à  la  vôtre,  il  faudrait  nous  prouver,  c'est  le  moins,  la 
sincérité  de  votre  repentir  par  une  conduite  à  la  fois  morale  et  régulière. 

Madame  de  Mérilhac.  —  Morale. 

Madame  Duvernier.  —  Régulière. 

Amédée,  à  part.  —  H  y  a,  vraiment,  dans  cette  juridiction  de  la  famille, 
quelque  chose  qui  empoigne. 

Madame  de  Grémonville.  —  Nous  vous  exposerons  d'abord  le  seul 
plan  de  vie  qui  puisse  vous  mener  à  l'accomplissement  de  nos  vœux. 

Madame  Duvernier.  —  C'est  cela.  Continuez. 

Madame  de  Grémonville.  —  J'ignore  vos  dettes,  mais  vos  ressources 
personnelles  sont  insuffisantes  désormais  à  vous  faire  tenir  dans  le  monde  un 
rang  convenable;  vos  deux  familles  y  pourvoiront.  Monsieur.  Non  pas,  veuillez 
le  croire,  par  des  prodigalités  dangereuses,  source  de  tentations  nouvelles, 
mais  en  mêlant  leur  existence  à  la  vôtre,  et  sous  la  protection  de  deux  mères. 
Oh  1  vous  serez  bien  entouré,  cette  fois  ! 

Paul.  —  Comment,  entouré  ? 

Madame  Duvernier.  —  Sans  doute  !  dès  demain,  je  m'établis  chez  vous 
(montrant  M*"*  de  Grémonville)  avec  Madame,  car  je  ne  laisserai  pas  souiller 
mon  nom,  le  nom  de  votre  père  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Je  n'abandonnerai  point  à  la  mobilité  de 
vos  passions  le  bonheur  de  mon  enfant,  et  l'avenir  de  ma  petite-fille. 

Madame  Duvernier.  —  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Madame  de  Grémonville.  —  Ce  serait  de  ma  part  un  crime  ! 

Madame  de  Mérilhac,  aux  dames.  —  Et  moi,  qui  n'ai  dans  la  famille  qu'une 
autorité  indirecte,  je  vous  promets  de  veiller  au  dehors,  et  généralement,  à 
toutes  les  phases  de  son  existence. 

Thérèse.  —  L'abondance  de  précautions  ne  peut  nuire. 

Amédée,  avec  un  geste  violent.  —  Bravo  I 

THÉRèsE,  se  retournant,  —  Tenez-vous  donc  tranquille  !  on  dirait  que  j'ai 
épousé  un  saltimbanque  ! 

Amédée.  —  Un  reste  d'habitude,  pardon,  mon  ange  1  c'était  pour  montrer 
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seulement  que  je  me  soumets  d'avance  à  toutes  les  volontés  de  ma  belle  petite 
femme. 

Paul,  après  avoir  regardé  Amédée,  et  baissant  la  tête.  —  Oh  !  sexe  faible  1 

Madame  de  Grémonville.  —  Enfin,  Monsieur,  comme  vous  avez  découragé 
par  votre  inexactitude  {montrant  M*"^  de  Mérilhac)  le  plus  bienveillant  des 
patronages,  et  perdu  sans  retour  un  poste  éminent,  ce  n'est  plus  dans  ce  genre 
d'occupations  qu'il  vous  est  permis  de  chercher  une  place;  mais  comme,  d'autre 
part,  vous  devez  fuir  l'oisiveté,  cette  mère  de  tous  les  vices...  Voulez-vous 
prendre  la  parole,  comtesse,  puisqu'aussi  bien  c'est  vous... 

Madame  de  Mérilhac.  —  Nous  avons  donc  pensé  à  des  fonctions... 
obligatoires,  sérieuses;  et  j'espère  que  l'on  trouvera,  pour  vous,  quelque  emploi 
dans  un  bureau. 

Paul.  —  Un  bureau  ?  jamais  de  la  vie  ! 

SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes,  M.  des  ORBIÈRES 

Monsieur  des  Orbières,  à  M^  de  Mérilhac.  —  Voici,  chère  Madame,  ce 
que  vous  avez  désiré. 

//  lui  tend  une  grande  enveloppe  ministérielle. 

Madame  de  Mérilhac,  à  Amédée.  —  Cela  vous  regarde,  mon  ami.  Lisez-le. 

Amédée.  —  Quel  cachet  !  (//  ouvre  et  parcourt  des  yeux.)  «  Inspecteur  du 
degré  d'avancement  des  commandes  faites  aux  artistes  par  la  Direction  des 
Beaux- Arts  :  M.  Amédée  Peyronneau  »...  Moi  ?  oui  !  moi  !  inspecteur  ! 

Paul,  à  M.  des  Orbières.  —  Comment }  après  m 'avoir  destitué  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  Eh  !  que  voulez-vous,  cher  Monsieur  ?  Des 
convenances,  un  peu  exagérées  peut-être,  mais  impérieuses,  l'opposition  qui  est 
toujours  là,  à  nous  guetter,  et  puis...  un  homme  qui  vit  dans  le  désordre,  après 
tout  !  bref,  il  nous  a  fallu,  bien  malgré  moi,  vous  retirer  cette  place. 

Paul,  désignant  Amédée.  —  Et  pour  la  donner  à... 

Monsieur  des  Orbières.  —  Du  moment  qu'elle  était  libre,  mieux  valait 
M.  Peyronneau,  votre  ami,  que  le  premier  venu,  convenez-en. 

Madame  de  Grémonville.  —  D'autant  plus  qu'il  est  aussi  capable. 

Thérèse.  —  Il  a  même  la  vocation  1 

Amédée,  obéissant  au  geste  impératif  de  Thérèse.  —  Parbleu  ! 
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Madame  de  Mérilhac,  mielleusement.  —  Et  cela  ne  sort  pas  de  la  famille  ! 

Monsieur  des  Orbières.  —  De  cette  façon,  vous  voyez,  je  satisfais  tout  à  la 
fois  aux  exigences  de  l'amitié  et...  pardon  du  mot...  à  celles  de  la  morale. 

Paul.  —  La  morale  ?  mais  je  l'ai  servie  ;  le  mariage  de  Thérèse  ne  se  serait 
pas  fait  sans  moi,  et  puisqu'on  me  force  à  parler  de  mon  désintéressement, 
je  m'exécute.  {A  M"^  de  Grémonville.)  Oh  !  vous  avez  beau  me  regarder.  Ma- 
dame, je  ne  suis  pas  plus  fou  qu'un  autre,  et  monsieur  votre  mari,  si  on  l'inter- 
roge, donnera  là- dessus  des  renseignements. 

Madame  de  Grémonville.  —  Vous  pouvez  vous-même  luf  parler,  le  voilà  ! 

SCÈNE  IX 
Les  Précédents,  M.  de  GRÉMONVILLE 

Monsieur  de  Grémonville.  —  Je  m'excuse  auprès  de  mon  nouveau  gendre 
d'avoir  manqué  la  cérémonie;  j'avais  pris  dans  la  gare  un  train  pour  un  autre, 
et  je  me  suis  réveillé  à  Mont-de- Marsan.  Alors,  forcément,  j'ai  été  obligé  de 
repasser  par  Toulouse. 

Paul.  —  Qu'ai-je  fait,  moi.  Monsieur,  en  venant  vous  voir  à  Toulouse? 

Monsieur  de  Grémonville.  —  Une  chose  très  bien. 

Madame  de  Grémonville.  —  Vous  n'allez  pas  ennuyer  la  compagnie 
par  des  détails  ! 

Monsieur  de  Grémonville.  —  Des  détails  ?  non. 

Paul.  —  Dites  au  moins... 

Monsieur  de  Grémonville.  —  M.  Duvernier  m'a  engagé  à  une  chose... 
une  chose... 

Madame  de  Grémonville.  —  Que  vous  auriez  faite  de  vous-même,  mon 
Dieu  ' 

Monsieur  de  Grémonville.  —  Que  j'allais  faire,  moi-même...  oui. 

Paul.  —  Et  qui  est...  Voyons  !  précisez  ! 

Monsieur  de  Grémonville,  obéissant  toujours  au  regard  de  A/"'*  de  Gré- 
monville. —  Qui  est  très  bien...  très  bien...  et  cela  m'étonne  I 

Paul.  —  De  moi  ? 

Monsieur  de  Grémonville.  —  Oui,  car  tout  à  l'heure  je  viens  d'apprendre 
par  ma  femme  vos  coupables  égarements. 

Paul,  croisant  les  bras.  —  Vous  la  croyez  ? 
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Monsieur  de  Grémonville.  —  Pourquoi  pas  ?  et  je  vous  blâme,  je  vous 
blâme,  tout  à  fait  !...  On  aurait  dû  me  laisser  à  Toulouse  plutôt  que  de  me  faire 
assister  à  de  pareils...  tableaux* 

Paul.  —  Ah  !  vous  aussi  !  tout  le  monde  contre  moi  I  Eh  bien,  puisqu'on 
est  à  me  marchander  un  pardon  que  j'implore  et  jusqu'à  un  amour  qui  m'appar- 
tient, je  repousse  net  toutes  les  conditions  qu'on  m'impose.  Assez  de  prières  ! 
(A  M"*^  de  Mérilhac.)  Je  ne  descendrai  pas  pour  vivre  au  modeste  emploi 
que  vos  bontés  me  destinaient.  Madame...  {A  M.  des  Orbières.)  Et  j'espère 
pouvoir  me  passer  de  vous,  Monsieur  le  Ministre  !...  Si  deux  maisons  me  sont 
fermées  et  la  mienne  devenue  impossible,  une  autre  va  s'ouvrir  :  celle  du  général 
Varin  des  Ilots.  Vous  parliez  de  mes  dettes  ?  rassurez- vous  !  il  les  paye. 

Madame  de  Grémonville.  —  Lui  ? 

Madame  Duvernier.  —  Comment  ? 

Thérèse.  —  Quel  exemple  ! 

Madame  de  Mérilhac.  —  Une  aberration  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Un  scandale  ! 

Paul,  d  M"^  de  Grémonville.  —  Il  n'a  pas  d'autre  héritier  que  moi,  Madame, 
je  suis  désespéré  de  vous  l'apprendre.  C'est  un  esprit  juste,  un  bon  cœur,  sachant 
distinguer  une  faiblesse  d'une  infamie,  assez  sûr  de  lui-même  pour  être  indulgent 
aux  autres,  et  dont  la  fortune,  je  regrette  mille  fois  de  vous  le  dire,  échappe 
complètement  à  l'influence  salutaire  du  sexe  le  plus  aimable  et  surtout  le  plus 
infaillible.  {Prenant  son  chapeau.)  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  ! 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  Le  Général  VARIN  DES  ILOTS 

Le  général.  —  Tout  est  réparé  !  j'ai  tout  réparé  ! 
Paul,  se  jetant  à  son  cou.  —  Cher  parrain  ! 
Madame  Duvernier.  —  Vous  n'avez  pas  été  indisposé  ? 
Le  général.  —  Pas  le  moins  du  monde  ! 
Madame  de  Grémonville.  —  Votre  absence  au  mariage... 
Le  général.  —  Toutes  ces  affaires... 
Madame  Duvernier.  —  Je  n'étais  pas  sans  inquiétudes  ! 
Madame  de  Grémonville.  —  Effectivement,  si  on  savait  le  général  bien 
entouré  d'une  famille.. 
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Paul,  à  part.  —  Oh  !  le  serpent,  qui  veut  l'attirer  dans  sa  maison  ! 

Madame  de  Grémonville.  —  Tandis  qu'une  personne,  seule,  d'un  certain 
âge...  livrée  exclusivement  à  des  domestiques  mâles...  sans  ces  mille  petits 
soins  qu'on  ne  peut  espérer  que  des  femmes... 

Le  général.  —  C'est  incontestable  !  incontestable  ! 

Paul,  avec  anxiété.  —  Que  dit-il  ? 

Madame  de  Grémonville.  —  D'autant  plus  que  vous  êtes  accoutumé 
à  ces  douceurs-là,  général,  et  que  la  perte  irréparable  de  cette  bonne  Gertrude... 

Paul.  —  Allons,  Madame,  vous  exagérez  singulièrement  les  choses;  on 
peut  trouver  ailleurs  quelqu'un  de  dévoué. 

Madame  de  Grémonville.  —  Allons  donc  ! 

Le  général.  —  J'en  ai  une  autre  ! 

Madame  Duvernier.  —  Une  autre  ? 

Paul.  —  {A  part.)  Ah  !  très  fort,  il  a  flairé  le  piège,  je  suis  sauvé.  {Hauty 
avec  feu.)  Et  quand  vous  n'en  auriez  pas  une  autre,  cher  parrain,  quand  il  serait 
impossible  de  rencontrer  dans  le  monde  connu  une  femme  assez...  phénoménale 
pour  diriger  convenablement  votre  maison,  sachez  que  vous  trouverez  en  moi 
non  seulement  un  filleul,  mais  un  fils.  Jour  et  nuit,  à  toute  heure,  je  serai  fier 
de  vous  témoigner  par  mes  soins  l'éternelle  reconnaissance  que  je  vous  dois. 

Le  général.  —  Je  te  remercie. 

Paul.  —  A  compter  d'aujourd'hui,  plus  d'obligations  qui  m'enchaînent  ! 
je  vous  suis  de  ce  pas,  je  vous  appartiens  corps  et  âme  ! 

Le  général,  étonné.  —  Que  dis-tu .'' 

Paul.  —  J'habiterai  chez  vous,  nous  vivrons  seuls,  tous  les  deux  I 

Le  général,  stupéfait.  —  Tu  rêves  ! 

Paul.  —  Ah  !  sans  doute  !  vous  ne  savez  pas,  j'oubliais  !...  Malgré  cette 
noble  indulgence  dont  vous  avez  enveloppé  toute  ma  folie,  quand  les  autres 
ont  pu  connaître  par  votre  exemple  le  chemin  de  la  miséricorde  et  du  pardon, 
ma  femme  me  maudit,  mes  deux  familles  me  repoussent  ou  du  moins  ne  m'ad- 
mettent qu'à  des  conditions  trop  basses  pour  qu'il  me  soit  permis  de  les  accepter. 
Vous  voyez  donc  bien  que  je  peux  vous  suivre. 

Le  général.  —  Sacrebleu  !  mon  garçon,  nous  ne  nous  entendons  pas  du 
tout  !...  Donne-moi  un  fauteuil.  (//  s'assoit.)  J'ai  absolument  tout  réparé  ! 
comprends-tu  ?        * 

Paul.  —  Eh  bien  ? 
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Le  général.  —  Mais,  mille  tonnerres  !  tu  ne  peux  pas  demeurer  chez  moi  I 
fais  ta  paix  ! 

Paul,  interdit.  —  Que  je... 

Le  général,  avec  résolution.  —  C'est  impossible  !  j'en  suis  bien  fâché... 
Fais  ta  paix  ! 

Madame  de  Grémonville,  triomphante.  —  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est 
parlé,  général. 

Paul,  désespéré.  —  Ainsi,  vous  me  refusez  votre  porte? 

Le  général,  avec  impatience.  —  Quand  je  te  dis  que  j'ai  trouvé  une 
personne  ! 

Paul,  vivement.  —  Et...  cette  personne  serait  un  obstacle  ? 

Le  général,  avec  force.  —  Je  t'en  réponds  ! 

Madame  de  Grémonville,  se  frottant  les  mains.  —  Parfait  ! 

Paul,  abasourdi.  —  D'où  vient  cela  ? 

Le  général.  —  C'est  Victoire  ! 

Tous.  —  Ah  ! 

Thérèse  jette  un  regard  courroucé  à  Amédée,  qui  a  joint  à  son  cri  un  soubresaut 
gymnastique  y  et  qui  retombe  aussitôt  dans  son  immobilité. 

Madame  de  Grémonville,  avec  dégoût.  —  Cette  fille } 

Le  général.  —  Cette  pauvre  fille,  Madame,  cette  innocente...  abusée... 

Paul,  avec  violence.  ■ —  Comment  ? 

Le  général,  sévèrement.  —  Serais-tu  assez  hardi  pour  soutenir  le  contraire  ? 
et  t'imagines-tu  qu'en  soldant  tes  notes,  j'aurai  payé  toute  ta  dette  ? 

Paul.  —  Quelle  dette } 

Le  général,  croisant  ses  bras.  —  As-tu,  toi,  homme  marié,  les  moyens  de 
réparer  le  tort  que  tu  lui  as  fait  ? 

Paul,  hors  de  lui.  —  Moi  ? 

Le  général.  —  Oui,  toi,  qui  l'as  arrachée  à  une  existence  honnête,  et  pré- 
cipitée dans  la  honte,  si  Ton  n'arrive  à  temps  pour  la  sauver  ! 

Paul,  avec  un  rire  amer.  —  Il  faut  que  votre  religion  ait  été  étrangement 
surprise  par  cette  fille  ! 

Le  général,  se  levant  tout  à  coup.  —  Plus  de  ces  mots-là...  je  l'épouse  ! 

Tous,  dans  des  attitudes  accablées.  —  Ah  ! 

Amédée,  à  part,  regardant  le  général.  —  Encore  un  de  pincé  !  et  la  succes- 
sion avec  !  il  était  temps  !  {Très  haut,  et  avec  un  geste  extravagant.)  Ah  ! 

Thérèse,  lui  jetant  un  regard  terrible.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc? 
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Amédée,  avec  un  sourire.  —  Ma  chérie  ? 

Paul,  sortant  tout  à  coup  de  son  anéantissement  et  s' avançant  le  chapeau 
à  la  main  vers  M^^  de  Mérilhac.  —  Voulez- vous  bien  me  dire  où  est  ce  bureau. 
Madame  ? 


LOYS    XI 


DRAME 


Je  viens  enfin  de  finir  mes  85  pages,  et  j'éprouve  maintenant  le  besoin  de 
résumer  les  impressions  que  j'ai  subies  pendant  ces  quinze  jours  de  travail  et  d'en- 
fantement. 

J'avais  été  vivement  épris  de  la  physionomie  de  Louis  XI,  placée  comme  Janus 
entre  deux  moitiés  de  l'histoire  ;  il  en  reflétait  les  couleurs  et  en  indiquait  les  horizons. 
Mélange  de  tragique  et  de  grotesque,  de  trivialité  et  de  hauteur,  cette  tête-là,  mise 
en  face  de  celle  de  Charles  le  Téméraire ,  était  tentante,  vous  l'avouerez,  pour  une 
imagination  de  seize  ans,  amoureuse  des  sévères  formes  de  l'histoire  et  du  drame. 

Il  y  a  des  choses  dans  la  vie  du  poète  qui  s'entendent  ou,  pour  mieux  dire,  qui 
se  sentent  d'abord.  Je  ne  sais  vraiment  quel  sens  intime  il  a  des  échos  lointains  et 
des  voix  qui  ne  sont  plus,  moi  j'ai  vu  Louis  XI  ;  malheureusement  pour  le  lecteur 
—  il  en  est  de  cela  comme  pour  la  lune  —  la  lorgnette  que  j'ai  faite  ne  lui  fera  pas 
voir  grand' chose. 

A  mesure  que  f  étudiais  son  histoire,  le  drame  s'y  fondait  naturellement,  l'œuvre 
d'imagination  se  trouva  faite  dans  la  sienne  elle-même,  et  quand  je  crus  avoir  assez 
travaillé,  c'est-à-dire  avoir  lu  pendant  deux  mois,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Voilà  l'histoire  de  mon  enfant  ;  il  n'a  pas  été  neuf  mois  à  germer  et  n'a  pas 
suivi  toutes  les  phases  fatales  depuis  le  mollusque  jusqu'à  l'embryon,  mais  je  crains 
bien  aussi,  pour  cet  avorté,  qu'il  n'ait  pas  vie  d'homme  et  qu'il  meure  avant  peu 
d'une  fluxion  de  poitrine,  faute  de  chaleur. 

Chose  bizarre  que  d'écrire  un  drame,  pleine  de  difficultés  et  d'obstacles,  un 
drame  historique  surtout.  Reserrez  donc  une  grande  figure  dans  les  limites  de  cinq 
actes,  vous  la  rapetissez  et  vous  ferez  rire  ;  ne  sera-ce  pas  là  mon  sort  ? 

L'histoire  embarrasse  peu  pour  l'historique,  dit-on  ;  on  a  trouvé  moyen  de 
lever  les  scrupules,  avec  les  souliers  à  la  poulai?ie  et  les  toques  à  plume  ;  cela  amuse 
les  grise ttes  du  boidevard,  le  garçon  de  magasin  amateur  de  mélodrames,  et  l'épicier 
ivre  de  vaudeville,  des  flons-flons  du  chceur  final  et  des  sous-pieds  d' un  jeune  premier  ; 
tous  ces  gens-là  vous  diront  qu'ils  aiment  le  moyen  âge. 
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Pauvre  moyen  âge  !  es-tu  heureux  d'être  aimé,  moyen  âge  du  XVI^  siècle, 
des  toques  à  plumes,  des  mèches  de  cheveux  noirs,  des  pieds  de  chaise  tournés,  des 
bahuts  et  des  costumes  à  la  Louis  XIII  ! 

y  avais  envie  de  vous  faire  une  belle  préface  haute  et  sérieuse  ;  vous  me  saurez 
gré  de  m'en  être  abstenu.  Et  maintenant  je  vous  demande  seulement  pardon  pour 
celle-ci,  dont  la  cause  vient  dun  quart  d'heure  et  de  deux  feuilles  de  papier  qui 
me    restaient    encore. 

Si  vous  avez  assez  de  ce  premier  service,  je  ne  vous  conseille  pas  daller  plus 
loin,  le  mets  principal  est  manqué  par  l'ignorance  du  marmiton,  et  si  je  vous  donne 
un  conseil,  c'est  plutôt  de  laisser  là  ce  modeste  repas  et  daller  fumer  un  cigare  ou 
boire  une  bouteille  de  vin. 

Bonne  nuit  !  Gve  Flaubert. 

7  heures  et  demie  du  soir. 
(Samedi  soir,  3  mars   1838) 


PROLOGUE 


Une  grande  place  publique  à  Gand  ;  au  fond,  V hôtel  de  ville  avec  un  balcon  couronné 
qui  s'avance  en  dehors  de  la  façade.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  des  boutiques 
de  marchands;  dans  le  lointain,  des  clochers  et  des  toits  aigus.  —  Le  jour 
commence  à  paraître. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

VANDERIESCHE,  Jean  COUSINOT 
Au   lever   du   rideau   chacun   entre   d'un   côté  différent. 

VANDERIESCHE 

N'est-ce  pas  là  le  compère   Cousinot  ? 

COUSINOT 

Oui,  messire,  lui-même  autant  que  je  sais,  mais  tout  harassé  de  fatigue 
et  la  gorge  sèche  comme  la  grande  route. 

VANDERIESCHE 

Et  moi,  les  jambes  cassées,  tant  j'ai  usé  mon  pauvre  corps  à  courir  par 
les  rues,  à  casser  les  vitres  du  Duc,  en  criant  :  Vive  le  peuple,  à  frapper  aux 
portes,  à  sonner  l'alarme,  à  exciter  les  uns  par  des  paroles,  les  autres  par  des 
poignées  de  main,  ou  de  l'argent,  ou  des  coups  de  pied.  Mais,  pardieu  !  je  parle 
et  j'ai  soif.  Buvons,  compère  Cousinot,  car  vous  êtes  un  brave  paillard  de 
Flamand  et  sans  vous  je  n'aurais  rien  fait  ici. 
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JEAN   COUSINOT 

Mais  où  diable  trouverons-nous  un  tavernier  à  l'heure  qu'il  est  ? 

VANDERIESCHE,  regardant  de  tous  côtés. 

Il  faudra  bien  cependant  en  pêcher,  non  pas  un,  mais  vingt-cinq,  car  je 
me  sens  une  soif  à  boire  tous  les  tonneaux  de  Flandre.  {Donnant  un  grand  coup 
de  pied  à  la  porte  d'une  taverne.)  A  boire,  Pasques  Dieu  ! 

JEAN   COUSINOT 

Frappez  encore  plus  fort,  c'est  le  mari  de  Jehanne  la  Paillarde,  un  brave 
homme  de  cabaretier,  un  peu  bête  du  reste,  mais  c'est  le  défaut  des  gens  mariés; 
il  dort  comme  une  bûche,  et  dans  son  bon  sens  il  pourrait  se  ranger  entre  les 
cruches  de  son  cellier. 

VANDERIESCHE 

C'est  un  modéré  sans  doute  ? 

JEAN   COUSINOT 

Oh  !  pour  cela,  des  plus  engourdis. 

VANDERIESCHE 

Sotte  race  !  ces  gens-là  ne  savent  rien  faire  dans  les  temps  politiques,  ni 
donner  à  boire  ni  payer.  (Frappant  plus  fort.)  Éveille-toi,  lourdaud  !  à  boire 
encore  une  fois  !  des  chrétiens  comme  nous  n'aiment  pas  l'eau  des  fontaines. 

LE  TAVERNIER,  de  la  couUsse. 
Patience,  mes  maîtres,  il  est  si  matin  ! 

VANDERIESCHE 

Tant  mieux,  nous  t'étrenncrons.  Nous  prends-tu  pour  des  voleurs  ?  Ouvre, 
encore  une  fois,  ou  j'enfonce  ta  porte  sur  ton  nez. 

LE  TAVERNIER,  ouvrant  sa  porte. 
Pardon,  seigneurs. 
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VANDERIESCHE 

Nous  prends-tu  donc  pour  des  nobles,  ces  espèces  d'hommes  moitié 
épée,  et  qui  bien  souvent  n'ont  pour  cuirasse  que  leur  nom  et  leurs  armoiries  ? 

LE  TA  VERNI  ER 

Mais   qui    êtes-vous? 

JEAN   COUSINOT 

Ce   que   nous   sommes  ? 

VANDERIESCHE 

Des  gens  d'esprit. 

COUSINOT 

A  coup  sûr  ! 

LE  TAVERNIER 

C'est  qu'en  ces  temps  de  troubles,  il  y  a  tant  de  dangers  pour  nous  autres  ! 

VANDERIESCHE 

A  boire,  imbécile,  et  du  meilleur,  tu  entends  ?  c'est  du  vin  de  France.  Du 
reste,  tais-toi,  car  tu  es  bête  comme  un  procureur. 

Le  tavemier  sort. 

COUSINOT 

On  dit  que  le  Duc  a  passé  une  terrible  nuit,  pleine  d'inquiétude  et  de  colère. 

VANDERIESCHE 

Mon  maître  tâchera  aussi  de  lui  en  faire  passer  plus  d'une  de  la  sorte, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  l'endorme  tout  à  fait. 

COUSINOT 

La  journée  d'hier  était  bien  faite,  en  effet,  pour  lui  donner  du  guignon; 
son  entrée  a  été  drôlement  fêtée.  Cela  est  difficile,  en  effet,  de  se  faire  aimer, 
après  un  père  comme  Philippe  le  Bon. 


294  THEATRE 

VANDERIESCHE 

Avez- VOUS  vu,  compère  Cousinot,  comme  son  cheval  avait  les  sabots 
luisants,  le  jarret  raide,  et  comme  il  renversait  avec  sa  croupe  le  populaire 
qui   l'entourait  ? 

COUSINOT 

Mort  Dieu  !  oui,  je  l'ai  vu,  et  ses  archers  avec  leurs  arbalètes  tendues; 
mais  je  vous  jure  que  nous  plierons  toutes  ces  armures  dans  nos  mains.  Ah  ! 
les  nobles  !  voyez-vous,  je  les  hais  jusqu'aux  ongles;  ils  nous  frappent  sans 
cesse  avec  leurs  épées,nous  renversent  avec  le  poitrail  de  leurs  chevaux, et  nous 
autres,  nous  sommes  nus  et  sans  armes;  ils  sont  forts,  eux  !  Oui,  je  les  hais 
{le  tavernier  apporte  une  table,  deux  tabourets,  deux  gobelets),  encore  une  fois, 
autant  que  j'adore  le  vin  de  Beaune. 

SCÈNE  II 
Les  précédents,  LE  TAVERNIER 

LE  TAVERNIER 

Voilà,  mes  maîtres  !  c'est  le  meilleur  que  vous  ayez  bu  de  votre  vie. 

VANDERIESCHE 

Eh  bien  ?  brave  homme,  que  dites-vous  du  Duc  ? 

LE  TAVERNIER 

Hum?  ce  qu'en  dit  tout  le  monde. 

VANDERIESCHE 

Et   qu'en    dit-il? 

LE  TAVERNIER 

Que  sais-je? 

VANDERIESCHE 

Voilà  un  drôle  qui,  tout  Flamand  qu'il  est,  n'est  pas  bête,  et  je  crois  qu'il 
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est  aussi  difficile  de  lui  tirer    les  réponses  de    la  bouche  que    le  crédit  de  sa 
boutique. 

cousiNOT,  lui  frappant  sur  Vépaule. 
Eh  quoi  !  l'ancien,  n'êtes-vous  pas  brave  Gantois  ? 

LE   TAVERNiER 

Oui   vrayment. 

COUSINOT 

Et  ne  voulez-vous  pas,  comme  nous  autres,  l'abolition  des  impôts  sur  le 
blé,  sur  le  sel,  sur  le  vin  ?  ne  voulez- vous  pas  avoir  les  anciens  chaperons  de  nos 
pères  ? 

LE   TAVERNIER 

Eh,   sans   doute  ! 

Vanderiesche  observe. 

COUSINOT 

Eh  bien  donc,  à  bas  le  Duc  !  et  vive  nos  bannières  ! 

LE  TAVERNIER 

D'accord,  mais  il  faut  voir  comment  tout  cela  ira. 

COUSINOT 

Au  diable  soit  le  cafard  !  vous  êtes  lourd  comme  votre  bière,  bonhomme, 
aussi  poltron  qu'un  fond  de  culotte  usée,  qui  n'ose  pas  se  montrer  au  grand 
jour. 

LE  TAVERNIER 

Et  s'il  est  plus  fort,  M.  de  Charolais,  que  deviendrai-je  ?  car  ma  taverne 
était  celle  de  MM.  les  archers  et  officiers  de  feu  son  père,  ils  venaient  tous 
boire  ici,  ma  femme  leur  faisait  les  yeux  doux,  mon  fils  jouait  de  la  trotnpette 
et  moi  je  leur  chantais  des  chansons  joyeuses  ;  encore  que  nous  avons  de  jolies 
chambres  décorées  et  avec  des  rideaux  pour  leur  service.  Tout  cela,  voyez- 
vous,  attirait  les  chalands;  si  les  affaires  changent,  je  suis  ruiné, 
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VANDERIESCHE 

Crois-tu  donc,  lourdaud,  que  le  peuple  ne  boit  pas  aussi  bien  que  les 
gentilshommes  ? 

LE   TAVERNIER 

Mais  il  paie  moins...  et  rosse  plus  fort. 

VANDERIESCHE,  après  avoir  bu  le  dernier  coup  et  mettant 
un  écu  mr  la  table. 

Tiens,  et  que  le  diable  t'emporte  ! 

COUSINOT,    voulant  payer,  à    Vanderiesche. 
C'est   moi   aujourd'hui,   mon   maître. 

VANDERIESCHE 

Eh  non  !  c'est  le  roi  de  France  qui  paie. 

COUSINOT 

Oh  !  un  brave  homme,  ce  roi  de  France  !  il  y  a  du  service  chez  lui  pour 
les  gens  adroits;  ce  n'est  pas  comme  ici,  il  faut  être  soldat  ou  brasseur. 

La  scène  commence  à  se  remplir,  dans  le  fond,  de  groupes  d'hommes,  d'enfants 
armés,  de  femmes,  de  vieillards  ;  ils  ont  des  bannières  et  chaque  corpora- 
tion arrive  successivement  pendant  cette  scène.  Le  jour  est  à  peu  près  levé. 

SCÈNE  m 

VANDERIESCHE,    COUSINOT,    Le    TAVERNIER 
Peuple,  Corporations  des  métiers 

VANDERIESCHE,  s'avancant  vers  un  groupe  d'hommes 
et  donnant  des  poignées  de  main  à  plusieurs. 

Bonjour,  mes  amis,  du  courage  !  vous  vous  êtes  vaillamment  conduits. 

UNE  femme,  à  Vanderiesche. 
Bonne    matinée,    monsieur  I 


LOYS   XI  297 

COUSINOT,  d  un  homme. 
Eh  !  camarade,  que  s'est-il  passé  dans  votre  quartier  cette  nuit  ? 

l'homme 

Nous  avons  bu  dans  les  cabarets  en  chantant  de  vieux  refrains. 

UN   AUTRE  HOMME 

La  maison  de  Charles  a  été  illuminée  toute  la  nuit,  un  palefrenier  m'a  dit 
qu'il   était  dans  une  grande  fureur. 

COUSINOT 

Après  tout,  c'est  un  bon  diable  d'homme;  c'est  à  ses  gens  que  nous  en 
voulons. 

VANDERIESCHE,   à  part. 

Est-ce  qu'il  gâterait  tout,  lui.?  Oh  !  non,  lui,  c'est  bien  à  lui  que  nous  en 
voulons,  nous  autres.  (Haut.)  Tous  les  impôts  dont  il  nous  accable,  c'est  pour 
nourrir  ses  chevaux  et  ses  chiens  de  chasse;  il  met  un  impôt  sur  le  blé,  il  ne  veut 
pas  que  nous  mangions  de  pain;  sur  le  sel  aussi,  il  faut  assaisonner  nos  légumes 
avec  nos  pleurs  !  Hier,  les  archers  ont  renversé  la  châsse  de  saint  Liévin,  car 
ces  gens-là  ne  croient  ni  aux  saints,  ni  à  Dieu,  ni  au  pape;  mais  il  faut  les  ren- 
verser  à   leur   tour. 

UN   TONNELIER,   Sortant   de   la  foule. 

C'est  ce  que  j'ai  toujours  dit,  morbleu  !  je  suis  bâtard,  mais  j'ai  du  cœur. 
Enfant,  tout  en  tournant  mes  cerceaux,  je  pensais  à  ces  armures,  à  ces  armes 
qui  vous  écrasent  comme  sur  un  moulin,  à  leurs  blasons  dorés,  à  leurs  hommes 
d'armes  et  à  leur  valetaille;  j'enviais  tout  cela,  et  je  le  méprise  maintenant,  et 
quand  je  vois,  à  travers  mon  échoppe,  les  compagnies  piétiner  sur  le  pavé, 
je  voudrais  pouvoir  enfoncer  mon  tranchet  dans  le  poitrail  de  leurs  chevaux. 
J'ai  vu  les  concubines  de  tous  ces  gens-là  passer  sur  leur  brancard,  et  la  sueur 
de  notre  front,  le  travail  de  nos  bras,  c'est  pour  leur  acheter  des  parfums  ou  du 
velours  sans  doute.  Ah  !  morbleu  !  il  va  y  avoir  une  chaude  journée  et  nous 
allons  nous  battre. 
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TOUS 

Bien  dit  ! 

UN    CHAPELIER 

Il  ne  veut  plus  de  nos  chaperons,  il  faudra  aller  nu-tête  à  l'ardeur  du 
soleil,  recevoir  la  neige  pendant  l'hiver,  et  leurs  coups  de  lance  toute  l'année. 

UNE  JEUNE  FILLE 

On  dit  que  le  Duc  n'aime  pas  les  femmes;  ces  gens-là  ont  le  cœur  dur 
d'ordinaire. 

UN   BRASSEUR 

Moi  aussi,  mes  amis,  je  leur  en  veux,  et  de  vieille  date.  Mon  frère  aîné  est 
mort  à  l'armée,  on  ne  nous  rapporta  même  pas  la  bague  de  Saint- Hubert  que  ma 
pauvre  mère  lui  avait  mise  au  petit  doigt  le  jour  de  son  baptême;  à  16  ans, 
j'eus  le  bras  cassé  d'un  coup  de  bâton  par  le  bailli,  en  allant  couper  du  bois 
dans  la  forêt  du  Duc  ;  mon  père  fut  envoyé  aux  galères  pour  avoir  tué  un  sanglier. 
Un  jour  le  comte  de  Charolais  lui-même,  en  poursuivant  un  cerf,  ravagea  la 
moisson  de  notre  champ;  ma  fiancée  fut  enlevée  par  un  officier  d'archers;  un 
impôt  sur  la  bière  nous  ruina  tous,  et  hier  encore,  mes  amis,  deux  officiers, 
pour  ime  gageure,  je  crois,  lancèrent  des  flèches  dans  la  chambre  de  ma  mère, 
elles  tombèrent  sur  son  lit.  Oh  !  mais  tout  cela  va  éclater  maintenant,  car  lors- 
qu'il y  a  longtemps  que  les  haines  et  les  pleurs  fermentent  dans  l'âme,  au  jour 
du  festin  elles  bondissent  comme  un  bouchon  de  bière  et  brisent  la  tête  du 
gourmand   qui   s'en   nourrit. 

UN   AUTRE 

C'est  vrai  !  il  faut  faire  bonne  contenance.  Vivent  nos  droits  !  à  bas  les 
impôts!  vivent  nos .  chaperons  et  nos  bannières! 

UN    VIEILLARD 

« 

Du  courage,  mes  enfants;  que  vos  fils  aient  désormais  autre  chose  à  recevoir 
que  la  servitude  et  des  fers  rouilles  des  lafmes  de  ses  ancêtres.  L'homme  esclave 
d'un  autre  est  un  loup  à  la  chaîne  et  qui  manque  de  courage  pour  égorger  son 
gardien.  Quand  vous  reviendrez  chez  vos  femmes,  vos  mains  auront  du  sang, 
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il  est  vrai,  mais  votre  cœur  sera  pur,  vous  n'arroserez  plus  votre  pain  de  larmes 
amères. 

UN    AUTRE 

Oui,  il  y  a  trop  longtemps  que  nous  travaillons  pour  eux. 

UNE  FEMME 

La  guerre  nous  enlève  nos  enfants,  et  nos  champs  sont  stériles. 

TOUS 

A  bas  les  impôts  !  vivent  nos  chaperons  !  vivent  nos  bannières  ! 

COUSINOT 

Mais  voilà  le  Duc  qui  s'avance,  je  crois,  par  la  porte  de  Hollande;  du 
courage,  mes  amis.  Dieu  nous  protège  !  Voyez-vous  ses  archers  qui  l'entourent  ? 
je  parie  que  des  larmes  de  rage  coulent  sous  sa  visière. 

VANDERIESCHE 

Sans  doute  il  maugrée  de  tout  son  cœur  contre  ces  paillards  de  Gantois 
qui  lui  brassent  de  la  bière  amère;  tu  la  boiras,  mon  gentil  Duc,  et  puisse-t-elle 
te  faire  rendre  l'âme  ! 

LA  BRASSEUR 

Délivrons-nous  enfin  de  ces  maudits  larrons  qui  nous  mangent  les 
entrailles  et  s'engraissent  de  notre  chair.  Aux  armes  !  voilà  la  danse  des  épées. 

Un  grand  mouvement  dans  la  foule,  qui  remonte  la  scène  pour  se  porter  vers 
l'hôtel  de  ville.  Le  duc  arrive  ;  à  ses  côtés,  le  sire  de  la  Gruthure,  tous 
deux  à  cheval,  entourés  d'une  compagnie  d'archers,  l'arc  bandé  et  la 
flèche  prête.  Le  convoi  marche  au  petit  pas  à  travers  la  foule  ;  le  Duc 
s'arrête  à  côté  de  V hôtel  de  ville. 
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SCÈNE  IV 

Le  Duc  CHARLES,  Le  Sire  de  la  GRUTHURE,  Archers, 
COUSINOT,   VANDERIESCHE,  Peuple 

le  duc,   toujours  à  cheval  y  il  lève  sa  visière. 

Eh  bien,  par  saint  Georges  !  que  vous  faut-il  ?  tas  de  vilains. 

Des  murmures  dans  la  foule. 

des  voix 

A  nos  rangs  !  à  nos  rangs  ! 

LE  DUC,  continuant. 

Est-ce  ainsi  que  vous  fêtez  l'entrée  de  votre  Duc,  le  fils  du  feu  Duc,  petit- 
fils  du  duc  Jean? 

VANDERIESCHE,  de  dedans  la  foule. 
C'était  un  traître  et  un  assassin  que  ton  grand-père. 

LE  DUC 

Par  saint  Georges  !  encore  une  fois,  tas  de  canailles  et  de  manants  que 
vous  êtes,  vous  paierez  cher  votre  insolence, 

DES  VOIX,  qui  l'interrompent. 

A  nos  rangs  !  à  nos  rangs  ! 

LE  DUC,  hors  de  lui. 

Que  voulez-vous,  encore  une  fois }  le  premier  qui  parle,  je  le  fais  pendre 
au  clocher. 

Les  cris  recommencent. 

DE  LA   GRUTHURE,   au   Duc. 

Calmez-vous,  pour  Dieu,  monseigneur,  et  n'irritez  pas  ce  peuple  qui  va 
nous  écraser. 
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LE  DUC,  donnant  un  coup  du  long  bâton  noir  qu'il  a 
à   la   main,   sur   la   tête   du   brasseur. 

Place,  chien  de  vilain,  tu  chiffonnes  la  housse  de  mon  cheval. 

LE  BRASSEUR,  levant  une  pique  jusqu'à  la 
hauteur  du  Duc. 

Par  les  plaies  de  Jésus,  je  vais  me  venger  et  rire  un  peu  en  vous  tuant; 
votre  cuirasse  est  dure,  mais  mon  bras  est  de  fer  et  je  vous  plierais  comme 
du  plomb. 

DE  LA  GRUTHURE,  détournant  la  pique. 

Que  faites-vous,  allez-vous  tuer  votre  Duc  ?  {Au  Duc).  De  la  patience, 
M.  le  Duc,  ce  peuple  est  en  colère,  il  est  fort.  Quoique  vous  soyez  gentilhomme... 

Un  moment  de  silence  dans  la  foule  ;  le  Duc  descend  de  cheval,  monte  au 
balcon  de  l'hôtel  de  ville.  Pendant  ce  temps  Vanderiesche  parle  bas  à 
Cousinotj  qui  s'éloigne  au  bout  de  peu  de  temps. 

VANDERIESCHE,   à  part. 

Mère  de  Dieu  !  que  cela  est  amusant  et  comme  le  roi  se  réjouirait  à  le 
voir  1  Pasques  Dieu  !  dirait-il,  c'est  joyeux  comme  un  mystère  des  frères 
de  la  Passion,  édifiant  comme  la  confession  d'un  moine  et  facétieux  comme 
une  des  cent  nouvelles. 

Le  Duc  est  au  balcon  et  ne  peut  parler  ;  le  brasseur  blessé  crie  et  excite 
la   multitude. . 

LE   BRASSEUR 

Il  fallait  me  tuer  du  coup.  Mais  je  t'attendrai  au  détour  d'un  carrefour, 
toi,  et  j'enfoncerai  mes  ongles  dans  ta  gorge,  et  puis  je  panserai  ma  blessure 
avec  ta  bannière  que  j'aurai  traînée  dans  la  boue  pour  l'ennobHr,  entends- tu 
cela? 

LE  DUC,  au  peuple  avec  douceur. 

Mes  enfants,  Dieu  vous  garde  !  Je  suis  votre  prince  et  légitime  seigneur, 
je  viens  vous  réjouir  de  mon  entrée,  et  je  vous  prie,  mes  amis,  de  vous  comporter 
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doucement  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  vous-mêmes.  (Les  murmures  s'apaisent.) 
Tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous,  sauf  mon  honneur,  je  le  ferai. 

DES   VOIX 

Merci  !  nous  sommes  vos  enfants. 

LE  TONNELIER 

Mais  il  faut  nous  faire  justice  de  vos  gens,  qui  nous  traitent  comme  des 
bestiaux;  d'abord  ils  nous  ont  tondus  ras,  ils  ont  vendu  notre  laine,  puis  ils 
nous  ont  dépouillés  de  nos  derniers  biens,  et  maintenant  que  nous  n'avons 
plus  rien,  voilà  qu'ils  nous  déchirent  la  chair  et  qu'ils  la  mangent. 

LE   DUC 

Après  ? 

UNE  VOIX 

Laissez   parler  cet  homme-là,  corbleu  !   il   dit  vrai. 

LE  TONNELIER 

Ils  sont  riches  de  notre  misère,  eux  qui  sont  venus  ici  comme  valets  ou 
palefreniers;  c'est  en  volant  qu'ils  se  sont  enrichis,  car  ils  avaient  faim  d'abord 
et  ils  ont  dévoré;  maintenant  qu'ils  ont  assez,  ils  savourent.  {Des  bravos.)  Il 
nous  faut  une  audience  pour  écouter  leurs  méfaits  et  leurs  trahisons,  et  il  faudra 
les  punir  durement,  comme  c'est  justice. 

Le  peuple  applaudit;  le  Duc  est  dans  la  plus  grande  agitation,  lorsque  tout 
à  coup  un  homme  sort  de  la  foule,  masqué  et  la  main  recouverte  d'un 
gantelet  de  fer  ;  il  monte  rapidement  et  en  dehors  le  mur  inférieur  au 
balcon,  enjambe  la  balustrade  et  se  fait  place  entre  le  Duc  et  le  sire  de 
La  Gruthure.  Moment  de  silence,  d'étonnement  et  de  curiosité  parmi 
le  peuple.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  frappe  plusieurs  coups  violents 
sur  la  balustrade  en  fer  du  balcon. 

l'homme  masqué 

Met  frères,  vous  voulez  la  punition  de  ceux  qui  dérobent  le  prince,  c'est- 
à-dire  les  gouverneurs  de  Gand? 
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LE   PEUPLE 

Oui  !  oui  ! 

l'homme  masqué 

Vous  voulez  l'abolition  de  l'impôt  sur  le  sel,  sur  le  blé,  sur  la  bière,  c'est- 
à-dire  la  cueillette  ? 

le  peuple 

Oui  !  oui  ! 

l'homme  masqué 

Vous  voulez  vos  anciens  chaperons,  vos  anciennes  coutumes,  vos  vieux 
privilèges,  c'est-à-dire  vous  voulez  les  libertés  du  passé. 

le  peuple,    avec  plus  de  force. 

Oui  !   oui  ! 

l'homme  masqué 

Vous  voulez  vos  bannières?  c'est-à-dire,   enfin,  vous  voulez  être  aussi 
nobles  que  les  nobles,  parce  que  vous  êtes  autant  qu'eux  ? 

le  peuple 

Oui  !   oui  !   nous  voulons  tout  cela  ! 

l'homme  masqué 

Vous  avez  entendu  nos  volontés,  monseigneur,  c'est  à  vous  maintenant 
d'y  pourvoir. 

DE  LA   GRUTHURE 

Le  peuple,  mon  compère,  se  serait  bien  passé  d'un  tel  avocat;  vous  avez 
étrangement  agi,  descendez  et  allez  avec  les  vôtres. 

L'homme  descend  et  se  tient  au  pied  de  rhôtel  de  ville. 

l'homme  masqué 
Et  nos  demandes,  monseigneur } 
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LE  DUC,  après  avoir  réfléchi  pendant  quelque  temps. 

J'y  accède.  ; 

Mouvement  dans  le  peuple,  applaudissements  ;  les  groupes  se  dissipent  peu 
à  peu  ;  le  Duc  remonte  à  cheval  et  s'en  retourne  plus  colère  encore  qu'à 
son  arrivée. 

SCÈNE  V 

VANDERIESCHE,  COUSINOT,  des  Groupes,  dans  le 
fond,  qui  s' éclairassent  de  plus  en  plus. 

COUSINOT,  cherchant  Vanderiesche  à  travers  la  foule. 
Eh  bien,  ai-je  mal  agi  ? 

VANDERIESCHE 

Je  me  garderais  bien  de  le  dire,  c'était  d'après  mon  conseil. 

COUSINOT  ôte  son  masque. 

Voilà,  j'espère,  une  journée  gagnée.  Oh  !  je  l'ai  vu,  le  Duc,  de  près;  il 
trépignait  de  colère  et  déchirait  sa  cotte  de  mailles.  Et  ce  brave  homme  de  La 
Gruthure,  avait-il  une  peur  amusante  ! 

VANDERIESCHE 

Je  vous  paie  à  boire,  et  du  Champagne  pour  cette  fois  ! 

COUSINOT 

C'est  la  dernière  fois,  car  je  ne  suis  pas  ici  en  lieu  de  sûreté;  je  pourrais 
bien  finir  comme  ces  enfants  qui  s'amusent  à  troubler  le  sable  de  la  mer  après 
la  marée  et  qui,  à  force  de  le  remuer,  s'y  trouvent  le  pied  pris. 

VANDERIESCHE 

Et  moi  aussi,  car  ma  tournée  n'est  pas  faite  et  j'ai  encore  Bruxelles  et  Liège, 
où  il  faut  que  j'aille  rejoindre  La  Balue  et  les  compères. 
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COUSINOT 

Vous  n'oublierez  pas,  avant  cela,  les  douze  florins  que  vous  m'avez  promis  ? 

VANDERIESCHE 

Oui  !  oui  !  (A  part.)  C'est  ce  qu'on  verra  plus  tard. 

COUSINOT 

Pour  moi,  je  vais  aller  maintenant  chez  le  Sanglier  des  Ardennes;  lors- 
qu'on a  deux  mains,  on  tend  de  chaque  côté. 

VANDERIESCHE 

Est-ce  un  allié  de  France? 

COUSINOT 

Je  ne   le   pense  pas. 

VANDERIESCHE 

Ou  de  Bourgogne  ? 

COUSINOT 

Encore  moins. 

VANDERIESCHE 

Quel  est  donc  ce  Sanglier  des  Ardennes? 

COUSINOT 

C'est  une  bête  guerrière,  qui  a  des  défenses  pour  tout  le  monde  et  qui 
éventre  dans  sa  bauge  tous  ceux  qui  viennent  lui  donner  la  chasse. 
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ACTE  PREMIER 


Péronne  1467.  —  Une  grande  chambre,  haute  et  spacieuse.  Dans  le  fond,  des  fenêtres 
gothiques  et  à  vitraux  de  couleur  ;  entre  elles  deux,  porte  à  deux  battants  ; 
à  gauche,  porte  latérale.  Le  plafond  est  doré  et  lambrissé.  Sur  le  devant,  à 
droite,  une  table  à  pieds  tournés  sur  laquelle  sont  des  papiers  et  des  parche- 
mins ;  sur  les  lambris,  des  armures  féodales  et  des  bannières. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Le  Duc  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE, 
Philippe  de  COMMINES,  Charles  de  VISEU. 

CHARLES 

Et  ils  se  sont  révoltés,  dis-tu,  Commines  ?  • 

COMMINES 

Hélas  !  ce  sont  les  habitants  de  Langres  eux-mêmes  qui  sont  venus  le 
dire.  Comme  vous  le  savez,  les  pauvres  gens  avaient  vu  les  Liégeois  se  rebel- 
lionner  contre  l'évêque,  massacrer  Robert  de  Marianes,  son  archidiacre. 

VISEU 

Et  on  dit  qu'il  y  avait,  parmi  toute  cette  canaille,  des  gens  de  France,  qui 
ont  déchiré  son  corps  en  lambeaux  et  qui  se  faisaient  un  jeu  de  ce  cadavre 
mutilé,  comme  dans  une  mascarade.  Ce  sont,  m*a-t-on  dit,  un  certain  Vande- 
riesche,  un  ancien  serviteur  de  votre  contrée,  et  un  autre  vaurien  de  son  espèce 
qu'on  nomme  Cousinot,  un  pilier  de  taverne,  moitié  féroce,  moitié  ivre,  et  qui 
vendrait  son  Dieu  pour  un  cruchon  de  bière. 
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COMMINES,  à  part. 
Celui-là  n'est  pas  franciscain  ? 

LE   DUC 

L'évêque  et  d'Humbercourt,  le  gouverneur,  que  sait-on  sur  eux?  Ont-ils 
éprouvé  le  même  sort?  Les  canailles,  sans  doute,  n'ont  pas  plus  respecté  la 
sainteté  de  l'un  que  la  bravoure  de  l'autre  ? 

VISEU 

On   ignore. 

COMMINES 

Il  faut  espérer  que  la  vue  du  sang  les  aura  arrêtés. 

LE  DUC 

Tu  crois  cela,  toi,  pauvre  tête  bottée? 

COMMINES,  à  part. 
Encore  ! 

LE  DUC 

Le  sang,  les  arrêter  ?  Oh  non  !  C'est  une  liqueur  qui  vous  enivre  et  vous 
brûle,  cela  vous  rend  fou,  c'est  une  folie  !  Eux,  s'arrêter  ?■  mais  non,  ils  vien- 
draient peut-être  même  jusqu'au  pied  de  mon  trône  et  là...  {Avec  orgueil)... 
là,  ils  se  briseraient!  {A  Viseu.)  On  a  vu  des  agents  du  roi  de  France,  dis-tu  ? 

VISEU 

Oui,  cela  est  sûr, 

LE  DUC 

Et  c'est  vrai,  je  suis  fou  d'en  douter.  N'ai-je  pas  ici  La  Balue,  qui  m'en 
a  donné  des  preuves  ?  Lui  aussi  m'a  donné  les  noms  des  misérables  qui  l'ai- 
daient et  du  Lude,  du  Bouchage,  et  tant  d'autres,  que  sais-je  ?,..  car  les  hommes 
de  cet  homme-là  sont  tous  des  espions  ou  des  bourreaux,  jusques  à  lui  qui 
cumule  les  fonctions  et  en  remplit  les  charges. 
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COMMINES 

Calmez-vous,  mon  prince;  ne  l'avez-vous  point  en  votre  possession?  La 
clémence  sied  aux  grands. 

LE  DUC,  avec  ironie. 

Et  le  parjure  aux  rois  n'est-ce  pas?  {TJne  pause.)  Oui  !  je  suis  fou  aussi, 
moi,  plus  fou  qu'un  alhcimiste,  plus  sot  qu'une  vieille  femme,  de  ne  pas  croire 
à  la  félonie  du  roi  de  France,  qui  est  un  lâche,  un  homme  déloyal  et  sans  cœur, 
et  dont  le  blason  devrait  être  souffleté  par  la  main  d'un  gardeur  de  pourceaux. 

COMMINES 

Et  s'il  vous  entendait  ? 

LE  DUC 

Après  ?  Je  lui  dirais  bien  en  face.  J'avais  donc  bien  raison  de  me  méfier 
de  cette  maudite  entrevue;  il  m'a  trompé,  le  renard,  mais  moi  je  suis  un  lion 
et  il  ne  m'échappera  pas.  C'est  lui  qui  a  fait  rebellionner  toute  cette  canaille 
de  Brabant,  de  Bruxelles,  et  Bruges  aussi,  et  lorsque  je  suis  entré  à  Gand,  il 
y  avait  aussi  probablement,  parmi  tous  ces  manants  qui  criaient,  une  main 
qui  payait  à  boire  et  lançait  des  pierres  à  travers  la  foule.  Mais  par  saint  Georges! 
ils  seront  rudement  punis,  et  il  aura  sujet  de  s'en  repentir,  de  dire  Pasques  Dieu  ! 
et  de  faire  plus  d'un  pèlerinage.  Qu'on  ferme  toutes  les  portes  du  château, 
qu'on  bouche  les  issues,  qu'on   double  les  gardes. 

VISEU 

Vous  l'avez  déjà  ordonné. 

CHARI.ES 

Ah  !  c'est  vrai...  J'en  ai  peut-être  déjà  trop  dit,  car  si  les  circonstances 
changeaient...  La  fortune,  aussi  elle,  peut  changer...  Mais  non,  je  la  tiens  sous 
mon  genou,  et  lui,  je  l'emprisonne,  je  l'enchaîne,  et  puis  je  l'insulte;  et  je  ris 
maintenant,  car  c'est  moi  qui  triomphe  ! 

VISEU 

Que  faire,  monsieur  le  Duc? 
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CHARLES 

-  Que  faire?...  C'est  vrai,  il  faut  agir.  Je  n'ose  encore  me  décider,  car  je 
sens  que  mes  résolutions  seront  terribles  et  qu'il  y  aura  du  sang  dans  mes 
sentences  ;  que  faire  ?...  Eh  quoi  !  j'hésite }  Un  roi  dans  mes  mains  !  moi,  Charles 
de  Bourgogne  !  C'est  à  réveiller  de  bonheur  l'ombre  de  mes  aïeux  couchés 
dans  leur  linceul,  et  j'hésite  et  je  tremble  presque  devant  un  nom  de  roi  ?  Mais 
il  est  mon  prisonnier,  c'est  un  traître,  c'est  maintenant  mon  esclave...  et  moi... 
Eh  bien,  j'ordonne  qu'on  le  pende  à  mon  gibet...  qu'en  dis-tu,  Commines? 

COMMINES 

Comme  vous  voudrez. 

LE  DUC 

Qu'on  le  décapite,  et  qu'on  le  jette  dans  la  fosse  commune  avec  les  chiens 
et  les  juifs...  car  j'ai  son  trône  entre  mes  mains,  j'en  brise  les  planches  et  j'en 
fais  son  cercueil;  et  puis  (vite)  écrire  à  monsieur  de  Bretagne,  le  faire  nommer 
roi,  rassembler  les  grands,  diviser  la  France...  Oh  !  oui,  c'est  ainsi...  Et...  moi, 
pourquoi  ne  pas  monter  sur  ce  que  j'aurai  détruit,  rebâtir  la  vieille  Bourgogne 
démantelée  ?  Quoi  !  ce  rêve  de  mes  jeunes  ans,  ce  but  de  ma  vie,  ce  travail 
de  mes  pères  qu'ils  ont  entrepris  depuis  des  siècles,  serait-ce  moi  qui  mettrais 
la  dernière  pierre  à  la  pyramide,  qui  frapperais  le  dernier  coup  à  cette  lutte 
acharnée.?  Je  serais  roi  !...  Charles,  Charles  de  Bourgogne...  un  trône  !  l'égal 
de  l'empereur  !  Qui  m'arrête  ?  Est-ce  un  fantôme  ou  un  délire  ? 

UN  VALET  entrant. 
Monseigneur,  le  conseil  vous  attend  depuis  une  heure. 

LE  DUC 

Qu'il  attende  !  O  Louis  XI,  Louis  XI,  je  serais  bien  fou,  bien  insensé, 
plus  insensé  que  toi,  si  tu  partais  de  ton  cachot  sans  y  avoir  laissé,  avec  tes  fers, 
quelque  chose  de  ta  puissance  et  de  tes  richesses;  et  bien  lâche  aussi,  puisque 
je  t'ai  sous  mes  pieds,  de  ne  pas  t'écraser  comme  un  reptile.  (Un  moment  de 
silence.)  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  pût  être  aussi  traître  et  aussi 
menteur.  Est-ce  ainsi  que  les  Romains  jadis  observaient  la  foi  des  traités .''  Et 
lui...  Au  reste,  on  le  connaît,  jamais  un  roi  aussi  roitelet  n'a  paru  sur  le  trône, 
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petit  dans  tout,  dans  ses  actes,  dans  sa  personne,  tremblant  à  la  guerre,  avare 
et  libertin,  mais  prodigue  dans  ses  supplices...  Et  ces  Liégeois,  qui  se  sont 
soulevés  encore  une  fois,  qui  ont  tué  rarchidiacre,  pris  Tévêque,  incendié 
son  palais  !  Je  vois  de  là  leurs  yeux  sanglants,  avec  les  membres  de  ce 
cadavre,  et  les  Français  excitant  à  déchirer,  et  puis  le  roi  de  France  qui  rit 
sous  son  chaperon,  comme  un  renard  quand  ses  louveteaux  ont  bien  mangé; 
mais,  renard,  je  me  ferai  une  fourrure  de  ta  peau  de  bête. 

COMMINES 

Calmez-vous,  encore  une  fois,  Monseigneur;  la  colère  vous  trouble  et  vous 
fatigue. 

LE   DUC 

Par  saint  Georges  !  laissez- moi.  Vous  êtes  plaisants,  vous  autres,  avec 
votre  calme  et  votre  sang-froid;  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  cœur 
sous  vos  cuirasses.  Laissez-moi,  morbleu,  laissez-moi  jeter  ici  tout  ce  que  j'ai 
d'amertume  et  de  colère;  laissez  bouillonner  ma  rage,  de  peur  que  sa  lave 
ardente  ne  se  répande  sur  vous  et  ne  vous  brûle,  messieurs  !  laissez-moi  dire 
.que  je  hais,  que  je  hais  dans  l'âme,  que  cette  haine  maintenant  s'est  attachée 
à  moi,  qu'elle  s'est  mêlée  à  mon  sang,  à  ma  vie,  que  c'est  mon  bonheur  enfin 
de  maudire  Louis  XI  !  (A  Commines.)  Allez  le  chercher,  qu'on  me  l'amène  ici 
au  retour  du  conseil.  {Commines  sort.)  Mais  pourquoi  irais-je  à  ce  conseil  ? 
qu'y  faire  "i  disputer  avec  des  guerriers  à  demi  morts  et  des  vieillards  endormis  ? 
qu'y  faire  encore  ?  ma  tête  vaut  bien  les  leurs.  N'importe  !  s'ils  ne  sont  pas 
de  mon  avis,  je  les  fais  pendre  tous. 

//  sort. 

VISEU 

Voilà  trois  nuits  qu'il  ne  se  couche  pas,  ce  pauvre  Duc  !  il  jure,  tempête, 
et  pleure  de  rage.  Ah  !  doux  Jésus  !  que  les  jeunes  gens  sont  fous,  ils  préfèrent 
la  colère  au  repos,  une  armure  à  un  lit,  le  travail  au  sommeil  et  l'amour  à  la 
bouteille. 
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SCÈNE    II 

Charles  de  VISEU,  COMMIMES 
LOUIS  XI,  entrant  entouré  d'un  piquet  de  hallebardiers . 

COMMINES,  aux  hallebardiers. 

Laissez  messire  le  Roi,  monseigneur  le  Duc  va  venir  avant  peu,  c'est  moi 
qui  m'en  charge. 

LOUIS  XI,  à  part. 

Tout  ceci  ne  sent  pas  très  bon.  {A  Commines.)  Grand  merci,  monsieur, 
de  tous  les  honneurs  que  vous  me  faites.  Serait-ce  pour  surcroît  d'honneur 
que  depuis  hier  on  a  doublé  mes  gardes,  qu'on  m'a  relégué  dans  une  pauvre 
chambre  sous  les  toits,  verrouillée  et  cadenassée,  où  je  n'entends  que  le  roucou- 
lement des  pigeons  et  la  pluie  qui  tombe  sur  les  tuiles  ?  Pour  passe-temps,  j'ai 
la  vue  d'un  agréable  château  où  le  comte  de  Vermandois  a  enfermé  ce  bonhomme 
de  Charles,  roi  de  France;  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe  en  histoire,  car  sur  ce 
chapitre  et  la  théologie  j'en  remontrerais  à  maint  docteur  de  l'Université.  Et 
puis  on  m'ôte  tous  mes  amis,  ce  bon  paillard  de  Balue,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
trois  jours. 

VISEU 

Mon  maître  vous  l'expliquera. 

COMMINES,  à  part,  à  Viseu. 
Plus  de  respect,  mon  cher,  c'est  le  Roi,  après  tout  ! 

VISEU,  aussi  à  part. 
Lui,  le  prisonnier  du   Duc  ? 

COMMINES,  à  part. 

Qu'importe  !  il  faut  des  égards,  la  politesse  ne  nuit  jamais  quand  on  a 
de  l'esprit. 
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LOUIS  XI,  à  part. 

Je  ne  sais  ce  que  je  ressens,  mais  je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  Si  Coitier  était 
là,  il  me  le  dirait  peut-être;  rien  n'est  sûr  ici,  {A  Commines.)  Comment  va  notre 
cher  ami  le  duc  de  Charolais",  c'est-à-dire  le  duc  de  Bourgogne,  car,  depuis 
que  je  suis  chez  lui,  l'étourdi  ne  m'est  pas  encore  venu  voir. 

COMMINES 

Mais... 

VISEU 

Assez  mal...  Les  Liégeois  lui  donnent  de  la  besogne, 

LOUIS  XI,  avec  anxiété. 
Comment  donc  ? 

COMMINES 

Ils  se  sont  révoltés. 

LOUIS  XI,  avec  un  calme  affecté. 
Ah  !  {A  part.)  S'il  savait,  Pasques  Dieu  !  Où  suis-je  ?  {Haut.)  Et  puis  ? 

COMMINES 

Ils  ont  tué  l'archidiacre,  pillé  l'évêque,  brûlé  son  palais. 

LOUIS  XI  ■* 

Les  sacrilèges  !  {A  part.)  Ah  !  Notre-Dame  !  ils  se  sont  hâtés,  les  imbéciles, 
et  quoiqu'ils  n'aient  fait  que  la  moitié  de  la  besogne...  Si  je  les  tenais  là,  je  les 
tordrais  de  la  belle  manière...  O  Notre-Dame  !  tire-moi  de  ce  mauvais  pas, 
sainte  Mère  de  Dieu  I  {A  Commines.)  Et  le  Duc,  dans  de  pareils  moments, 
est  fort  en  colère  sans   doute? 

COMMINES 

C'est  comme  un  volcan. 
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LOUIS  XI,  à  part. 

Mauvais  système,  l'enfant,  les  charbons  brûlent  plus  que  la  flamme.  (A 
Commines.)  Et  il  a  sans  doute  quelqu'un  qui  l'aide  dans  ses  afi"aires,  quelque 
clerc  sorti  de  chez  les  moines,  qui  le  conseille  et  lui  parle  politique,  quelque 
homme  habile  comme  vous  ? 

COMMINES 

Lui?  il  ne  connaît  que  la  colère  et  un  coup  d'épée;  quant  au  reste,  pour 
la  tête,  elle  vaut  mieux  quand  elle  a  un  casque. 

LOUIS  XI 

C'est  donc  vous  ici  qui  gouvernez  tout,  mon  compère,  car  vous  m'avez 
la  mine  d'un  homme  fort  habile. 

COMMINES,  à  part. 

Quel  brave  homme  !  {Haut.)  Eh  !  mon  Dieu,  non,  il  ne  se  sert  pas  de  gens 
habiles;  ce  n'est  pas  comme  vous. 

VISEU 

Non  !  il  taille  les  plumes  de  ses  traités  avec  le  tranchant  de  ses  glaives. 

COMMINES,  à  Viseu. 
Tais-toi,  imbécile  d'orateur,  avec  tes  mots  ampoulés;  laisse-moi  causer. 

LOUIS  XI 

Et  vous,  vous  allez  à  la  guerre  ? 

COMMINES 

Mon  Dieu,  oui.  Il  n'y  a  que  la  guerre;  mais  on  la  fait  bonne  et  franche, 
il    est    vrai. 

LOUIS  XI,  à  part. 

Et  nous  autres,  sourde  et  ferme.  (A  Vis(u.)  Mais,  mon  gentil  sire,  seriez- 
vous  aussi  complaisant  que  vous  en  avez  l'air }  rendez-moi  un  service. 
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VISEU 

Volontiers,  mais  lequel  ? 

LOUIS  XI 

Pour  l'amour  de  Dieu,  allez  me  chercher  mon  fou,  vous  le  reconnaîtrez 
à  ses  grelots,  à  son  babil  et  à  sa  bosse  pointue. 

VISEU 

J'y  vais. 

SCÈNE  III 
COMMINES,  LOUIS  XI 

COMMINES 

Il  fait  bien  de  sortir. 

LOUIS   XI 

Oui,  je  l'ai  envoyé  à  propos. 

COMMINES 

Eh    bien  ? 

LOUIS  XI 

Eh  bien? 

COMMINES 

Que    dirons-nous  ? 

LOUIS  XI 

Ce  qu'il  vous  plaira,  mon  compère. 

COMMINES 

Que  les  temps  sont  mauvais,  n'est-ce  pas,  et  que  ce  siècle-ci  est  bien  celui 
dfM  gens  habiles. 
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LOUIS  XI 

Oui,  oui,  ceux-là  sont  contents  chez  moi;  mais  ici,  qu'y  faites-vous?  En 
temps  de  guerre  on  se  fait  tuer;  à  la  paix  on  chasse,  c'est,  Pasques  Dieu  !  il  est 
vrai,  un  amusement  royal  que  je  prise  fort,  mais  jamais  ici  on  ne  devise  gaie- 
ment le  soir,  auprès  d'un  pot  de  vin. 

COMMINES 

Le  soir,  il  s'assied  sur  un  banc,  baisse  la  tête  sur  sa  poitrine  et  pense;  et 
quand  ses  gardes  font  trop  de  bruit  en  jouant  aux  dés,  il  les  fait  taire. 

LOUIS  XI 

Il  n'aime  ni  les  gentilles  filles,  ni  le  bon  vin,  ni  les  contes  joyeux.  Je  me 
souviens  que,  quand  nous  récitions,  à  la  cour  de  son  père,  les  joyeuses  nouvelles, 
il  sortait. 

COMMINES 

Mon  Dieu,  je  n'ai  jamais  connu  un  homme  plus  chaste;  il  boit  de  l'eau 
de  rose,  et  s'il  parle,  c'est  pour  se  faire  obéir. 

LOUIS  XI 

Ce  n'est  pas  comme  moi,  je  parle  beaucoup  et  souvent  trop;  je  suis  un 
bonhomme  franc  et  qui  ne  me  méfie  guère  des  autres,  mais,  on  m'aime  trop 
parce  qu'on  ne  me  craint  pas  assez;  c'est  pour  cela  que  j'aurais  besoin  d'un 
homme  qui  sût  bien  gouverner,  régler  les  finances,  qui  fût  économe,  sage  sans 
morgue,  gai  sans  paillardise  et  qui  connût  bien  les  hommes  sans  les  haïr. 

COMMINES 

Cela  n'est  pas  facile.  Moi  aussi,  je  ne  fais  rien  de  bien;  ici  je  perds  mon 
temps,  je  voudrais  un  emploi  où  il  y  eût  à  gagner  et  à  apprendre;  je  suis  bien 
chancelier,  mais  jamais  je  ne  mets  mon  esprit  à  profit,  et  j'en  ai,  dit-on,  et  de 
la  science  pas  mal,  non  celle  des  livres,  mais  celle  de  l'expérience,  ce  qui  est 
plus  rare  et  plus  utile. 

LOUIS  XI,  à  part. 

Vante-toi  plus  fort,  rusé  matois  !  (A  Commines.)  Et  les  nouvelles  de  Liège, 
qu'en  dit-on  ? 
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COMMINES,  à  part. 
Oublierait-il?  je  l'avais  cru  plus  malin.  (Au  roi.)  Le  Duc  est  furieux. 

LOUIS   XI 

Et  contre  qui? 

COMMINES 

Contre  vous. 

LOUIS  XI 

Il  a  tort...  Et  comme  cela,  le  Duc  ne  rit  jamais  ? 

COMMINES 

Mon  Dieu  non  !  ses  plaisanteries  sont  autant  de  jurons  ou  d'insultes, 
et  puis  il  les  répète  si  souvent  que  cela  fatigue;  ce  n'est  pas,  comme  vous,  un 
homme  de  belle  humeur  et  de  bon  esprit,  car  vous  avez  la  réputation  d'un 
fameux    roi. 

LOUIS  XI 

Oui,  oui,  nous  avons  quelque  vaillance,  et  à  Montlhéry  nous  avons  com- 
battu aussi  bravement  que  les  paladins  de  Charlemagne  ou  les  chevaliers  de 
la  Table  ronde;  pour  la  prudence... 

COMMINES,  à  part. 

Il  arrive   enfin. 

LOUIS  XI,  ouvertement. 

Vous  vous  appelez  Commines  ?  (Cotnmines  s'incline).  C'est  un  nom  qui 
me  plaît,  tape  là  dedans,  camarade.  Que  disais-je  donc  ? 

,  COMMINES 

Vous  parliez  de  votre  prudence. 

LOUIS  XI 

Oui.  Eh  bien,  le  duc  de  Bourgogne... 
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COMMINES,  à  part. 

Ah  !  ah  !  il  faut  tout  lui  dire.  {A  Louis.)  Eh  bien,  mon  roi,  voilà  trois  jours 
qu'il  ne  dort  pas,  la  colère  et  l'orgueil  l'étoufFent,  il  a  juré  de  vous  tuer. 

LOUIS  XI 

Ah  !  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra.  Commines,  mon  ami,  vous  êtes  un  brave 
homme,  venez  en  France,  vous  verrez  quel  vin  on  y  boit  et  quel  roi  on  y  sert. 
{Le  fou  entre  en  faisant  des  cabrioles.)  Ah  !  c'est  lui  I 

COMMINES 

Et  maintenant,  il  est  à  son  conseil  à  délibérer  sur  vous. 

LOUIS  XI 

Et  tu  es  puissant,  dis-tu } 

COMMINES,  avec  fierté. 
Un  homme  comme  moi... 

LOUIS   XI 

On  le  voit.  Eh  bien,  vas-y  donc,  travaille;  il  y  a  des  choses  qui  se  com- 
prennent et  qui  ne  se  disent  pas. 

SCÈNE  IV 
LOUIS  XI,  BAMBOCCIO  fou. 

LOUIS  XI 

Il  était  temps  qu'il  partit,  j'allais  étouffer.  Ah  !  mon  cousin,  voilà  des 
jours  que  tu  paieras  par  ton  sang  !  {Le  fou  reste  immobile  et  fait  seulement  des 
gestes  ridicules.)  ]q  l'ai  à  moi,  enfin;  c'est  un  homme  prudent  et  comme  il  m'en 
faudra  un...  Mais  il  a  peut-être  encore  plus  de  vanité  que  de  pouvoir  sur  ce 
maudit  conseil.  S'il  allait  venir  !...et  puis,  l'idée  est  trop  horrible  pour  qu'elle 
soit  vraie.  Malepeste  !  où  suis-je } 

Il  se  promène  agité,  mord  ses  lèvres  ;    son  fou  est  monté  sur  le  chambranle 
élevé  de  la  cheminée. 
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LE  FOU,  chantant. 

Allez-voîis-en,  allez,  allez, 
Souci,  soin  et  mélancolie. 
Me  croyez-vous  toute  ma  vie 
Gouverner  comme  fait  avez  ? 

LOUIS  XI,  en  colère. 

Tais-toi,  vieille  bosse  !  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  écouter  tes  chansons. 

LE  FOU,  continuant. 

Je  vous  promets  que  non  ferez. 
Raison  sur  vous  aura  maîtrie  ; 
Allez-vous-en,  allez,  allez, 
Souci,  soin  et  mélancolie. 

LOUIS  XI 

Tais-toi,  avec  ce  bête  de  rondeau  de  Charles  d'Orléans  !  il  n'y  a  qu'un 
enfant  ou  un  fou  qui  dise  de  pareilles  choses. 

LE  FOU 

N'est-ce  pas,  mon  oncle,  que  vous  êtes  bien  content  quand  vous  avez 
appelé  un  homme  un  fou }  Bel  argument  !  un  fou  !  Eh  bien,  un  fou  est  un 
homme  sage  et  un  sage  est  fou,  car  qu'est-ce  qu'un  fou  ?  c'est  celui  qui  dort 
en  plein  vent  et  pense  qu'il  fait  chaud,  boit  de  l'eau  et  croit  boire  du  vin;  un 
fou  parle  aux  oiseaux,  il  embrasse  les  boucs  et  les  appelle  ses  beaux- frères  ; 
il  sourit  aux  chiennes  croyant  parler  à  des  femmes.  Un  fou  est  la  plus  belle 
invention  de  la  sagesse. 

LOUIS  XI 

Je  t'ai  pris  à  mon  service  pour  m'amuser  et  tu  as  moins  d'esprit  que  moi- 
même. 

LE  FOU 

Pourquoi  ne  cumulez-vous  pas  les  deux  fonctions?  la  chose  n'est  pas  rare; 
par  exemple... 
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LOUIS  XI 

Silence,  Pasques  Dieu  !...  Commines,  si  tu  manquais...  Il  est  cependant 
bien  intéressé  !  mais  je  ne  lui  ai  pas  assez  promis  d'or,  de  richesses  !  On  ne 
l'écoutera  pas,  peut-être...  Oh  !  non  !...  Et  si  Charles  allait  prendre  une  résolu- 
tion terrible,  s'il  allait  venir  ici  !  Il  me  semble  le  voir  déjà,  pâle,  menaçant, 
et  les  valets  rouges  derrière  lui...  Je  tremble  et  j'ai  pourtant  affronté  la  mort.. 
Quoi  ?  Oh  !  non  !  je  ne  peux  mourir,  je  n'ai  pas  assez  régné  pour  mourir,  et 
cependant...  ces  imbéciles  de  Liégeois...  Mais  si  j'allais  mourir,  car  c'est  un  fou 
que  ce  Charles  de  Valois;  dans  sa  colère  s'il  allait  me  tuer  !...  Oh  !  pourquoi 
ai-je  oublié,  avant  de  partir  pour  ce  fatal  voyage,  de  faire  tirer  mon  horoscope 
par  Angelo,  je  me  serais  épargné  bien  des  angoisses;  je  n'ai  jamais  autant  souffert. 

LE  FOU,  chantant. 

Adieu,  belle  compagnie. 

Je  prie  Dieu  qu'il  vous  maudie, 

Et  le  jour  que  vous  reviendrez  ^■ 

Allez-vous-en,  allez,  allez ^ 

Souci,  soin  et  mélancolie. 

LOUIS  'XI 

De  grâce,  mon  pauvre  fou,  tais-toi,  tu  me  fais  mal.  (A  part.)  Pas  de  faiblesse 
devant  ce  bouffon;  il  m'en  coûte  de  dévorer  tout  cela.  Ah  !  mon  Dieu  !...  Dieu  ! 
que  j'étais  insensé  !  c'est  que  je  m'étais  trop  fié  à  moi-même,  et^vous  m'en 
avez  puni.  Pardon,  douce  mère  de  Dieu,  n'est-ce  pas  que  vous  m'en  avez  assez 
puni }  Car  je  vous  aime  et  vous  êtes  une  gentille  maîtresse  qui  ne  voudriez 
pas  laisser  mourir  un  de  vos  bons  serviteurs...  Oh  !  j'en  tirerai  une  vengeance 
terrible;  après  lui,  les  autres;  mais  tous  y  passeront. 

LE  FOU,    l'interrompant. 

Dis  donc,  mon  oncle,  penses-tu  qu'un  œuf  cassé  en  deux  puisse  faire 
deux  diadèmes?  Pour  moi,  on  pourrait  en  faire  une  bonne  omelette,  tandis 
que  sous  les  couronnes  on  ne  trouve  souvent  que  des  dindons  de  basse-cour 
qui  ne  valent,  à  manger,  ni  leur  vilain  plumage  ni  l'arbre  où  ils  oerchent. 

LOUIS  XI,  toujours  plus  agité,  sans  l'entendre. 

Ou  bien  s'ils  allaient  me  détrôner,  ce  qui  serait  pire  encore  l  Lui,  Charles, 
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à  ma  place  !  Ah  !  la  couronne  est  faite  pour  des  têtes  plus  larges...  Et  sans  doute 
ils  me  feront  moine,  et  il  faudra  abandonner  tout,  peines,  travaux;  alors  ils 
diviseront  le  royaume,  et  moi...  Oh  !  non,  ils  me  tueraient  plutôt  !...  Et  s'ils 
allaient  me  faire  subir  des  supplices  inventés,  de  longues  agonies,  la  torture, 
ses  dents  de  fer,  ses  tenailles  rouges  et  les  lambeaux  de  chair  qu'on  vous  arrache 
avec  des  pinces  !...  (//  tombe  à  genoux.)  Pitié  !  Pitié  !  Sainte  Vierge  ! 

//  se  découvre  et  fait  plusieurs  signes  de  croix  devant  les  images  en  plomb  de 
son    chapeau. 

LE  FOU,  à  tue-tête. 

Vive  la  bouteille  !  non  les  petits  verres,  mais  les  grandes  tonnes  où  l'on 
nage.  (//  tire  de  dessous  son  habit  une  gourde  et  boit.)  Vivent  les  prêtres  !  c'est 
le  seul  état  où  l'ivrognerie  soit  un  devoir.  Par  la  gorge  de  ma  mie,  toi,  ma  mie, 
ma  bouteille,  oui,  le  pape  qui  a  inventé  la  messe  valait  bien  l'Éternel  qui  fit 
les  fontaines. 

LOUIS  XI 

Et  cependant  il  me  respectera  peut-être  si  Commines...  Non,  il  est  trop 
fou  et  trop  colère;  il  a  peut-être  un  poignard  à  la  main,  un  poignard  nu;  il 
s'avance,  saute  sur  moi  et  je  sens  le  froid  de  l'acier  qui  avance  dans  ma  poitrine... 
C'est  que  je  manquerais  donc  tout  !...  Et  puis  mourir  !  la  mort  !  je  n'y  avais 
jamais  pensé,  cela  doit  être  terrible...  un  Dieu,  ou  Satan...  mais  cela  doit  être 
creux  et  plein  de  ténèbres. 

LE  FOU,  après  avoir  bu. 

Rien  ne  désaltère  comme  de  boire.  Vive  la  boisson  !  vive  la  foUe  !  vive  la 
gaieté  !  Je  brave  tous  les  conquérants  de  la  terre,  depuis  Attila  et  papa  Charle- 
magne  jusqu'à  mDn  fils  le  duc  de  Bourgogne;  ils  ne  pourraient  m'enlever  ni 
ma  verrue  tant  elle  est  clouée  à  mjn  nez,  ni  ma  bouteille  parce  que,  fût-elle 
grande  comme  le  tonneau  de  l'Électeur,  je  l'aurais  vidée  en  une  seconde.  Vive 
la   bombance  et  la  paillardise  ! 

LOUIS  XI 

J'aurais  dû  écouter  les  conseils  du  vidame  d'Amiens.  Était-il  inspiré? 
car  pour  m^i  aucun  pressentiment  ne  m'a  averti;  j'aurais  dû  dire  à  Dammartin 
de  s'avancer  jusqu'à  Liège.  Mais  prévoyais-je  tout  cela?  Le  passé  n'est  plus, 
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mais  le  présent?  et  l'avenir?...  Que  lui  dirai-je  quand  il  va  me  menacer,  l'épée 
nue?  Irai-je  lui  proposer  des  provinces  ?  mais  il  me  prendra  tout  mon  royaume; 
si  je  lui  offre  ma  couronne,  il  arracherait  ma  tête...  Oui,  je  lui  promettrai  de  l'or, 
des  richesses,  je  signerai  des  traités;  et  puis,  point  de  trésors  et  je  brûlerai  les 
conventions.  Mais  suis-je  maître  de  tout  cela  ?  que  faire  ?  que  devenir  ?  Quel 
enfer  que  la  vie  ! 

LE  FOU,  faisant  sonner  ses  grelots 
et  donnant  des  coups  de  poing  à  ses  vessies. 

Corps-Dieu  !  je  suis  en  joyeuse  humeur  aujourd'hui  et  si  j'étais  Jupiter, 
je  voudrais  ôter  mon  pourpoint  et...  m'entourer  de  nuages  pour  faire  des 
fredaines.  Par  les  tétons  de  toutes  les  filles  !  quand  j'ai  bien  bu,  bien  mangé 
et  que  j'ai  le  palais  chaud,  j'aime  autant  chiffonner  une  robe,  écouter  mon  cœur 
qui  fait  tic  tac,  baiser  une  gorge  grasse,  que  de  manger  un  jambon  doré,  entre- 
lardé de  blanc,  couronné  d'ail,  de  guirlandes  de  boudins  et  de  festons  de  sau- 
cisses ;  et  il  y  en  a  cependant  qui  valent  bien  en  grosseur  et  largeur  le  cul  d'un 
moine  ou  la  mine  d'un  pape  ! 

LOUIS  XI,  presque  pleurant. 

Enfin  I  quand  viendra-t-il  donc  !...  Il  va  venir,  et  puis...  oh  !  {A  Bamboccio.) 
Dis  donc,  mon  cher  fou,  mon  mignon,  mon  cher  ami,  que  j'ai  toujours  traité 
comme  un  enfant,  écoute. 

LE  FOU,  sans  V écouter,  les  bras  étendus, 
la  gourde  d'une  main,  son  bonnet  de  Vautre,  criant  à  tue-tête. 

Oh  !  j'aime  en  hiver  à  gratter  mes  poux  au  soleil,  et  en  été  à  boire  à  roirbre 

LOUIS  XI 

Écoute  ton  maître. 

LE  FOU 

Après, 

LOUIS   XI 

Tu    sais   que   nous   sommes   ici   chez   Charles  ? 

LE  FOU 

Oui  !  oui  !  mauvais  vin. 

21 
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LOUIS  XI 

Et  que  les  Liégeois  se  sont  révoltés,  que  le  Duc  est  en  colère,  une  colère 
de  géant  ou  de  bête  féroce,  et  qu'il  va  venir,  qu'il  va  me  tuer.  Dis,  crois-tu 
qu'il  vienne  ?  Oh  !  non,  il  ne  viendra  pas  !  sans  doute  quelque  affaire  pressée 
l'aura  retenu,  il  sera  parti  subitement  en  Allemagne,  que  sais-je  ?...  Oh  !  je 
t'en  prie,  dis-moi  donc  qu'il  ne  va  pas  venir,  qu'il  ne  viendra  pas,  car  tu  dois 
le  savoir,  toi  !  tu  étais  là  !  Dis- moi  donc  quelque  chose  qui  me  fasse  rire,  qui 
me  déride...  je  t'en  prie  !  tu  es  taciturne  aujourd'hui...  Et  puis,  s'il  vient,  tu  me 
cacheras  d'abord,  n'est-ce  pas  ?...  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  tu  te  mettras  devant 
moi,  et  tu  lui  conteras  d'abord  quelque  chose  de  plaisant  et  de  naïf  qui  le  fasse 
rire,  qui  chasse  sa  colère.  N'est-ce  pas,  tu  le  feras,  mon  enfant }  car  tu  as  de 
l'esprit,  de  la  malice,  du  génie  même...  Tiens,  je  te  ferai  ministre.  Oh  !  je  t'aime, 
mon  fou  !  {Une pause.)  En  effet,  s'il  était  tué  par  hasard  en  montant  l'escalier? 
si  on  l'avait  assassiné  ?  si  Du  Lude  ou  quelque  autre  prévoyant  tout...  oh  I 
non  !  mon  cœur  se  brise  à  force  d'angoisses. 

Le  Duc  entre  à  grands  pas  sans  être  averti,  il  parle  à  la  cantonade, 

LE  DUC 

Bien  !  bien  !  nous  allons  le  voir,  saint  Georges  I  (En  entrant  il  aperçoit  le 
bouffon,  se  retourne  avec  mépris  vers  le  roi  et  lui  dit.)  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir 
des  baladins  et  des  costumes  de  théâtre  dans  une  entrevue  royale;  au  reste, 
quand  le  maître  a  un  masque,  l'esclave  peut  bien  avoir  des  grelots.  A  côté  du 
mensonge,  la  folie.   Va-t'en  ! 

Louis  XI  est  resté  dans  la  plus  grande  anxiété. 

SCÈNE  V 
LE  DUC,  LE  ROL  Ils  restent  longtemps  muets^ 

LE  ROI 

Eh  bien,  mon  cousin  de  Bourgogne  ? 

LE  DUC,  péniblement. 

Eh  I  nous  sommes  bien  imprudents  pour  un  roi  de  France  !  nos  bons 
amis  de  Liège  valent  bien  les  canailles  de  France. 
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LE  ROI 
Que  me  font  les  Liégeois,  à  moi  ? 

LE   DUC 

Assez  de  ruse,  morbleu  !  Que  vous  font  les  Liégeois  ?  c'est  vous  qui  les 
avez  révoltés,  c'est  vous,  qui  êtes  là,  sous  ma  main,  roi  que  vous  êtes  ! 

LE  ROI,  avec  calme. 
Oui,  encore  une  fois,  je  suis  étranger  à  cette  populace  et  canaille  de  Liège. 

LE  DUC 

Ah  !  si  j'avais  des  fleurs  de  lis  à  mon  blason  royal,  je  me  garderais  bien 
de  les  ternir  comme  vous  le  faites  par  la  perfidie  et  la  lâcheté. 

LE  ROI 

Que  dites-vous,  Charles  de  Valois?  que  vous  ai-je  fait? 

LE   DUC 

La  colère  m'étouffe  I  Rien,  peut-être  ?  mais  tu  es  mon  prisonnier  et  je 
te  rançonne. 

LE  ROI 

Allons  donc,  mon  doux  ami  I  Vous  rappelez- vous  nos  doux  ébats  en 
Dauphiné?  Vous  riez  sans  doute. 

LE   DUC 

De  rage  peut-être...  Encore  une  fois,  vous  avez  violé  les  traités  de  Conflans 
et  de  Saint-Maur,  et...  il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  dormi  de  colère...  je  vous 
aurais  tué  d'abord. 

LE  ROI 

Charles  de  Bourgogne,  tu  te  déclares  en  rébellion  contre  ton  roi  ? 

LE  DUC 

Qu'importe  I 

LE  ROI 

Suis-je  donc  en  sûreté  chez  vous? 
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LE  DUC 

Plus  que  moi-même;  je  me  jetterais  au-devant  du  coup  qui  voudrait  te 
frapper.  Non  I  je  tiens  à  ta  vie  maintenant,  elle  m'est  utile  (à  part)  comme  le 
pain  qu'on  mange.  (Haut.)  Il  faudra  d'abord  que  vous  m'aidiez  à  punir  la 
trahison  des  Liégeois  qui  se  sont  soulevés  pour  vous. 

LB    ROI 

Mais.. 

LE   DUC 

Je  le  veux  !  et  puis  vous  signerez  le  traiter 

LE    ROI 

Lequel } 

LE    DUC 

Celui  qu'on  écrit  maintenant,  et  à  ce  traité  pas  un  mot  ne  sera  changé. 

LE   ROI 

Est-ce  là  tout  ? 

LE    DUC 

Oui.  (//  va  vers  la  porte  du  fond  et  appelle  à  grand  cris.)  Holà  1  Quelqu'un  1 
Commines  !    Viseu  !    d'Esquerdes  !    ici  ! 

Les  susnommés  entrent,  le  sire  de  Créqui  tient  une  grande  charte  sur  ses  mains, 

SCÈNE  VI 

Le  duc,  Le  ROI,  BALUE,  COMMINES,  VISEU, 
CRÉQUI,  CHARNI,  La  ROCHE,  D'ESQUERDES.""* 

LOUIS    XI    s'avance    vers    Balue. 
Bonjour  Balue,  sais-tu  quelque  chose? 

BALUB 

Rien,  mon  roi. 


LOYS   XI  325 

LE  DUC 

Lisez  ce  traité,  Louis  de  France,  vous  signerez  ensuite  et  jurerez  sur  la 
croix  de  Saint-Laud  que  nous  avons  fait  prendre  dans  vos  malles;  la  voilà. 
//  montre  une  cassette  portée  par  Vun  de  ses  gens. 

LOUIS  XI,  à  part. 

Dieu  de  Dieu  !  Et  mes  écus  d'or  et  mes  onguents  qui  étaient  à  côté,  qu'en 
a-t-on  fait  ?  Sainte  Vierge  ! 

//  s'assied  à  la  table,  prend  la  charte,  et  lit  ;  de  temps  en  temps  son  front  se 
rembrunit,  il  se   mord  les  lèvres. 

LE  DUC,  à  Balue. 

Il  a  rué  d'abord,  mais  enfin  il  se  résigne. 

BALUE 

Il  ira  à  Liège,  soyez  sûr;  il  vous  damne  dans  son  cœur. 

LE  DUC 

Oui,  j  en  ris,  cela  m'apaise. 

COMMINES,    à    part,    considérant    Louis    XL 
Pauvre   grand   homme  ! 

LOUIS  XI,  en  sursaut. 

Oh  !  ceci,  monseigneur,  est  trop  audacieux  et  trop  arrogant.  Vous  lèverez 
des  aides,  vous  assemblerez  des  vassaux  en  Vimeu,  dans  toute  la  Somme  ? 

Le  Duc  lui  indique  la  table  du  doigt. 
VISEU  le  remet  à  écrire  et  lui  dit: 
Monseigneur    le    veut. 

LOUIS  XI 

Ceci  est  encore  pire  :  seigneurie  pleine  et  entière,  des  parlements  libres 
en  Flandre. 

Même  jeu. 
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LE  DUC,  à  un  seigneur. 

Demain,   messieurs,  nous   partons  pour   Liège. 

COMMINES,  bas  à  Louis  XI. 

Nous  vous  y  suivrons,  sire.  , 

CHARLES,  montrant  Balue. 

Et  monseigneur  l'évêque  viendra  avec  nous,  notre  bon  allié  le  roi  de  France 
nous  aidera  à  punir  les  révoltés. 

LOUIS  XI,  à  part. 


Pasques    Dieu  ! 
Signez,   sire. 


viSEU,  au  rot. 


LOUIS  XI,  signant,  à  part. 

Nous  effacerons  la  boue  de  cette  lâcheté  avec  du  sang.  {Moment  de  silence,) 
Et  puis,  une  autre  fois*,  nous  ne  viendrons  plus  aux  entrevues  de  notre  cousin, 
mais  nous  tâcherons  au  contraire  de  l'attirer  dans  les  nôtres. 


ACTE  SECOND 

PREMIER  TABLEAU 

A  Tours,  dans  une  salle  basse,  porte  au  fond,  à  gauche  ;  sur  le  devant  de  la  scène, 
une  porte  secrète;  ornement  sévère  et  modeste,  pas  de  dorures. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DUNOIS,    CHABANNES,    Lord    CLAIRFOND,    capitaine   des  gardes 

écossaises.  Le  Duc  d'ORLÉANS.  Ils  attendent 

la  venue  du  Roi. 

CHABANNES 

Eh  bien,  messieurs,  savez- vous  quelque  chose  des  affaires?  irons-nous 
bientôt  en  guerre? 

DUNOIS 

Hélas,  non  !  je  ne  l'espère  pas;  j'aurais  dû  naître  au  temps  de  Charlemagne 
ou  de  saint  Louis.  Comme  j'aurais  frappé  de  larges  coups  d'épée  sur  les  Saxons 
et  les  Sarrazins  !  les  armes  entamaient  facilement  ces  corps  sans  cuirasses  et 
pénétraient  plus  avant  dans  les  chairs,  mais  maintenant... 

//  s'arrête. 

CHABANNES 

Oh  oui  !  c'était  là  le  bon  temps  !  comme  il  y  avait  des  mêlées  sanglantes, 
acharnées,  et  les  coups  de  lance,  et  les  chevaux  qui  galopaient  sur  les  cadavres 
et  s'abattaient  tout  fumants  de  carnage  sur  une  poussière  mêlée  de  sang  ! 
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D 'ORLÉANS 

Assez,    monsieur    de    Chabannes  ! 

CLAIRFOND 

Et  moi  aussi,  j'aimerais  mieux,  par  saint  Duntan  !  chasser  les  aigles  sur 
mes  montagnes,  ou  poursuivre  l'Anglais  dans  nos  vallées  que  d'être  un  capi- 
taine de  gardiens  écossais;  sans  doute  j'aurais  la  tête  plus  fière  et  la  mine  plus 
rosée  au  grand  air  que  de  faire  le  guet  au  haut  des  tours.  Mais,  par  dieu  !  j'aurais 
aussi  le  ventre  moins  gros  et  la  bourse  moins  garnie;  et  puis  c'est  un  grand 
roi  que  le  roi  de  France,  un  joyeux  compère  qui  paie  bien  ses  amis  et  qui  n'est 
pas  fier  pour  nous  autres. 

d'orléans 

Qui  nous  dit  en  effet,  messieurs,  que  nous  n'irons  pas  bientôt  en  guerre 
contre  le  duc  de  Bourgogne  ?  c'est  un  vaillant  champion,  qui  frappe  fort. 

DUNOIS 

J'ai  une  vieille  haine  de  famille  contre  la  Bourgogne,  il  faudra  tôt  ou  tard 
que  je  casse  son  blason  avec  mes  talons. 

CHABANNES 

Et  pourquoi,  monsieur  Dunois?  c'est  un  vaillant  homme  après  tout,  qui 
défend  ses  États.  Chacun  son  métier,  nous  défendons  bien  les  nôtres  ! 

d'orléans,  bas. 

Assez  I  encore  une  fois,  messire  de  Chabannes;  je  veux  bien  que  Charles 
ait  de  la  vaillance  et  de  la  furie  guerrière,  mais  pour  le  reste  c'est  un  enfant 
furieux. 

DUNOIS 

Sa  fierté,  c'est  là  tout  son  avoir.  Oh  I  pour  moi,  je  les  hais  dans  l'âme, 
lui  et  toute  sa  race. 

d'orléans 

En  effet,  il  est  dur  et  cruel;  récemment  encore, il  vient  de  faire  mettre  à 
mort  le  jeune  bâtard  de  la  Huriade. 
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CLAIRFOND 

Une  si   bonne  lance  ! 

d'orléans 

Pour  avoir  tué  un  moine  par  dépit  de  perdre  au  jeu  !  voilà  un  fameux 
crime,  n'est-ce  pas,  messeigneurs  ?  pour  jeter  dans  l'autre  monde  un  homme 
valeureux  et  plein   de  jeunesse  ! 

DUNOIS 

Il  ferait  mieux  de  ne  pas  brûler  les  couvents  ni  violer  les  religieuses,  le 
paillard    qu'il    est  ! 

CHABANNES 

Oh  I  non,  Dunois  !  sa  maîtresse,  c'est  la  guerre,  son  oreiller  le  plus  doux, 
c'est   un   casque. 

d'orléans 

D'accord.  Et  injuste,  l'est-il.' 

DUNOIS 

Plus  qu'un  Turc.  Quant  au  roi  Loys,  c'est  plaisir  de  le  servir  et  de  voir 
comment  il  punit  les  traîtres.  Ce  gros  imbécile  de  La  Balue  et  son  ami  l'évêque 
de  Verdun,  ces  deux  oies  engraissées  dans  la  basse-cour  de  France,  sont  mainte- 
nant dans  leur  cage,  à  se  repentir  d'avoir  été  traîtres,  parjures,  et  d'avoir  voulu 
mordre  la  main  qui  les  avait  nourris  et  les  avait  élevés.  Tant  mieux,  ma  foi, 
ce  méchant  parvenu  ne  sera  plus  à  se  mêler  de  nos  armes  et  de  nos  marches. 

CHABANNES 

Pour  Dieu  I  ne  raillez  pas  ainsi,  Dunois  ! 

DUNOIS 

C'est  là  mon  plaisir.  Quand  ils  étaient  puissants,  il  fallait  les  saluer  si  bas 
que  cela  nous  cassait  les  reins;  maintenant  l'évêque  d'Évreux,  si  galant  homme 
du  reste,  compose  des  vers  pour  sa  maîtresse  ou  une  épitaphe  pour  sa  tombe. 
Il  fait   bien. 
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D 'ORLÉANS,   haut. 

Oui,  Louis  XI  est  juste.  {Plus  bas.)  Il  frappe  également  les  vilains  et  les 
nobles. 

CHABANNES 

Pour  ces  derniers,  c'est  le  gibet,  mais  pour  les  autres,  les  cages 

d'orléans 

C'est  qu'il  ne  veut  pas  avilir  la  noblesse,  c'est  une  viande  plus  noble, 

CHABANNES,  à  part. 

Et  un  gibier  qu'il  aime  fort. 

Olivier  aussitôt  sort  de  la  petite  porte  secrète,  le  plat  à  barbe  et  la  serviette 
sous  le  bras,  le  rasoir  à  la  main.  En  voyant  du  monde  il  est  fort  surpris,  il 
n'est  plus  temps  de  se  reculer. 

SCÈNE  II 

Les  précédents,  OLIVIER 
Tou^  les  seigneurs  le  saluent. 

OLIVIER 

Pardon,  messieurs,  mais  le  roi  n'est  pas  là? 

CLAIRFOND 

Vous  voyez,  monsieur  le  comte  de  Meulan. 

CHABANNES,   à  part. 

J'enrage  1  oh  1  maudit  barbier,  puisses-tu  t'enfoncer  toi-même  ton  rasoir 
dans  la  gorge  I 

DUNOIS 

Eh  bien,  messire  le  Daim,  vous  qui  êtes  un  homme  d'importance  et  du 
conseil  du  roi,  que  savez-vous?  les  nouvelles  de  Bourgogne  ou  de  Bretagne? 
irona-nous  bientôt  en  guerre? 
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OLIVIER 

Moi,  monseigneur?  je  ne  sais  rien.  Que  suis- je?  le  simple  barbier  du  roi, 
hélas,  et  c'est  bien  assez  pour  mes  faibles  mérites.  Demandez  plutôt  à  messire 
Philippe  de  Commines,  mais  moi  !... 

DUNOIS 

Sans  doute  c'est  là  un  homme  de  beaucoup  de  sens,  mais  vous... 

OLIVIER,  avec  hypocrisie. 

Moi?   Oh!,.. 

CLAIRFOND,  venant  à  Olivier. 

Messire,  vous  parlerez  au  roi,  n'est-ce  pas,  pour  l'augmentation  de  vin 
pour  mes  archers,  et  puis  pour  mon  neveu  qui  a  une  mauvaise  aflPaire  avec  les 
moines. 

^OLIVIER 

Tant  pis  I  le  roi  les  aime,  vous  savez. 

CLAIRFOND 

Ah  !  monsieur  Olivier  le  Daim,  je  vous  en  prie  !  le  pauvre  enfant  ! 

OLIVIER 

Hum  !  la  chose  est  difficile. 

CLAIRFOND 

Oh  !  monseigneur  le  comte  de  Meulan,  vous  êtes  si  puissant  ! 

OLIVIER,  bas. 
Eh   bien,  nous  verrons. 

Au  même  instant,  le  roi  entre  appuyé  sur  Tristan  ;  Olivier  va  au  devant  de 
lui  avec  son  plat  à  barbe. 

LOUIS  XI 

Non,  non,  nous  sommes  pressés  maintenant;  pour  tantôt. 
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SCÈNE  III 

Les  précédents,  LOUIS  XI,  TRISTAN» 

LOUIS  XI  entrant^  aux  seigneurs. 
Ah  !    bonjour,    messieurs. 

DUNOIS 

Eh  bien,  sire,  pouvez- vous  nous  dire  quand  nos  épées  iront  entamer  la 
Bourgogne?  car,   mordieu  !  la  main   m'en  brûle. 

LOUIS  XI 

Merci,  Dunois;  peut-être  bientôt,  car  les  nouvelles...  allons,  je  puis  vous 
dire  les  nouvelles...  oui,  cela  pourra  venir. 

CLAIRFOND 

Nous  vous  en  remercierons  tous,  sire,  et  mes  archers  seront  les  premiers 
au  feu. 

LOUIS  XI 

Non,  non,  lord  Clairfond,  vous  êtes  d'une  vaillance  trop  guerrière,  vous 
resterez  toujours  ici  à  garder  notre  personne  ;  on  a  ce  qu'on  a  de  plus  cher  près 
de  son  cœur.  Et  puis  quand  nous  les  aurons  vaincus,  nous  ramènerons  ici  les 
prisonniers,  et  cela  réjouira  le  peuple  de  voir  marcher  à  pied  et  avec  des  fers 
ces  gens  qui  siégeaient  sur    un  trône  et  tuaient  à  cheval. 

TRISTAN 

Cela  est  vrai,  jamais  le  populaire  ne  rit  tant  que  lorsque  c'est  une  noble 
tête  qui  tombe  sous  la  hache. 

LOUIS  XI 

Pauvre  peuple  !  on  te  dépouille,  on  te  mange,  mais  calme-toi  1  je  saurai 
tuer  tes  oppresseurs;  de  la  patience,  Jacques  Bonhomme,  ton  tour  viendra. 

Quand  Adam  bêchait 
Et  qu'Eve  filait, 
Où  étaient  les  gentilshommes  ? 
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Cessez,  cessez,  gens  d'armes  et  piétons, 
De  piller  et  manger  le  bonhomme 
Qui  de  longtemps  Jacques  Bonhomme 
Se  nomme. 
N'est-ce  pas,  messieurs,  que  c'est  une  chose  injuste  et  douloureuse  pour 
Dieu  que  de  voir  ainsi  tant  de  châteaux  forts,  de  chevaux  et  d'armures  contre 
ce  pauvre  peuple,  qui  n'a  que  ses  bras.  Pourquoi  auraient-ils  seuls  le  droit 
de  chasse?  je  les  ai  abolis  et  j'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas,  messieurs? 

TOUS 

Oui,   certes 

LOUIS  XI 

N'est-ce  pas  ?  Et  vous,  Chabannes,  lorsque  vous  vous  êtes  engagé  dans 
la  ligue  du  Bien  public,  vous  ne  saviez  trop  ce  que  vous  faisiez. 

Tous  rient* 


CHABANNES 


Mais,  sire.  . 


Allons... 


LOUIS  XI,  malicieusement. 


CHABANNES,  avec  un  dépit  concentré. 
Oui,  j'étais  poussé. 

LOUIS  XI 

A  la  bonne  heure  !  j'aime  qu'on  soit  franc,  car  j'en  donne  moi-même 
l'exemple.  {Se  tournant  vers  Olivier.)  Et  puis  je  hais  encore  ces  maudites  canailles 
comme  il  s'en  trouve  tant,  gens  d'esprit  du  reste,  mais  mauvais  comme  de  vieux 
tigres,  tout  fiers  d'un  nom  qu'on  leur  jette  comme  un  manteau  sur  les  épaules 
d'un  mendiant,  qui  s'insinuent  partout,  et  qui,  pour  être  le  valet  d'un  grand, 
se  croient  plus  nobles  qu'un  simple  bourgeois.  Pour  moi,  je  m'entoure  de  ma 
vieille  noblesse  française,  que  j'aime  comme  mes  yeux,  car  que  voit-on  à  ma 
cour  ?  les  noms  les  plus  illustres,  un  Bourbon,  un  Chabannes,  l'homme  le  plus 
fidèle  du  royaume,  Dunois,  d'une  illustre  origine,  un  comte  de  Meulan,  de 
vieille  noblesse. 
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BOURBON 
Oui,  sire,  vous  êtes  un  grand  prince. 

OLIVIER 

Et  puis  vous  êtes  bon  catholique,  l'Église  vous  aime  comme  son  fils  aîné. 

LOUIS  XI 

Courtisan,  va  !  que  tu  sais  bien  ton  métier  !  tes  confrères  te  ressemblent. 
Courtisans  ou  barbiers,  ce  sont  de  bons  diables,  qui  font  tous  si  bien  la  barbe 
que,  si  Ton  n'y  prenait  soin,  ils  vous  enlèveraient  la  tête.  Que  disais-tu  donc } 

OLIVIER 

Que  l'Église  vous  aimait,  car  vous  êtes  bon  catholique. 

LOUIS  XI 

Oh  !  je  le  sais.  (Riant).  Cependant  son  fils  La  Balue  chante  une  drôle  de 
gamme;  avouez,  messieurs,  que  vous  n'en  êtes  pas  fâchés,  car  ce  maudit  évêque 
vous  ennuyait  tous. 

CHABANNES 

Oui,  sire,  nous  le  haïssions  dans  l'âme,  comme  tous  ceux  qui  vous  entourent 
et  qui  n'ont,  pour  avoir  votre  amitié,  que  de  l'intrigue  et  des  mains  prêtes  à 
tout   faire. 

LOUIS  XI,  en  colère. 

Et  vous  avez  tort,  monsieur  de  Chabannes,  grandement  tort;  nous  vous 
aimons  pour  votre  vaillance,  mais  vous  avez  parfois  l'humeur  bien  arrogante 
pour   un   vassal  ! 

CHABANNES 

Pardon,  sire  1 

LOUIS  XI 

Oui,  vous  avez  tort,  car  on  peut  avoir  de  la  fidélité  et  de  l'esprit  sans  être 
noble;  une  cuirasse  ne  préserve  pas  d'un  mauvais  cœur,  pensez  à  Saint-Pol, 
messieurs  1  Eh  bien,  j'aime  les  braves  gens  qui  m'entourent, comme  Commines 
et  M.  le  comte  de  Meulan,  et  j'entends  que  vous  le  respectiez,  celui-là,  comme 
moi-même,  car  c'est  mon  meilleur  ami  et  mon  meilleur  conseil. 
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OLIVIER 

Ah  1  sire,  j'en  suis  indigne  1 

LOUIS  XI 

Ce  que  nous  aimons  surtout,  c'est  le  compère  Tristan.  Voilà  un  homme 
au  moins  !  l'humeur  toujours  régulière  comme  un  drap  noir,  peu  envieux, 
et  pas  de  fierté;  et  puis  après,  du  talent  plus  qu'aucun  de  nous  tous.  Certes, 
si  Charles  de  Melun  avait  eu  un  maître  comme  toi,  il  ne  serait  pas  mort  au 
quatrième  coup.  Quel  maladroit  que  ce  bourreau-là  !  mutiler  ainsi  un  galant 
homme  !  décidément  maintenant,  je  ferai  décapiter  tous  mes  nobles  à  Paris. 

TRISTAN 

Trop  d'honneur  pour  moi,  mon  roi. 

LOUIS  XI 

Bien,  bien.  L'heure  presse,  nous  avons  à  faire,  retirez-vous,  messieurs... 
Tristan  et  Olivier,  restez  !...  Pendant  ce  temps-là,  messieurs,  allez  prendre 
vos  flèches,  car  dans  une  heure  nous  poussons  le  cerf. 

Ib  sortent. 

SCÈNE  IV 

LOUIS  XI,  TRISTAN,  OLIVIER  LE  DAIM, 
COMMINES,  Le  Fou. 

LOUIS  XI,  à  Commines  qui  entre. 
Bienvenu,  Commines,  nous  avons  besoin  de  vous.  Eh  bien  ? 

COMMINES 

Elle  est  ici...  Alice  de  Montsoreau. 

LOUIS  XI 

Elle    viendra } 

COMMINES 

Dans  une  heure. 
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LOUIS  XI 

Oh  !  l'admirable  homme  !  {Lui  montrant  une  table  couverte  de  parchemins.) 
Tu   sais   tout   cela  ? 

COMMINES 

Oui,  j'ai  passé  la  nuit  à  les  lire. 

LOUIS  XI 

En  pleine  révolte  !  Bretagne,  Bourgogne,  Guyenne,  Armagnac,  de  tous 
côtés...  {Apercevant  le  fou.)  Toi  !  ici  !  allons,  dehors  I 

LE  FOU 

Il  s'agit  probablement  de  quelque  gentillesse  bien  secrète  puisqu'on  n'y 
veut  pas  de  moi. 

LOUIS  XI,  impatienté  et  le  chassant  à  coups  de  houssine. 

Allons,  hors   d'ici  ! 

LE  FOU,  à  part. 

A-t-il  la  main  dure,  le  Roi  !  et  son  bourreau  la  main  légère  I 

//  sort. 

LOUIS  XI 

En  révolte,  encore  une  fois  !  mais  pour  le  coup  ils  ne  m'échapperont  plusf 
Ah  !  ah  !  toujours  de  l'arrogance  et  de  la  rébellion  !  nous  couperons  le  mal 
en  tranchant  le  membre;  n'est-ce  pas,  Tristan,  que  les  corps  sans  tête  ne  crient 
plus? 

COMMINES 

Mais  pas  d'armées  ! 

LOUIS   XI 

Les  armées,  c'est  bon  pour  les  sots  comme  mon  cousin  de  Bourgogne. 

COMMINES 

Pour  de  l'argent,  nous  en  avons. 
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LOUIS  XI,  se  frottant  les  mains. 

Brisons,  Pasques  Dieu  !  car  nous  n'avons  pas  de  l'esprit  pour  le  dépenser 
en  bons  mots.  Ainsi  d'abord,  la  Bourgogne,  c'est  là  l'épine  ! 

OLIVIER 

Je  pourrais  pour  la... 

LOUIS  XI,  l'interrompant. 

Non  !  Vous,  vous  resterez  à  nous  raser,  messire.  Ainsi,  la  Bourgogne, 
c'est  pour  plus  tard,  et  d'ailleurs  il  s'embourbe  maintenant  en  Allemagne. 

COMMINES 

Il   s'y   brise. 

LOUIS  XI 

Plût  au  ciel  !  Pour  notre  frère  le  Breton,  c'est  une  bête  qui  ne  dira  rien 
quand  les  autres  auront  la  langue  coupée;  il  ne  nous  reste  plus  que  le  Satan 
d'Armagnac  et  M.  de  Guyenne.  Pour  ce  dernier,  Armand  de  Cambrai  va 
nous  servir.   Du   Ludes  est-il  ici } 

COMMINES 

Oui,  sire. 

LOUIS  XI 

Dis-lui  de  venir.  (Commines  sort.  A  part.)  Le  talent  d'un  roi,  c'est  d'avoir 
des  gens  pour  tout,  un  bourreau  pour  décapiter,  d'autres  pour  assassiner  par 
derrière,  des  gens  habiles  au  conseil,  des  malins  pour  les  négociations,  des 
armées  pour  faire  la  guerre,  et  de  l'or...  oh  I  de  l'or,  pour  corrompre.  Écoute, 
Tristan,  je  t'ai  fait  mon  grand  prévôt,  je  t'ai  comblé  de  bienfaits. 

TRISTAN 

Je  le  sais,  sire. 

LOUIS  XI 

Écoute  donc  !  De  valet  que  tu  étais,  je  t'ai  fait  bourreau;  c'est  là  un  grand 
honneur  pour  ceux  qui  aiment  le  travail,  et  si  je  vivais  encore  vingt  ans,  comme 
je  l'espère,  toute  la  noblesse  de  France  te  passerait  par  les  mains;  tu  abats  toutes 

22 
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les  nobles  têtes.  Quel  plus  beau  rôle  pour  un  homme  fier  !  Eh  bien,  tu  vas 
partir  avec  le  cardinal  d'Albi,  car  nous  avons  assez  d'hommes  pour  t'en  confier; 
tu  en  prendras  cinq  mille,  c'est  assez;  nous  pourrions  t'en  donner  plus,  mais  il 
faut  toujours  en  garder  près  de  nous,  cela  est  plus  noble  pour  un  roi  et  plus 
sûr.  Tu  t'avanceras  vers  Lectoure,  tu  cerneras  cette  ville,  tu  prendras  d'Ar- 
magnac mort  ou  vif,  c'est  comme  tu  voudras;  empoisonne-le,  si  cela  t'amuse; 
entre  amis  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Du  Bouchage  te  fera  parvenir  mes 
lettres  et  te  donnera  des  avis.  Tu  entends  ?  demain  il  faut  partir,  va-t'en.  (// 
sort.)  Approchez,  M.  Olivier;  pour  vous,  c'est  autre  chose.  Connaissez-vous 
un  homme  prêt  à  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit  ? 

OLIVIER 

Moi,   sire  ! 

LOUIS  XI 

Tais-toi,  ce  n'est  pas  à  cela  que  tu  es  bon.  Veux-tu  te  faire  pendre  }  Il 
me  faut  un  homme  inconnu,  obscur,  qu'on  puisse  croire  capable  de  tout,  quel- 
que chose  qui  tienne  du  moine,  du  médecin  et  de  l'astrologue. 

OLIVIER 

Oui,  j'en  connais  un,  un  curé  !  celui  de  Saint- Jean- d'Angely. 

LOUIS   XI 

Bravo  !  Eh  bien,  il  faut  le  compromettre,  c'est  un  drôle  qui  a  de  vilaines 
intentions  sur  la  vie  de  M.  de  Guyenne. 

OLIVIER 

Bien,  sire. 

LOUIS  XI 

Tu  tâcheras  aussi  de  ménager  le  duc  de  Rohan  ;  il  est  tout  disposé  à  partir 
en  Bretagne,  il  faut  que  je  le  garde  à  tout  prix.  Qu'on  lui  donne  ce  qu'il  aime, 
des  chevaux,  des  femmes,  des  dés,  tout,  car  je  suis  libéral  avec  mes  amis  et 
j'aime  à  traiter  les  choses  en  grand.  Demande  à  Tristan  si  jamais  je  me  plains 
de  ses  comptes,  et,  tout  brave  homme  qu'il  est,  je  suis  sûr  qu'il  me  vole  sur  les 
tacs  de  cuir  et  les  pourboires  des  aides. 
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OLIVIER 

Bien,    sire. 

LOUIS  XI 

Nous  te  donnerons  tantôt  des  instructions  plus  étendues;  en  attendant 
prends  ceci  {il  ouvre  son  pourpoint  et  tire  une  petite  fiole  parmi  toutes  les  amu- 
lettes et  les  reliques  qu'il  a  suspendues  au  cou) y  c'est  un  cadeau  de  notre  ami  le 
duc  de  Sforza.  Tu  en  prendras  quelques  gouttes  et  tu  me  remettras  le  reste; 
et  tu  auras  soin  de  verser  ce  précieux  baume  dans  un  métal  qui  soit  bien  dur, 
car  il  ferait  fondre  le  plomb  comme  du  feu.  Avec  quelques  gouttes  un  homme 
s'affaiblit  et  puis  meurt.  La  sorcière  italienne  qui  l'a  inventé  approchait  de 
Dieu,  car,  tu  vois,  elle  faisait  mourir  lentement  comme  une  maladie.  (//  réfléchit 
quelques  instants.)  Au  reste.  Sa  Sainteté  le  Pape  l'a  béni  pour  moi,  il  n'a  de 
puissance  que  pour  ceux  que  je  hais  ;  contre  tout  autre  (iV  regarde  fixement 
Olivier)^  pour  moi,  ce  serait  comme  un  verre  d'eau...  tu  entends? 

OLIVIER 

Oui,  sire,  vous  êtes  un  grand  roi. 

LOUIS  XI 

Tu  es  bien  bête,  maître  le  Diable,  car  tes  compliments  sont  aussi  saugrenus 
qu'un  sermon  pour  de  jolies  filles.  Va-t'en  dire  à  Du  Ludes  de  se  dépêcher, 
ce  diable  de  Commines  est  lent  et  froid  comme  un  discours  théologique.  {Du 
Ludes  paraît.)  C'est  bon,  laisse-nous. 

SCÈNE  V 
DU  LUDES,  LOUIS  XI 

LOUIS  XI 

Bonjour,  messire  Jean  des  Habiletés. 

DU  LUDES 

Salut,  mon  roi 
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LOUIS  XI 

Commines  a  dû  vous  remettre  un  modèle  de  l'écriture  de  M.  de  Guyenne  ? 

DU   LUDES 

Oui,   sire. 

LOUIS  XI 
Et  tu  l'as  remis  à  Armand  de  Cambrai  pour  qu'il  en  étudie  les  caractères  ? 

DU   LUDES 

Je   l'ai   deviné. 

LOUIS   XI 

Ah  !  le  grand  homme  !  ton  surnom  n'est  pas  volé.  Eh  bien,  mon  compère, 
tu  vas  de  suite  nous  composer  cinq,  six,  ou  vingt-cinq,  si  tu  veux,  une  quantité 
enfin  de  lettres  amoureuses. 

DU   LUDES 

Ah  !  ah  !  c'est  qu'il  y  a  bien  des  tons  à  cette  musique-là,  depuis  :  mon 
chéri,  je  t'aime  jusqu'à  la  mort,  ce  qui  est  le  style  d'une  grande  dame,  jusqu'à  : 
mon  chaton,  je  t'ai  attendu  jusqu'à  onze  heures,  ceci  est  le  parler  d'une  bour- 
geoise. 

LOUIS  XI,  riant. 
Vieux  renard,  va  !  mais  c'est  tout  cela  qu'il  nous  faut. 

DU   LUDES 

Et  les  noms? 

LOUIS   XI 

Diable,  s'il  en  faut,  regarde  sur  mes  tablettes,  là,  dans  cette  boîte  qui  a 
une  serrure  d'argent;  tu  verras  la  liste  des  femmes  qui  ont  aimé  mon  paillard 
de  frère  de  Guyenne;  assieds-toi,  et  travaille. 

Du  Ludes  s^assied. 

DU  LUDES 

Oui,  sire,  je  suis  à  la  besogne,  avant  peu  je  vous  aurai  fait  plus  d'amour 
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que  tout  l'Olympe  entier  n'en  a  jamais  eu,  même  dans  ses  moments  les  plus 
luxurieux. 

LOUIS  XI,  à  part,  pendant  que  Du  Ludes  écrit. 

Oh  !  Sainte  Vierge,  aide- moi  !  Si  j'y  réussissais  pourtant,  quel  bonheur, 
grand  Dieu  !...  J'aurai  soin  de  faire  modeler  son  image  en  cire  par  Angelo  et 
de  la  percer  chaque  nuit,  derrière  l'autel,  de  mille  coups  d'épingle.  Et  puis 
Angelo  m'a  aussi  annoncé  que  l'étoile  sous  laquelle  il  était  né  serait  obscurcie 
dans  six  semaines  au  plus  tard,  par  un  quartier  de  lune,  et  la  lune  c'est  moi 
et  le  soleil  c'est  Dieu.  En  outre,  j'ai  voté  200  autres  cierges  roses  à  la  Sainte 
Marie...  Oh  !  meurs  donc,  rebelle  !  meurs  donc  I  tu  as  le  ciel  et  la  terre  contre 
toi.  Allons,  du  courage,  mon  Loys  de  France,  une  jolie  dame  va  venir,  tâche 
de  faire  le  galant  et  de  te  rappeler  ton  bon  vieux  temps  de  jeunesse;  la  femelle, 
dit-on,. est  difficile,  il  faut  la  faire  danser  pour  nous  montrer  ses  grâces.  Dis 
donc.    Du    Ludes  ? 

DU  LUDES 

Quoi,  sire? 

LOUIS  XI 

Quand  je  dirai  :  les  roses  de  la  terre  pâlissent  à  l'éclat  de  tes  couleurs, 
et  que  je  dirai  cela  bien  haut,  tu  viendras  m'annoncer  que  la  chasse  est  prête 
et  que  l'on  m'attend.  As-tu  fini  ? 

DU   LUDES 

Oui,  sire. 

LOUIS  XI 

Et  cela  est  soigné } 

DU   LUDES 

S'il  en  fût. 

LOUIS  XI 

Bien.  {Commines  entre  avec  la  Dame  de  Montsoreau.)  Merci,  Commines. 
Messieurs,  sortez  s'il  vous  plaît.  Pour  vous,  belle  dame,  approchez;  quand 
on  est  si  belle  on  ne  saurait  être  trop  près  d'un  galant    homme.  {Bas,  à  Du 
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Ludes.)  Quand  Armand  aura  fini,  tu  glisseras  les  papiers  sous  cette  porte  {il 
désigne  la  porte  secrète);  qu'il  les  noircisse  avec  de  la  poudre  et  du  foin  mouillé. 
Allez,  et  qu'il  se  dépêche  ! 

SCÈNE  VI 
LOUIS  XI,  Alice  de  MONTSOREAU. 

ALICE 

Vous  m'avez  fait  venir,  sire  ? 

LOUIS  XI 

Oui,  ma  belle.  Allons*  ne  faites  pas  l'enfant,  vous  êtes  timide  comme  une 
biche  ;  est-ce  que  vous  en  seriez  à  votre  premier  amoureux  ? 

ALICE 

Mon  Dieu,  oui.  Vous  savez  comme  moi  que  j'aime  M.  de  Guyenne. 

LE  ROI 


Et  il  est  fidèle  sans  doute. 
Oh  I  certes  ! 
Vraiment  ? 


ALICE 


LE   ROI 


ALICE 

Oh  I  oui...  mais  vous  raillez,  sans  doute,  pour  me  faire  peur } 

LE   ROI 

Railler,  moi  ?  jamais  !  C'est  que  le  joli  frère  était  passablement  chaud 
pour  les  belles.  Diable  I  en  a-t-il  fait  de  ces  fredaines  !  plus  qu'un  cardinal, 
et  Jehanne  de  Châlons,  Marcelle  de  Bourges,  PauUne  la  Blonde,  Julie  de  Roque- 
fort, que  sais-je,  moi  ?  mais  toutes  femmes  de  bas  étage,  après  tout,  et  qu'il 
daignait  honorer  de  ses  faveurs. 
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ALICE 

Et  il  les  a  aimées  ? 

LE   ROI 

Pasques  Dieu  !  c'est  qu'il  les  choyait  fort;  il  était  fou,  le  pauvre  enfant, 
et  des  cadeaux,  et  des  vers  à  l'italienne,  et  des  soupirs,  le  soir,  au  coin  des 
rues  !  Il  fallait  voir  comme  c'était  beau  et  comme  il  jurait  après  les  yeux  de 
toutes   ses   maîtresses  I 

ALICE 

Vous  le  calomniez,  ce  pauvre  Henri. 

LE  ROI 

Je  me  suis  toujours  étonné  cependant  qu'on  l'aimât,  une  femme  belle 
comme  vous,  par  exemple,  et  qui  serait  digne  d'un  trône. 

ALICE 

Vous  croyez? 

LE  ROI 

Oui,  car  enfin  il  est  comme  un  autre  :  des  yeux  petits,  des  dents  noires, 
des  jambes  tortues  et  puis  je  ne  sais  quoi  de  gauche. 

ALICE 

Oh  !  non;  il  y  a  dans  sa  voix  un  charme...  cela  vous  enchante,  sire 

LE  ROI 

Pauvre  ifolle  !  Et  jamais  il  ne  vous  est  venu  en  tête,  ma  belle,  de  penser 
que  ce  qu'il  vous  disait,  il  l'avait  répété  à  d'autres,  car  il  vous  appelle  sa  vie, 
son  âme,  la  prunelle  de  ses  yeux,  son  cœur,  je  suppose  ? 

ALICE 

Oui,   c'est   cela. 

LE  ROI 

Eh  bien,  c'était  une  machine  qui  parlait,  montée  sur  un  air  et  qui  allait 
jusqu'à  ce  que  les  notes  fussent  passées.  N'est-ce  pas  qu'il  vous  a  dit  souvent 
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des  mots  d'une  langue  étrangère,  des  sons  inarticulés  comme  un  homme  qui 
dort  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  senti  dans  son  haleine  les  baisers  d'une  autre  femme  ? 
est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  sur  ses  joues  les  baisers  d'une  rivale  ?  (Alice  rêve.) 
Et  puis  parfois  il  était  soucieux,  il  était  froid,  brusque  à  tes  caresses;  il  revenait 
dans  tes  bras  fatigué  d'autres  amours,  et  sous  tes  étreintes  il  rêvait  peut-être 
aux  délices  d'une  autre. 

ALICE 

Taisez- vous,  vous  êtes  cruel  ! 

LOUIS 

Pauvre  fille  !  tu  es  folle,  tu  vois  bien.  Si  l'on  jetait  des  fleurs  dans  le  ruis- 
seau, elles  se  flétriraient,  et  toi  tu  te  fanes  sur  la  boue  d'un  tel  cœur. 

ALICE,  fièrement. 
Vous  m'avez  donc  fait  venir  ici  pour  me  faire  pleurer,  sire  ? 

LOUIS 

Non,  ma  toute  belle,  c'est  qu'on  vous  aime...  Dites-moi  donc,  et  il  est 
généreux,  n'est-ce  pas,  je  le  suppose  ?  Il  vous  donne  sans  doute  des  colliers, 
des  diamants,  des  chevaux  qui  se  cabrent  et  piétinent,  et  des  robes  de  velours, 
et  de  la  soie,  et  de  l'or  dans  vos  cheveux  noirs  ? 

ALICE,  ennuyée. 
Non,  il  n'est  pas  riche. 

LE  ROI,  à  part. 

La  petite  sotte  !  elle  tient  encore.  {Regardant  la  porte.)  Est-il  lent,  l'imbécile  ! 
{Haut.)  Vous  allez  chasser  avec  lui  et  vous  vous  arrêtez  dans  quelque  cabane 
de  berger,  et  là  il  vous  dit  qu'il  sera  roi  de  France,  vous  serez  reine  et  vous 
dormirez  sur  un  trône.  L'insensé  !  Et  puis  il  est  jaloux,  aussi  à  sept  heures 
les  croisées  sont  closes.  Pour  lui,  de  si  beaux  yeux?  ah  !  c'est  sacrilège  !  (// 
se  baisse  vivement  et  ramasse  les  papiers  qu'on  a  glissés  sous  la  porte.)  Tenez,  chère 
Alice. 

ALICE,    après    avoir    lu,    effrayée. 
C'est  ton  écriture...  Ciel,  plusieurs  !  Ah  !  l'infâme  !  Mais  non  !  je  ne  me 
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trompe  pas...  c'est  vrai...  Oh  !  dites-moi  que  cela  est  faux,  que  vous  raillezt 
sire  !  C'est  que  je  perds  tout,  mon  amour,  ma  foi,  mon  Dieu  ! 

LOUIS,  froidement. 

Vous  voyez. 

ALICE 

Qui  l'aurait  cru  ?  son  regard  aurait  trompé  Dieu...  Oh  !  je  m'en  vengerai  I 

LOUIS  XI 

Alice,  je  t'aime,  belle  enfant  ! 

ALICE 

Un  roi  ! 

LOUIS 

Oui,  un  roi  t'aime  !  Je  suis  jeune  encore  dans  le  cœur,  va;  mes  cheveux 
gris  et  mon  front  qu'ont  ridé  les  chagrins  ont  plus  de  passion  encore  que  la 
jeunesse  et  ses  bouillants  transports.  Moi,  si  tu  m'aimes,  je  te  donnerai  des 
diamants,  des  chevaux,  je  te  donnerai  une  cour  tout  entière,  et  puis,  si  tu  aimes 
le  sang...  je  te  donnerai  des  têtes. 

ALICE 

Grâce  !  je  sens  que  je  vais  vous  aimer,  vos  yeux  vont  jusqu'au  fond  de 
mon  âme. 

LOUIS 

C'est  que  tu  es  belle  comme  un  ange;  tes  cheveux  sont  si  noirs,  ta  peau 
si  blanche  !  Les  roses  de  la  terre  pâlissent  à  l'éclat  de  tes  couleurs. 

Du  Ludes  entre. 

SCÈNE  VII 
DU  LUDES,  Les  précédents. 

DU   LUDES 

La  chasse  vous  attend,  sire. 
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LE  ROI 

Il  faut'^paitir,  ma  belle. 

ALICE 

Vous  quitter? 

LE  ROI 

Hélas  I  oui  !  mais  nous  nous  reverrons. 

ALICE 

Oh  !  je  l'espère  ! 


LE  ROI,  appelant 


Olivier  !  Olivier  ! 


Quoi,  sire  ? 


Elle  sort. 


Olivier  paraît. 


OLIVIER 


LE  ROI 


Tu  vas  suivre  cette  femme-là,  tu  sèmeras  la  jalousie  devant  elle  pour  qu'elle 
ne  recueille  que  la  haine  et  ne  sème  que  la  vengeance.  Si  les  choses  ne  vont 
pas  assez  vite,  pousse  toi-même  à  la  roue  et  puis,  d'ailleurs,  ne  crains  rieiî,  car 
tu  as  le  curé  d'Angely  pour  sauvegarde.  Alerte,  Pasques  Dieu  ! 

OLIVIER  LE   DAIM 

Comptez  sur  moi,  sire,  j'ai  la  langue  discrète,  l'esprit  subtil  et  le  bras  fort. 


SECOND  TABLEAU 

Une  chapelle  dédiée  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours^  au  milieu  d'une  forêt  ;  dans 
le  fond  un  autel,  surmonté  de  la  niche  et  de  la  statue  d'une  Vierge  au  manteau 
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d'azur  parsemé  d'étoiles  ;  à  ses  pieds,  une  lampe  qui  brûle  ;  à  la  droite  de  la 
Vierge,  une  fenêtre  en  ogives  à  vitraux  de  couleurs.  Demi-jour . 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LOUIS  seul,  à  genoux  devant  un  prie-Dieu  ;  il  reste  quelques  instants  en  silence, 
puis  il  lève  la  tête  :  son  chaperon  est  à  ses  côtés  et  il  a  seulement  sur  la  tête 
un  capuchon  de  drap  noir. 

Il  me  semble  déjà  entendre  leurs  pas,  bientôt  ils  vont  venir  m'annoncer 
sa  mort,  car  il  va  mourir...  Mais  quand  donc  ?  Oh  !  l'angoisse  !  Je  souffre  plus 
que  lui,  et  peut-être  maintenant  il  râle  et  meurt...  Olivier  est  un  homme  habile, 
qui  n'aura  pas  laissé  échapper  les  circonstances.  Et  puis  nous  avons  deux  hommes, 
De  la  Roche  et  le  curé  d'Angely,  que  le  diable  enlèvera  avant  peu...  Cependant 
si  sa  maladie  était  vraie,  s'il  en  réchappait,  si  le  hasard  seul  m'avait  trompé  !... 
Non,  c'est  impossible  !...  Et  puis  j'ai  placé  à  ses  flancs  cette  femme  jalouse 
et  sombre,  cet  ange  devenu  démon,  qui  l'entraîne  dans  le  gouffre.  Oui,  j'ai 
bien  fait,  toutes  mes  mesures  étaient  trop  bien  prises  pour  qu'il  ne  meure  pas; 
mais  que  de  soins  et  que  d'argent  !  Sa  statue  est  toute  lardée  de  coups  de  stylet, 
j'aurais  dû  empoisonner  la  lame,  cela  est  plus  sûr,  plus  infailHble.  Mais  il  en 
est  encore  temps...  Si  l'on  tarde  trop...  et  puis  au  lieu  d'un  Ave,  je  ferais  bien 
d'en  dire  cinq...  Il  est  mort,  oh  !  oui  !  Angelo  me  l'a  promis  et  je  le  paie  assez 
pour  qu'il  ne  me  trompe  pas.  (//  se  ragenouille.)  N'est-ce  pas,  mère  de  Dieu, 
qu'il  est  mort,  bien  mort  ?  Car  c'était  un  paillard  et  un  juif  {il  fait  plusieurs 
signes  de  croix),  et  moi,  je  suis  votre  saint  fils,  votre  chanoine  de  Notre-Dame, 
car  monseigneur  le  Pape  m'a  permis  de  siéger  au  chapitre  avec  un  surplis 
blanc  et  de  servir  la  messe  à  Saint-Denys.  Vous  m'avez  toujours  aidé,  aidez- 
moi  encore,  bonne  Vierge  !  je  vous  ferai  brûler  quatre  cents  cierges  roses  pendant 
trois  jours,  j'irai  pieds  nus  et  en  répétant  un  Confiteor,  faire  mes  dévotions  à 
Tours,  et  puis  j'ordonnerai  des  processions  dans  mon  royaume  pour  le  repos 
de  son  âme...  O  sainte  Vierge  !  s'il  meurt,  je  te  fais  paver  d'or  une  niche  où 
tu  reposeras  aussi  mollement  que  sur  les  nuages  bleus,  je  te  donnerai  un  cœur 
d'argent  plus  gros  que  sa  tête.  {Il  se  relève  et  se  promène  à  grands  pas.)  Ils  tarderont 
toujours,  les  imbéciles  qu'ils  sont  !  S'ils  savaient  comme  je  souffre  à  attendre 
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ainsi,  l'âme  pleine  d'inquiétudes  et  d'espérances  !  Je  veux  prier,  mais  c'est 
en  vain.  (//  écoute.)  Personne  !  rien  que  le  vent  et  les  arbres.  {Il  frappe  du  pied.) 
Arrive  donc,  arrive  enfin,  bienheureuse  nouvelle  qui  va  me  rendre  maître  de 
mon  royaume  pour  y  faire  régner  la  foi,  car  je  veux  qu'on  adore  Dieu  et  que 
le  peuple  soit  heureux...  Mais  moi,  je  l'adore  aussi,  car  j'ai  les  genoux  endurcis 
à  force  de  prier  et  la  poitrine  toute  déchirée  par  mon  cilice,  et  cependant  j'ai 
toujours  au  fond  du  cœur  un  poids  qui  me  fait  mal.  Ah  !  une  couronne  est  un 
dur   oreiller   pour   dormir  ! 


SCÈNE  II 
LOUIS  XI,  DU  LUDES 

DU   LUDES 

Oui,    sire  ! 

LOUIS  XI 

Quoi  ?  il  est  mort .?  {Avec  joie)  bien  mort  ? 

DU   LUDES 

Et  enterré  ! 

LOUIS  XI 

Pauvre  frère  !  {Tristan,  Commines,  Olivier  entrent.)  Hélas  !  oui,  messieurs, 
mon  frère  de  Guyenne  vient  de  mourir;  il  sera  fait  des  processions  pour  le 
repos  de  son  âme  et  nous-même  nous  irons  à  Tours  en  pèlerinage. 

OLIVIER,  bas  au  roi. 
On  a  mis  la  main  sur  le  curé  ! 

LOUIS  XI 

C'est  un  curé  de  Saint- Jean-d'Angely  qui  Ta  empoisonné,  mais,  Pasques 
Dieu  !  nous  ferons  bonne  justice  du  Sarrazin,  son  interrogatoire  ne  sera  pas 
long,  et  pour  argument  on  lui  montrera  la  corde.  Ah  !  pauvre  frère  !  cher  ami  ! 
nous  sommes  bien  désolés  de  ta  perte,  toute  la  noblesse  va  être  en  larmes. 
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COMMINES 

Sans  doute,  sire,  mais  enfin  la  Guyenne  maintenant  est  à  vous. 

LOUIS  XI 

Il  a  raison,  ce  bon  Commines;  il  faut  se  consoler,  n'est-ce  pas?  (Bas,  à 
Olivier.)    As-tu    encore    du    poison  ? 

OLIVIER,  bas. 

Oui,  sire. 

LOUIS  XI,  bas. 

Le  reste  est  pour  lui,  avant. peu,  il  faut  qu'il  meure;  si  le  diable  allait  dire 
que  tu  lui  as  proposé...  il  te  perdrait.  (Haut.)  Je  voudrais  savoir  comment  il 
l'a  fait  mourir.  Mais  nous  en  tirerons  vengeance,  soyez-en  sûrs,  la  Vierge  sera 
contente  de  moi.  Désirant  avoir  le  plus  tôt  possible  des  nouvelles  de  mon  frère, 
dont  la  santé  m'inquiétait  depuis  longtemps,  j'ai  promis  cinquante  florins  à 
celui  qui  m'annoncerait...  C'est  à  vous.  Du  Ludes,  vous  savez  ? 

DU   LUDES 

Merci,  sire.  Je  m'étais  avancé  sur  la  route  quand  le  courrier  est  arrivé; 
son  cheval  est  tombé  mort  de  fatigue,  depuis  deux  jours  il  courait. 

LE  ROI 

C'est  bien,  messieurs,  sortez.  Nous  allons  rester  ici  à  faire  nos  dévotions 
à  la  Vierge,  ce  soir  nous  jouerons  aux  dés  tous  ensemble  et  nous  ferons  venir 
des  musiciens  pour  chanter  avec  la  vielle.  (Bas  à  Olivier.)  Dis  au  chef  cuistre 
de  me  mettre  dans  les  sauces  de  l'ail  et  des  saucisses,  je  me  porte  bien  et  j'ai 
grand  appétit.  (A  Tristan.)  Pour  toi,  mon  compère,  ne  vous  éloignez  pas  trop, 
nous  n'aimons  pas  être  seul. 

SCÈNE  III 

LOUIS  XI 

Enfin  tout  est  fini  !  Merci  sainte  Vierge,  espérons  que  la  révolte  est  morte 
avec  lui.  Hélas  non,  elle  vit  encore  en  Bourgogne  et  se  pavane  comme  une  reine 
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SOUS  son  pauvre  manteau  ducal...  Quand  donc  serai-je  roi }  Quand  donc  pourrai- 
je  régner  et  agir  dans  cette  France  libre  d'alarmes  et  de  soucis,  car  j'ai  la  guerre 
au  dehors  et  la  rébellion  au  dedans,  les  coups  d'épée  sur  le  corps  et  la  peste  dans 
le  ventre...  Après  ma  mort,  sans  doute,  ce  que  je  fais  sera  pour  mon  fils,  mon 
fils  qui  maudira  son  père  comme  j'ai  maudit  le  mien...  Pauvre  père  !  C'était 
un  brave  homme,  un  peu  paillard,  mais  sans  talent  pour  gouverner.  Après 
tout,  ce  que  j'ai  fait  est  bien  puisque  cela  est  fait  et  qu'on  ne  peut  toucher  au 
passé...  Le  voilà  mort,  ce  pauvre  frère,  enterré,  cousu  dans  son  linceul  !  Oh  ! 
dors-y  bien,  loin  des  soucis  du  monde,  des  tourments  de  la  terre.  (//  s'agenouille 
devant  les  reliques  de  son  chapeau.)  N'est-ce  pas,  doux  Jésus,  que  tu  lui  feras 
un  lit  heureux  dans  ton  paradis }  car,  une  fois  mort,  je  ne  lui  en  veux  plus. 
Je  suis  bon,  tu  vois,  les  lions  ne  s'acharnent  pas  aux  cadavres.  (//  retourne  son 
chapeau  d'un  autre  côté.)  N'est-ce  pas,  douce  Marie,  qu'il  fallait  qu'il  meure 
et  que  tu  me  pardonneras  pour  moi,  ton  ami,  cette  gentille  industrie  ?  car  après 
tout,  c'est  un  bon  tour;  n'est-ce  pas  que  tu  supplieras  Dieu  pour  moi,  afin  qu'il 
fasse  brûler  ce  méchant  abbé  de  Saint- Jean  qui  l'a  fait  empoisonner  ?  Car  enfin, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui.  Et  puis  je  ferai  des  dons  aux  églises,  j'en  bâtirai  de 
nouvelles,  et  moi-même  je  me  ferai  moine  sur  mes  vieux  ans,  et  chaque  jour, 
dans  ma  cellule,  je  me  donnerai  vingt  coups  de  discipline  et  je  dirai  huit  messes... 
Mais  aussi,  que  fallait-il  faire }  C'était  bien  le  seul  moyen,  car  c'était  un  traître, 
et  quand  Dieu  nous  a  assis  sur  un  trône,  il  ne  faut  en  sortir  que  tiré  par  les  pieds, 
comme  disait  un  certain  empereur. 

Plusieurs  éclats  de  rire. 

LE  FOU 

Bravo  !  Allons,  pâlissez  tous  devant  le  roi  de  France,  escamoteurs,  sauteurs, 
paillasses,  baladins  tant  anciens  que  modernes.  Louis  XI,  vive  Dieu  1  vous 
fait  sauter  des  têtes  comme  une  muscade,  il  joue  en  grand  et  sa  marotte  est  un 
gibet  avec  quelque  tête  fraîche  encore  qui  sonne  en  haut  comme  un  grelot 
tout    neuf. 

LOUIS  XI,  appelant. 

Tristan  I  Tristan  !  {Tristan  paraît.)  Apprête  tes  affaires.  (//  sort.)  Vous 
étiez  là,  messire  fou,  comme  un  espion  ? 

LE  FOU 

Oui,  je  finissais  derrière  l'autel  un  jambon  que  j'avais  commencé  dans 
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ma  route  quand  je  suis  venu  pour  voir  ce  que  tu  venais  faire  là,  mon  oncle; 
quand  j'ai  parlé,  c'est  que  j'avais  la  bouche  vide. 

LOUIS  XI 

Tu  vas  finir  ton  repas  dans  l'autre  monde,  car  j'ai    l'humeur  si  joviale 
qu'avant  peu  je  vais  rire  à  mon  tour,  en  faisant  quelque  malice  de  ma  façon. 


Voyons  cela 


Tu  vas  mourir  ! 


LE  FOU 


LOUIS  XI 


LE  FOU 


Qu'ai-je  fait? 

LOUIS  XI 

Qu'en  sais-je?  c'est  un  caprice,  une  idée,  ime  folie  qui  me  prend,  à  moi. 

LE  FOU 

Mais  enfin...  vous  riez  ? 

LOUIS  XI 

Sans  doute,  je  ris,  et  toi  tu  vas  grimacer.  Oui,  j'en  conviens,  tu  es  un  bon 
diable  et  tu  vas  mourir.  Tu  sais  que  quand  je  l'ai  dit,  c'est  fait.  Tristan  serait 
si  chagrin,  ce  brave  homme  ! 


C'est  donc  un  caprice? 


LE  FOU 


LOUIS  XI 


Mon  Dieu  oui,  tout  bonnement  l'envie  de  voir  si  ta  tête  tiendra  bien  sur 
tes  deux  épaules,  si  ta  bosse  aura  bonne  grâce  au  haut  d'un  arbre,  si  les  oiseaux 
pourront  entamer  ton  vieux  cuir.  (Riant.)  Pasques  Dieu  !  voilà  qui  est  drôle  ! 
Bamboccio  à  la  potence  !  plus  drôle  qu'aucun  de  ses  mots;  et  puis,  console 
toi,  tu  auras  le  plaisir  d'avoir  une  fleur  de  lis  à  tes  pieds  pour  marquer  que 
ton  arbre  est  la  possession  du  roi. 
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LE  FOU,  effrayé. 

Assez  !  sire,  grâce  !  que  vous  ai-je  fait  ?  quelque  chose  de  bien  atroce, 
sans  doute,  jamais  vous  ne  m'avez  raillé  ainsi. 

LE   ROI 

Mais  non,  imbécile,  je  suis  de  bonne  humeur;  vois  donc  comme  je  ris. 

//  rit  aux  éclats. 

LE  FOU,  à  genoux. 

Oh  !  sire,  votre  haleine  est  de  sang,  vos  regards  me  mangent  ! 

LE  ROI,  le  relevant  à  coups  de  pied. 

Allons  donc,  paresseux,  tu  pleures  ?  Je  te  paie  pour  rire  et  je  veux  que  tu 
ries  jusqu'au  bout,  je  veux  que  ton  dernier  soupir  me  fasse  pâmer  d'aise,  et 
que  tes  convulsions  soient  neuves  et  amusantes.  Un  homme  d'esprit  de  ta  trempe 
ne  doit^pas  mourir  comme  les  autres...  Tristan  tarde  bien  à  dérouler  ses  cordes. 

LE  FOU 

Oh  !  oui  !  c'est  parce  que  je  vous  ai  entendu  prier  la  Vierge  pour  votre 
frère,  n'est-ce  pas?  Non,  je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  dirai  rien.  Grâce,  sire  ! 

LE   ROI 

Peu  m'importe  !  Je  savais  que  tu  étais  là.  Crois-tu  donc  que  rien  m'échappe  ? 

LE  FOU 

Eh  bien,  laissez-moi  vivre,  de  grâce  ! 

LOUIS  XI 

La  corde  va  te  guérir  des  mauvaises  nuits  et  du  mauvais  vin.  Tristan  I 
le  diable,  est-il  sourd  ? 

LE  FOU 

Allons,  sire,  un  peu  de  pitié  pour  votre  enfant  I 

LOUIS  XI 

Tu  m'ennuies  avec  tes  discours,  chante  plutôt  quelque  chose. 
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C'est  que  vous  ne  songez  pas  à  la  mort  !  Je  suis  innocent  et  je  vais  mourir  ! 
Pitié  !  pitié  !  Qu'est-ce  que  ma  vie  vous  fait?  Frappez-moi,  mais  laissez-moi 
la  vie,  de  grâce  !  j'aime  l'existence. 


Adieu,   mon   camarade. 


LOUIS  XI 


LE  FOU 


Vous  ne  voyez  pas  que  je  pleure,  moi,  et  cela  vous  fait  rire,  vous  I  Je  suis 
un  homme  après  tout;  j'ai  plus  de  cœur  que  bien  des  nobles  qui  vous  trahissent. 

LE   ROI 

Je  le  crois  sans  peine,  c'est  parce  que  ta  vertu  les  humilie  que  tu  vas  mourir, 

LE  FOU,  pleurant. 

Mourir  !  mourir  I  mais  je  suis  jeune  encore  !...  le  bourreau  !...  Ah  !  sire, 
vous  êtes  bon  cependant,  vous  êtes  clément,  par  donnez- moi.  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ne^me  faites  pas  mourir. 

On  Ventend  sangloter. 

LOUIS  XI,  riant. 

Les  larmes  dans  tes  yeux  sont  aussi  laides  que  tes  grimaces  sur  ta  bouche. 
Allons,  confesse-toi  à  la  Vierge  ! 

LE  FOU 

Et  je  ne  vous  ai  rien  fait,  sire,  et  vous  me  tuez  !  Vous  êtes  dur  comme 
tm   bourreau...   Oh  I  non,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand  I 

LOUIS  XI 

Écoute  !  Tu  étais  là,  n'est-ce  pas,  derrière,  et  tu  as  tout  entendu  ? 

LE  FOU 

Tout..!  mais  le  silence... 

LOUIS  XI 

Assez  !  Eh  bien,  cela  est  vrai,  tu  sais  ce  que  moi  seul  sais,  tu  vas  mourir. 

23 
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Penses-tu  donc  que  là  tombe  ne  garde  pas  bien  les  secrets  ?  Tu  vas  lui  confier 
les  miens,  sans  doute.  Tu  te  tairas,  sans  doute,  mais  tes  regards,  mais  ta  vue 
m'insulteraient  sans  cesse;  pourrais-tu  te  défendre  d'un  coup  d'œil,  d'un  geste? 

LE  FOU 

Oh  !  oui,  oui. 

LOUIS  XI 

Eh  bien,  tu  vas  mourir  tout  de  même,  car  je  le  veux  et  je  l'ai  dit;  tu  es 
mon  hochet  et  je  le  brise,  rien  de  plus. 

Tristan  paraît. 

SCÈNE  IV 
LOUIS  XI,  TRISTAN,  Le  FOU 

TRISTAN 

Me  voilà,   sire. 

LOUIS  XI 

As-tu  des  cordes  toutes  prêtes  ? 

TRISTAN 

Oui,  sire. 

LE  ROI 

Eh  bien,  compère,  voilà  un  homme  pour  toi. 

LE    FOU,    se    tordant    les    mains. 
Grâce  !   sire,   grâce  !   écoutez. 

LOUIS   XI 

Allons,  allons,  dépêche-toi,  Tristan,  mon  dîner  m'attend.  [Se  retournant 
vers  le  fou.)  Ça  fera  cependant  un  vilain  morceau  de  viande  pour  les  corbeaux. 


ACTE  TROISIEME 


1477,  5  janvier.  —  La  tente  du  duc  de  Bourgogne.  Au  fond.,  une  porte ^verte^ 
sans  battants  ;  sur  les  murs,  des  faisceaux  d'armes.  A  droite,  un  tabouret 
en  soie  noire  qui  sert  de  trône  dans  les  jours  d'audience  ;  la  neige  tombe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Deux  soldats  gardant  la  tente. 

PREMIER  SOLDAT 

Qu'il  fait  froid,  camarade  !  mes  mains  ne  peuvent  plus  tenir  le  mousquet. 

SECOND   SOLDAT 

Hier  encore,  dans  ma  compagnie,  deux  chevaux  sont  morts  de  froid  et 
de  faim.  Nous  n'avons  plus  de  nourriture  et  si  le  siège  de  Nancy  ne  nous  est 
pas  plus  heureux  que  Granson  et  Morat,  nous  avons  la  perspective  de  crever 
comme  des  chiens  dans  un  fossé. 

PREMIER  SOLDAT 

Et  il  ne  faut  pas  nous  plaindre  encore  ! 

SECOND   SOLDAT 

Non,  car  le  Duc  nous  tuerait,  il  est  dur  comme  du  fer.  Mais  il  souffre 
aussi,  le  pauvre  homme  !  que  de  désastres  pour  un  grand  prince  !  Tant  de 
défaites  malgré  un  si  beau  courage  !  il  faut  qu'il  y  ait  un  sort  sur  sa  tête. 

PREMIER  SOLDAT 

Je  le  crois.  Et  puis  son  caractère  est  changé,  on  dirait  que  quelque  chose 
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le  ronge  sans  cesse,  son  teint  pâle  est  devenu  livide,  il  ne  mange  plus  et  boit 
du  vin  outre  mesure,  lui  si  sobre  d'ordinaire. 

SECOND   SOLDAT 

Est-ce  le  malheur  ou  la  maladie,  je  n'en  sais  rien,  mais  depuis  Granson 
il  est  tout  autre.  Ces  diables  de  Suisses  nous  ont  si  cruellement  battus  !  ils 
lui  ont  pris  tous  ses  bijoux  et  toutes  ses  draperies. 

PREMIER  SOLDAT 

Je  me  sens  des  faiblesses  dans  les  genoux.  Jehan,  si  je  tombais,  tu  me 
relèverais  rudement,  car  on  dit  que  si  l'on  s'endormait  ce  serait  pour  toujours. 
Les  yeux  me  piquent  et  s'obscurcissent,  il  me  semble  voir  des  taches  de  sang 
sur  la  neige  et  des  feux  follets  bien  loin  qui  courent  entre  les  tentes. 

SECOND   SOLDAT 

Du  courage,  morbleu  !  j'en  ai  vu  de  plus  dures.  Quand  nous  avons  été 
avec  le  roi  de  France  assiéger  Liège,  c'était  vers  les  Rois,  comme  aujourd'hui; 
on  cassait  les  pipes  de  vin  avec  les  haches,  la  peau  se  déchirait  et  le  sang  sortait 
par  les  plaies.  Du  courage,  l'enfant  I 

PREMIER   SOLDAT 

O  sainte  Vierge,  du  courage  !...  Et  ma  femme  et  mes  enfants  !...  Ah  ! 
tiens,  je  hais  les  guerres  et  la  vie  de  soldat. 

SECOND  SOLDAT 

Si   le   Duc  t'entendait... 

PREMIER   SOLDAT 

Qu'il  me  tue,  s'il  veut,  je  l'en  remercierai. 

SECOND   SOLDAT 

J'en  conviens,  c'est  rude  de  se  battre  pour  les  autres,  mais  que  veux-tu? 
il  le  faut  bien;  des  temps  meilleurs  viendront  peut-être. 

PREMIER  SOLDAT 

En  France,  au  moins,  on  n'est  pas  malheureux  comme  cela. 
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SECOND    SOLDAT 

Tais-toi,  c'est  ce  qui  me  rend  colère  comme  la  foudre  de  voir  toujours 
ce  vieux  filou  de  Louis  XI  qui,  sans  se  battre,  est  toujours  vainqueur  de  Charles, 
et  lui  enlève  petit  à  petit  duchés  et  richesses,  tandis  que  nous  autres  nous  avons 
tant  de  valeur  et  de  courage.  C'est  comme  un  épervier  qui  battrait  un  aigle. 

PREMIER  SOLDAT 

C'est  vrai,  il  faut  que  cet  homme-là  soit  maudit  du  pape  pour  être  con- 
stamment si  malheureux. 

SECOND   SOLDAT 

C'est  peut-être  bientôt  fini,  le  Duc  a  promis  de  faire  ce  soir  les  Rois  dans 
la  ville. 

PREMIER  SOLDAT 

Hélas  !  j'ai  peur  que  la  fête  ne  soit  la  fête  des  morts. 

SCÈNE  II 

Le  duc,  Sa  fille  MARIE 

LE  DUC,  entrant,  aux  soldats. 

Allons,  par  saint  Georges  !  vous  avez  l'air  de  vous  plaindre,  vous  autres. 
N'est-ce  pas  un  poste  d'honneur  de  garder  ma  tente,  manants  que  vous  êtes  ! 
Attendez  qu'on  vienne  vous  relever.  Bonne  contenance.  Morbleu  !  du  courage  ! 
Si  vous  parlez,  je  vous  fais  pendre.  (//  referme  la  porte  sur  lui.)  Eh  bien,  Marie } 

MARIE 

Eh  bien,  mon  père? 

le  duc 
Tu  as  froid,  n'est-ce  pas,  pauvre  fille? 

MARIE 

Oh  !  oui,  le  temps  est  si  dur  !  les  chevaux  pouvaient  à  peine  se  tenir. 
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LE  DUC 

Mais  pourquoi  as-tu  voulu  m'accompagner  dans  ma  ronde  de  nuit? 

MARIE 

Pourquoi  ?  c'est  que  je  ne  saurais  assez  être  avec  vous,  mon  père,  et  il 
me  semble  à  tout  instant  que  je  vais  vous  perdre,  que  je  vais  être  seule  en  ce 
monde;  il  me  semble  que  ma  vue  vous  fait  du  bien. 

LE  DUC,  r embrassant. 

Oh  !  oui,  cher  ange,  ta  vue  me  ranime  et  me  soutient,  car  toi  seule,  tu 
m'accompagnes  et  tu  ne  m'abandonnes  pas  dans  mes  revers,  comme  mes 
troupes  qui  s'enfuient  à  chacun  de  mes  désastres,  ainsi  que  l'or  d'une  armure 
qui  s'en  va  quand  elle  commence  à  vieillir. 

MARIE 

Du  courage,  mon  père,  notre  dernière  épreuve  est  peut-être  passée;  et 
puis,  chaque  jour,  je  prie  Dieu  pour  vous  avec  une  âme  si  tendre,  avec  de  si 
chaudes  prières,  qu'il  doit  m'écouter  et  s'attendrir. 

LE   DUC 

J'ai  besoin  que  ce  soient  tes  lèvres  qui  le  disent  pour  le  croire;  depuis 
si  longtemps  les  hommes  me  trompent  !  Chaque  jour  de  nouvelles  trahisons, 
de  nouvelles  lâchetés  !  Commines  d'abord,  René  et  le  duc  de  Milan  me  trahis- 
sent, le  roi  de  Portugal  m'abandonne,  Cyprien  de  Baschi  ensuite,  l'autre  jour 
Campo  Basso,  aujourd'hui  un  autre  viendra  peut-être,  et  demain,  qui  sait.'' 

MARIE 

Espérons,  car  vous  n'avez  jamais  été  ni  traître  ni  parjure...  Dieu... 

LE   DUC 

O  !  Dieu...  Vois-tu,  Marie,  tu  es  trop  jeune  encore;  chaque  malheur 
qui  vous  arrive  est  une  croyance  qui  s'en  va.  Si  Dieu  m'aimait,  il  me  donnerait 
la  victoire.  Je  la  mérite,  n'est-ce  pas?  j'ai  trois  défaites  à  ma  gloire,  Marie  : 
Beauvais,  Granson,  Morat;  ce  sont  trois  plaies  que  j'ai  dans  le  cœur,  elles 
saignent  toujours  et  m'étouffent. 

MARIE 

Peut-être  aujourd'hui  même  Nancy  est  à  vous  ? 


LOYS  XI  359 

LE   DUC 

Non  !  j'ai  dans  l'âme  une  agonie  qui  me  ronge. 

MARIE 

Jamais  vous  n'êtes  si  sombre.  Qu'avez-vous,  mon  père?  dites  à  votre  fille. 
Vous  savez,  elle  a  toujours  des  larmes  pour  vos  peines  et  des  soulagements 
pour  vos  chagrins. 

LE   DUC 

Merci,  Marie  !  merci,  pauvre  ange  !  tu  souris  et  tu  me  fais  pleurer.  Oh  ! 
oui,  tu  fais  bien,  car  je  sens  parfois  que  je  deviens  insensé  de  colère  et  d'épuise- 
ment. Oh  1  oui,  réchauffe  mon  espérance  dans  ton  jeune  cœur,  parle  et  que  ton 
haleine  me  réchauffe,  que  ton  front  déride  le  mien;  et  puis  tu  es  si  bonne  et 
si,  douce,  Marie,  que  je  tremble  sur  toi  en  pensant  à  ce  qui  t'attend.  Oui,  je 
suis  triste  et  sombre,  n'est-ce  pas  ?  parfois  méchant,  car  j'ai  des  idées  sinistres, 
des  pressentiments  terribles...  cette  neige-là  peut-être  sera  mon  linceul. 

MARIE 

Vous  aussi,  mon  père,  le  découragement  vous  accable?  Vous,  le  chef  de 
tant  d'hommes,  vous  leur  devez  l'exemple  de  la  fermeté  plus  encore  que  celui 
du  courage. 

LE  DUC 

Et  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  ferme,  cruel,  que  je  n'ai  à  la  bouche  que  des 
mots  de  mort  et  de  vengeance,  que  j'assiste  à  des  agonies  perpétuelles  et  que 
mon  cheval  marche  toujours  sur  des  cadavres  ?  ne  vois-tu  pas  que  tout  ce  qui 
m'entoure  a  quelque  chose  du  sépulcre,  que  l'air  que  je  respire  est  fétide  déjà  ? 
Et  l'ombre  de  mes  aïeux  qui  se  relèvent  la  nuit  de  leurs  tombeaux  et  qui  me 
reprochent  en  pleurant  leur  blason  terni  dans  la  fange  de  trente  combats  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  toutes  mes  passions  contenues  sous  mon  casque  de  guerre 
m'ont  rendu  malade  et  fou,  et  qu'elles  me  font  mourir }  {Il  se  penche  sur  V épaule 
de  sa  fille.)  Oh  !  Marie,  Marie,  et  moi  qui  voudrais  te  voir  assise  sur  des  trônes  et 
dormir  dans  la  pourpre  des  empereurs  ! 

MARIE 
Oui,  le  malheur  nous  a  poursuivis  toujours. 
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LE  DUC 

Ma  vie  n'a  été  que  calamités  et  périls  et  cependant  on  m'accuse;  on 
dit  que  je  suis  arrogant,  plein  de  méchanceté  et  d'orgueil.  Les  malheurs 
que  j'ai  souflFerts,  les  combats  que  j'ai  livrés  auraient  rempli  l'existence  de  toute 
une  race  royale. 

MARIE 

Mais  la  gloire  aussi,  mon  père  ! 

LE  DUC 

Je  sens  qu'elle  se  ternit  avec  les  armes,  à  force  de  servir. 

MARIE 

Vous  pouvez  la  relever.  Du  courage,  oh  !  je  vous  en  prie.  Nancy,  Nancy, 
ce  soir  peut-être  est  à  vous;  et  Louis  XI,  pensez  à  lui. 

LE  DUC,  avec  colère. 

Ah  Louis  XI  !  Louis  XI  !...  Eh  bien,  oui,  je  vais  donner  le  signal,  les  trom- 
pettes vont  retentir  et  les  armures  s'entrechoquer,  se  briser  avec  fracas,  car 
c'est  un  dernier  combat,  un  duel  à  mort,  une  lutte  acharnée;  nous  nous  battrons 
en  champ  clos,  la  France  nous  regarde  et  l'Europe  battra  des  mains.  (On  entend 
des  fanfares.)  Qu'est  ceci  ?  une  sortie  des  assiégés  ?  Une  ambassade,  une 
entrevue,   peut-être  ? 

UN  SOLDAT,  entrant. 

Robert  de  la  Mark,  comte  des  Ardennes,  demande  audience  pleine  et 
entière  à  Charles  de  Valois,  duc  de  Bourgogne. 

LE  DUC,  à  part. 

Une  insulte  de  plus  !  {Haut.)  Je  l'accorde,  qu'il  vienne. 

Le  comte  arrive  entouré  d'une  compagnie  de  sa  garde,  tous  portant  une  tête 

rouge  de  sanglier  sur  leur  armure  ;  il  est  armé  de  pied  en  cap  d'un  costume 

complètement  noir. 
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SCÈNE  III 

Le  duc,  marie,  Le  Comte  ROBERT,  Seigneurs  de    sa  suite.  Le   Sire 
d'ESQUERDES,  Comte  de  CHIMAI,  de  la  suite  du  duc. 

ROBERT 

Salut,  messire  duc. 

LE  DUC,  se  levant  de  son  siège. 

Salut,  comte.  Sans  doute  vous  venez  comme  les  autres  donner  un  coup 
de  dent  au  lion  qu'on  croit  mourant,  et  vous,  Sanglier  des  Ardennes,  vous 
venez  me  montrer  les  dents,  mais,  pardieu  !  mon  épée  vous  les  cassera  avant  peu. 

ROBERT 

Elle  se  brisera  elle-même  avant  cela,  duc;  les  brèches  qu'elle  a  reçues 
l'ont  si  bien  fatiguée,  cette  pauvre  épée  de  Bourgogne,  que  sa  garde  est  démon- 
tée et  les  armoiries  en  sont  parties  avec  l'honneur. 

LE   DUC 

Tudieu  !  méchant  comte  des  Ardennes,  vassal  rebelle  et  félon,  si  vous 
êtes  venu  ici  pour  insulter  votre  féal  seigneur,  il  saura  vous  en  punir  et  vous 
montrera  que  sa  main,  si  fatiguée  qu'elle  soit,  peut  broyer  une  tête  aussi  petite 
que  la  vôtre. 

MARIE 

Oh  !  mon  père,  de  la  patience  !  ils  sont  tous  armés,  nous  sommes  seuls  ici. 

d'esquerdes 
Ne  craignez  rien,  monseigneur,  ils  me  tueraient  avant  vous. 

ROBERT 

Ah  !  vive  le  duc  de  Bourgogne  !  qui  a  besoin  pour  se  raflFermir  des  larmes 
d'une  fille  et  des  encouragements  d'un  vieillard  ! 

LE  DUC 

Cela  est  vrai,  par  saint  Georges  !  parce  qu'il  y  a  dans  les  larmes  de  cette 
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fille  et  dans  les  cheveux  blancs  de  ce  vieillard  plus  de  fidélité  et  d'honneur 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  votre  jeune  sang  et  dans  la  vile  main  que  soudoie 
celle  de  Louis  XI,  dont  tu  es  le  salarié  et  le  valet  sanguinaire;  et  encore  une  fois, 
moi,  Charles  de  Valois,  duc  de  Bourgogne,  de  Lorraine,  de  Provence  et  d'Anjou, 
comte  de  Charolais... 

ROBERT 

Assez  de  vos  titres  ! 

LE  DUC 

Eh  bien,  moi,  gentilhomme,  je  te  requiers  de  dire  à  l'instant  la  cause  de 
ta  présence. 

ROBERT 

La  voilà  !  Et  n'oubliez  pas  avant  tout,  monsieur  le  duc,  que  je  suis  entré 
avec  mes  hommes,  et  que,  fussiez- vous  dix  fois  plus  fort,  chaque  cheveu  de 
ma  tête  qui  tomberait  serait  la  vie  d'un  des  vôtres.  Eh  bien,  Charles  de  Valois, 
je  réclame  justice  contre  le  duc  de  Bourgogne  qui,  au  mépris  des  traités,'  de  la 
foi  et  du  serment,  a  empiété  sur  ses  droits  en  faisant  arrêter  mes  messagers, 
en  saccageant  mes  villages,  en  assiégeant  mes  frontières,  et  moi,  Robert,  comte 
de  la  Mark,  je  lui  déclare  à  lui  une  guerre  acharnée  et  sans  relâche,  en  champ 
clos,  à  pied,  à  cheval,  ou  bien  une  bataille  ouverte  qui  ne  sera  close  qu'après 
le  coucher  du  soleil  depuis  le  lever  de  l'aurore;  et  moi,  son  vassal,  je  me  déclare 
en  rébellion  ouverte  contre  lui  et  lui  jette  en  gage  de  bataille  mon  gantelet  de 
fer  à  la  face. 

//  jette  le  gantelet. 

LE  DUC,  regardant  de  tous  côtés. 

Personne  ici  !  personne  pour  relever  ce  gantelet  !  et  autrefois  toute  ma 
noblesse  se  serait  précipitée  dessus  et  s'en  serait  disputé  les  morceaux  !  Mais 
ma  noblesse,  où  est-elle  ?...  Non,  comte  de  Chimai,  c'est  nous-même  qui  ramas- 
sons l'insulte,  car  nous-même  nous  en  tirerons  vengeance. 

ROBERT 

Je  pourrais  aussi  me  joindre  à  vos  ennemis,  mais  je  vous  attends  dans  vos 
domaines,  vous  et  vos  limiers  impériaux,  et  vous  verrez  alors  qu'il  faut  un  ogre 
et  un  géant  pour  manger  de  la  chair  du  Sanglier  des  Ardennes. 
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LE   DUC 

Ta  pitié  me  fait  rougir  et  ta  clémence  m'outrage,  va-t'en,  {Robert  sort.) 
Et  vous,  monsieur  le  comte  de  Chimai,  accompagnez-le  à  la  sortie  du  camp 
et  sonnez  le  boute-selle,  car  à  l'instant  même  nous  assiégeons  Nancy. 

SCÈNE  IV 
MARIE,  Le  DUC 

LE  DUC 

Tu  Tas  vu,  Marie? 

MARIF 

Mon  cœur  en  est  brisé. 

LE   DUC 

Et  ne  penses-tu  pas  que  le  sang  qui  a  nourri  notre  vieux  blason  ducal 
ne  doive  pas  sortir  de  honte  et  se  répandre  d'indignation,  quand  on  le  salit 
d'une  telle  boue  ? 

MARIE 

Oh  !  oui,  mon  père  ! 

On  entend  la  trompette, 

LE  DUC 

Adieu    donc  ! 

MARIE 

Vous  me  quittez  ?  et  si  vous  alliez  mourir  1  Oh  !  restez  ! 

LE  DUC 

Quoi  !  j'entendrais  de  là  les  cris  de  ceux  qui  meurent  pour  moi,  j'entendrais 
les  corps  qui  tombent,  et  les  fanfares,  et  la  guerre,  et  la  poudre,  et  je  resterais  ici, 
le  cœur  calme  à  regarder  le  carnage,  sans  y  être  !  Oh  !  Marie  !  il  faut  mourir 
plutôt. 

MARIE 

Et  si  j'allais  être  seule  sans  vous  !  Oh  !  adieu,  embrassez-moi  ! 
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LE  DUC 

Pauvre  fille  !  mais  ne  suis-je  pas  revenu  de  tous  mes  combats  ? 

MARIE 

Mais  celui-là,  cette  neige,  cet  hiver,  tout  cela  est  si  lugubre,  si  horrible  1 

Les  fanfares  redoublent. 

LE  DUC 

Écoute  !  Entends-tu,  Marie  ?  si  je  revenais  vainqueur,  si  j'avais  une  cou- 
ronne et  que  je  la  posasse  sur  ta  tête,  un  sceptre  dans  tes  mains  !...  Mais  non, 
je  m'enivre  de  mes  espérances,  elles  me  trompent.  Ah  !  je  n'aurai  pour  manteau 
royal  qu'un  linceul  et  pour  trône  qu'une  bière...  peut-être.  (//  va  à  la  porte.) 
Saint  Georges  !  saint  Georges  !  mon  cheval  !  qu'on  se  dépêche  ! 

MARIE,  à  son  cou. 

Oh  !  donnez-moi  plutôt  de  l'espérance,  j'en  ai  besoin,  je  sens  que  tout 
va  me  manquer.  Parlez  !  votre  figure  est  triste  et  vos  yeux  me  feraient  pleurer. 
Une  pauvre  fille  comme  moi,  cela  est  si  faible,  mort  père  !  Vous,  un  homme, 
un    guerrier  !... 

LE  DUC 

Non,  mon  cœur  est  tendre  sous  ma  cuirasse.  {Le  cheval  paraît  à  la  porte, 
conduit  par  un  valet.)  Adieu,  Marie,  adieu  !  bientôt  je  reviendrai;  mais  si  je 
meurs,  ce  sera  en  vaillant  homme,  je  vais  me  battre  comme  un  lion.  Et  pourtant 
je  suis  faible  !  Tu  sais,  le  griffon  doré  qui  orne  mon  casque  est  tombé  cette 
nuit  et  s'est  cassé  les  ailes...  mais  il  a  encore  ses  griffes  ! 

//  sort. 

MARIE,  courant  après  lui. 
Adieu  !  adieu  I 

LE   DUC 

Adieu  I  Marie  ! 

Marie  lui  embrasse  les  mains,  se  jette  une  dernière  fois  à  son  cou  en  pleurant. 
Il  monte  à  cheval 


k 
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SCÈNE  V 

MARIE,  seule. 

Seule...  et  il  part  !...  et  s'il  n'allait  plus  revenir  ?  s'il  mourait  ?...  oh  I  il  me 
semble  déjà  voir  les  murs  de  la  Bastille,  sentir  les  mains  des  bourreaux  du  roi. 
On  dit  que  c'est  un  homme  si  féroce,  ce  roi  de  France,  un  vieillard  usé  et  qui 
se  rajeunit  dans  des  bains  de  sang  !  [Elle  regarde  dehors.)  Ciel  !  je  ne  le  vois  plus... 
ah  I  si...  le  voilà  dans  un  tourbillon.  Dieu  !  que  la  mêlée  est  sanglante  !...  il 
disparaît...  Quand  ce  combat  sera-t-il  fini  ?  il  y  a  un  siècle  que  cela  dure  !  Est-ce 
que  les  hommes  ne  se  lasseront  pas  de  se  déchirer  les  uns  les  autres  ?  et  leurs 
filles  ?  et  leurs  mères .?  {Regardant.)  Comme  il  frappe  !  comme  son  cheval  est 
fier  !...  Dieu  !  il  avance;  je  ne  sais  si  la  terre  manque  sous  ses  pieds,  mais  il 
s'enfonce,  il  disparaît...  Ciel  !  {Appelant.)  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  grâce  !  au 
secours  !  {Un  homme  paraît.)  Va,  retrouve  le  Duc,  accours  me  dire  où  il  est; 
je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  me  demanderas.  Va  donc  !  mais  pars  vite  !... 
Il  me  semble  que  le  bruit  cesse...  Non,  on  entend  comme  un  long  cri.  C'est 
toute  l'armée  qui  pleure  peut-être...  Si  la  victoire  était  gagnée  ?  s'il  triomphait, 
lui  I  Ah  !  j'ai  quelque  chose  dans  le  cœur  qui  me  dit  que  c'est  cela,  que  j'ai 
raison...  oui,  il  est  si  vaillant,  si  grand,  mon  père  !  Oh  !  je  l'aime  ! 

L'homme  paraît. 

SCÈNE  VI 
L'HOMME,  MARIE 

MARIE 

Eh  bien? 

l'homme 
Oh  1   princesse  ! 

MARIE 

Parle  donc.  Vit-il?  tu  ne  vois  pas  que  chaque  minute  de  retard  est  une 
torture  ! 
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l'homme 

J'ai  été  au  bout  du  camp,  et  de  là...  oui,  il  y  a  une  grande  rumeur  et  on 
dit  que... 

MARIE 

Que  dit-on  ?  oh  ! 

l'homme 
Divers  bruits,  qu'il  est  fait  prisonnier,  qu'il  s'est  enfui. 

MARIE 

Impossible  !  non  ! 

l'homme 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain... 

MARIE 

Quoi  ?  vite  ! 

l'homme 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  mort. 

Marie  pousse  un  cri  déchirant  et  s'évanouit. 


ACTE  QUATRIEME 

PREMIER  TABLEAU 


'477»  ^  Plessis- les- Tours.  Une  chambre  lambrissée  en  noir,  des  statues  de  saints 
et  de  saintes,  une  table  sur  laquelle  sont  des  fioles,  des  tasses  en  étain. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LOUIS  XI,  assis  dans  un  grand  fauteuil  vert,  COITIER  à  ses  côtés. 

LOUIS  XI 

Et  vous  croyez  comme  cela,  messire,  qu'avant  peu  je  serai  délivré  de  cette 
maudite  toux  qui  me  racle  la  poitrine  avec  des  dents  de  fer  ? 

COITIER 

Moi,  je  n'ai  jamais  dit  cela,  sire.  Avant  peu?  dame,  qui  sait?  Cela  est 
possible  après  tout,  la  médecine  est  une  si  belle  chose  ! 

LOUIS  XI 

Oh  !  le  plus  bel  art  que  je  sache;  j'ai  toujours  eu  envie  de  l'apprendre, 
car  il  me  semble  qu'à  la  fin,  à  force  de  travail,  on  pourrait  éviter  la  mort  en 
rajeunissant  le  sang;  cette  idée-là  m'a  toujours  tenu.  Qu'en  penses-tu,  toi, 
mon  ami  ? 

COITIER 

Cela  pourra  venir  plus  tard. 

LOUIS  XI 

Plus  tard  !  Pasques  Dieu  !  et  pourquoi  pas  maintenant  ? 
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COITIER 

C'est  que  la  science  avancera,  et  puis  la  difficulté  de  se  procurer  des  livres, 
le  prix  qu'ils  coûtent,  l'argent  qu'il  faudrait  pour  cela..* 

LOUIS  XI 

Quels  livres  donc  ?  car  maintenant,  depuis  cette  invention  d'Allemagne, 
ik  sont  plus  communs,  aussi  dit-on  que  l'imprimerie  a  ruiné  la  librairie. 

COITIER 

Et  je  le  crois  aussi.  Quand  le  populaire  sera  savant,  où  seront  les  docteurs  ? 
C'est  une  mauvaise  chose,  sire,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

LOUIS  XI 

Diable  !  que  veux-tu  ?  Mais  quels  sont  ces  fameux  livres  qui  vous  font 
vivre  ? 

COITIER 

Mais...  les  livres  égyptiens,  qu'il  faudra  aller  déterrer  dans  les  Pyramides 
et   les   ruines   des  temples. 

LOUIS  XI 

Et  pas  moyen  de  se  les  procurer? 

COITIER 

Oh  !  si...  mais  vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  demander, 

LOUIS  XI 

Tudieu  !  quel  menteur  !   On  dit  que  mon  médecin  et  man  confesseur 
ruinent  la  France. 

COITIER,  offensé. 

Ah  !  Et,  comme  cela,  vous  voulez  mourir  ? 

LOUIS  XI,  priant. 

Oh  I  non;  parle,  mon  cher.  Dis,  tu  sais  que  je  ne  t'ai  jaraiis  rien  refusé, 
car  je  t'aime. 
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COITIER 

Vous   m'aimez  ?   Oh  !  non. 

LOUIS   XI 

Ne  t'ai -je  pas  donné  cinquante  mille  écus,  une  maison  dans  la  rue  Saint- 
André-des-Arcs,  à  Paris,  et  puis  un  évêché  pour  ton  neveu  ?  l'autre  jour  encore, 
un  pourpoint  de  velours  bleu  ?  et,  hier,  une  belle  boîte  d'Allemagne  avec  des 
distributions  pour  les  onguents  et  les  linges  ?  (//  se  verse  à  boire  et  boit.)  Que 
veux-tu   de   plus  ? 

COITIER 

Oui  !  mais  je  suis  jaloux. 

LOUIS  XI 

De  qui  ?  de  Tristan  ?  parce  que  c'est  un  médecin  plus  habile. 

COITIER 

Non,  mais  d'un  autre. 

LOUIS  XI 

D'Olivier  ?  parce  qu'il  me  fait  la  barbe  et  qu'il  se  mêle  aussi  de  chirurgie 
et  qu'il  donne  aux  vieilles  femmes  et  aux  vaches  des  remèdes  pour  vêler  ? 

COITIER 

Non,  sire,  mais  il  y  a  un  homme  ici  que  vous  aimez  mieux  que  moi,  en 
qui  vous  avez  confiance  pleine  et  entière,  qui  voit  tous  vos  maux,  les  cachés 
et  les  plus  intimes,  tandis  que  moi...  je  vous  aime  cependant  si  bien  !...  cet 
homme,  c'est  Angelo   Oleogatti. 

LOUIS  XI 

Jaloux  pour  ce  vieux  chien  italien  qui  ne  sort  jamais  de  sa  niche  ?  jaloux 
de  lui  ?  Est-ce  qu'il  mange  à  ma  table  ?  est-ce  qu'il  dort  à  mon  chevet .''  est-ce 
que  je  le  comble  de  présents  et  de  richesses  ?  est-ce  que  j'en  fais  le  compagnon 
de  tous  mes  instants  ?  est-ce  à  lui  que  je  confie  mon  existence  et,  par  cela,  celle 
de   mon   royaume   entier  ? 

COITIER 

Mais  il  a  votre  cœur. 

24 
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LOUIS  XI 


Mon  cœur  ?  parce  qu'en  mes  jours  d'ennui  je  lui  donne  ma  main  pour  y 
lire  ma  bonne  aventure  ?  Allons,  Coitier,  ne  sois  pas  jaloux.  Qu'est-ce  qu'il 
te  fait,  ce  pauvre  astrologue,  avec  ses  compas  et  ses  sabliers  ?  Va,  je  l'aime  peu 
au  fond,  je  le  garde  seulement  par  habitude. 

COITIER 

Mais  vous  pâlissez,  sire.  Dieu  !  quel  teint  !  oh  !  mais  vous  êtes  malade  ! 
bien   malade  ! 

LOUIS  XI 
Oui,  il  me  semble  sentir...  n'est-ce  pas  cela? 

COITIER 

Des  battements  à  la  poitrine. 

LOUIS  XI 

On  dirait  que  mon  cœur  va  se  rompre. 

COITIER,  lui  prenant  le  pouls. 

Cela  va  bientôt  finir...  est-ce  que  vous  ne  le  renverrez  pas  ? 

LOUIS  XI 

Tu  le  veux  donc  bien  fort }  Regarde  donc  comme  je  t'obéis  !  C'est  toi 
qui  as  exilé  à  Tours  cette  pauvre  dame  de  Chaumengis  :  des  yeux  bleus  et  une 
gorge  à  faire  pâmer  d'aise  Jupiter  !  et  j'ai  quitté  tout  cela  pour  te  plaire. 

COITIER 

Pas  moi,  mais  bien  Olivier,  dont  les  avances  avaient  été  repoussées  et  qui 
la  haïssait  dans  l'âme. 

LOUIS  XI 

Tu  redoutais  sa  beauté  comme  un  rival,  mon  compère.  Pauvre  fille  !  la 
voilà  maintenant  mariée  et  mère  de  famille;  pour  elle  j'ai  agi  généreusement, 
je  lui  ai  donne  une  maison,  un  mari,  et  des  enfants...  {Un  courier  entre.)  Ah  ! 
ce  sont  les  dépêches  de  Paris.  {Ouvrant  le  carton  de  cuir  et  brisant  le  cachet.) 
Bah  1  l'écriture  de  Nemours  !  J'avais  pourtant  bien  dit  à  Du  Bouchage  de  ne 
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pas  lui  ôter  les  fers  des  pieds  ni  des  mains.  A  qui  se  confier  maintenant  ?  {Brisant 
le  sceau  de  la  lettre.)  Ah  !  ah  !  une  supplique?  (//  tousse.)  Lis-la,  Coitier. 

coiTiER,  lisant. 

«  Sire,  j'ai  tant  méfait  envers  vous  et  envers  Dieu  que  je  vois  ma  perte, 
et  votre  clémence  est  ma  seule  espérance...» 

LOUIS  XI 

Ah  !  ah  !  c'est  un  exorde  bien  humble  pour  un  haut  seigneur.  Est-ce  que 
l'armure  féodale  commencerait  à  ployer  sous  mes  coups,  comme  du  fer-blanc } 

COITIER 

a  ...  ma  seule  espérance.  J'ai  méfait  envers  vous.  Votre  Majesté,  en  voulant 
troubler  la  paix  du  royaume...  » 

LOUIS  XI 

Bon  !  bon  !  c'est  pour  être  élevé  qu'il  s'abaisse;  mais,  sois  tranquille,  mon 
cousin,  on  te  hissera  à  un  gibet  tout  neuf. 

COITIER 

«  ...  je  suis  coupable  d'avoir  su  cette  conspiration  qui  se  formait  contre 
vous  et  de  ne  pas  vous  l'avoir  dévoilée...  » 

LOUIS  XI 

Un  complice  est  un  coupable.   Continuez,  Coitier. 

COITIER 

«  ...  mais  pensez  à  moi,  sire,  mettez-vous  un  peu  à  ma  place...» 

LOUIS  XI 

Merci  de  la  proposition. 

COITIER 

«...  et  vous  verrez  à  quel  excès  de  malheur  je  suis  réduit.  Mes  enfants, 
sire,   mes  pauvres  enfants  !  » 

LOUIS  XI 

Tant  pis  pour  toi,  mon  camarade. 
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COITIER 

«  Il  y  a  déjà  six  mois  que  je  suis  dans  cette  terrible  cage  de  fer,  on  m'a  fait 
subir  la  torture.  » 

LOUIS  XI 

Pour  un  homme  comme  lui,  qui  a  le  tempérament  vigoureux,  se  plaindre  ! 
Et  moi  qui  prends  des  médecines  à  vous  faire  sauter  le  cœur  ! 

COITIER 

«  Que  de  supplices,  sire  !  Enfin  l'on  m'a  condamné  à  mort  et  c'est  vers 
vous  que  je  crie  comme  vers  le  Seigneur  pour  implorer  ma  grâce...  » 

LOUIS  XI 

J'ai   les   oreilles   dures,   l'ami. 

COITIER 

«  Vous  qui  êtes  si  bon  !  » 

LOUIS  XI 

Est-il  bête  lui  !  Dis  donc,  Coitier,  y  en  a-t-il  encore  long? 

COITIER 

Deux  lignes. 

LOUIS  XI 

Dépêche-toi,  car  cela  m'ennuie  fort. 

COITIER 

«  Enfin  vous  êtes  bon  et  vous  me  pardonnerez,  vous  aurez  quelque  pitié 
de  moi,  en  vous  souvenant  de  notre  vieille  amitié,  de  nos  jeux  d'enfance;  j'ai 
la  tête  sous  la  hache,  un  signe  de  votre  main  peut  l'arrêter. 

«  Votre  pauvre  Jacques.  » 

LOUIS  XI 

Ah  !  Jacques  !  ton  frère  Jacques  Bonhomme  m'a  chargé  d'une  mauvaise 
commission  pour  toi  :  c'est  de  te  casser  ses  sabots  sur  la  tête;  mais  comme  il 
n'est  pas  riche  et  qu'il  irait  pieds  nus,  Tristan  s'est  chargé  de  la  besogne  avec 
ton  couteau  de  table. 
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COITIER 

«  Écrit  en  la  cage  de  la  Bastille.  » 

LOUIS  XI 

Tu  n'y  chanteras  plus  bientôt,  beau  rossignol...  mais  j'ai  agi  peut-être 
avec  trop  de  clémence  envers  le  duc  de  Bretagne,  car  je  suis  trop  clément, 
n'est-ce  pas  Coitier.'' 

COITIER 

On  le  dit,  mais  pour  moi  je  ne  m'en  aperçois  guère,  Y  a-t-il,en  effet,  une 
plus  misérable  condition  que  la  mienne,  à  la  veille  chaque  jour  d'être  pendu 
si  vous  êtes  malade  ?  aussi  ai-je  intérêt  à  votre  santé  plus  qu'à  la  mienne. 

LOUIS  XI 

Quand  je   souffre  ? 

COITIER 

Je  souffre  aussi,  car,  je  vous  le  dis,  ma  vie,  c'est  la  vôtre. 

LOUIS  XI 

N'est-ce  pas  que  j'ai  été  trop  bon  pour  le  duc  de  Bretagne  ?...  Et  pour  réjouir 
le  populaire  la  tête  de  Nemours  sautera  sous  les  halles.  Cela  l'amusera,  ce  pauvre 
peuple,  lui  qui  aime  tant  les  spectacles;  il  lui  faut  un  roi  qui  lui  en  donne  de 
grands  et  de  beaux,  et  celui-là  ne  sera  pas  vilain.  Pauvre  peuple  ! 

COITIER 

Adieu,    sire. 

LOUIS  XI 

Où  vas-tu  donc  ? 

COITIER 

Étudier  le  sang  que  je  vous  ai  tiré  hier. 

LOUIS  XI 

Mais  vraiment,  tu  sais  que  j'aime  que  tu  sois  là...  maintenant  surtout  j 
Tiens,  je  me  sens  pjre. 
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COITIER 

Non,  non,  vous  vous  trompez.  (A  part.)  Il  me  tiendrait  jusqu'à  ce  soir, 
et  puis  les  Écossais  ont  de  bon  vin  et  il  faut  boire  avec  eux  pour  se  rendre  popu- 
laire, c'est  ce  que  ne  comprend  pas  ce  barbier...  aussi  la  différence... 

//  sort. 

LOUIS  XI 

Je  n'aurais  pas  dû  le  laisser  partir,  mais  il  le  voulait  à  toutes  forces...  Pendant 
qu'il  est  parti,  si  Angelo  était  là  (il  remonte  la  scène,  rejette  un  coup  (Tœil  dans 
la  galerie  et  referme  la  porte)  il  ne  me  verra  pas  ainsi,  je  peux  l'appeler...  C'est 
que,  s'il  le  savait,  il  serait  capable  de  me  donner  une  maladie  de  dix-huit  mois. 
Comme  il  est  méchant,  cet  homme-là  !  je  le  crains,  et  j'ai  beau  l'enrichir,  il 
est  insatiable.  M'aime-t-il  lui-même  .^..  Angelo  !  Angelo  !  (//  soulève  une  tapisse- 
rie.) Viens,  vieux  juif,  ne  crains  rien,  il  est  parti.. 

Angelo  paraît. 

SCÈNE  II 
ANGELO,  LOUIS  XI 

ANGELO 

Pardon,  maître,  j'étais  fort  occupé  quand  vous  m'avez  appelé,  et  puis  on 
ne  risque  rien  à  tarder  quand  on  a  des  ennemis. 

LOUIS   XI 

Pauvre   Angelo  ! 

ANGELO 

Oh  !  oui,  bien  pauvre  !  je  suis  ignoré,  confondu,  méprisé. 

LOUIS  XI 

Est-ce  ma  faute  ?  ce  miudit  médecin  nous  tyrannise  tous,  et  s'il  savait 
que  tu  es  là... 

ANGELO 

Eh  bien? 


LOYS  XI  575 

LOUIS   XI 
Il  me  ferait  peut-être  mourir. 

ANGELO 

Tous  ceux  qui  vous  approchent  peuvent  en  faire  autant. 

LOUIS   XI 

C'est  vrai,   mais  lui  seul  peut  me  sauver. 

ANGELO 

Vous  croyez  cela }  Vraiment,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  sire,  vous  êtes  incrédule 
à  ma  science,  comme  un  hérétique.  Y  a-t-il  ici  un  valet  d'écurie  plus  mal  payé 
que  moi  ? 

LOUIS  XI,  à  part. 

Tous  deux  se  plaignent.  (Haut.)  Allons,  Angeio,  dis-moi  ce  que  tu  sai» 
aujourd'hui. 

ANGELO 

Mais   je    ne    sais    rien. 

LOUIS  XI 
Rien?   oh!   si,   ta   science   est   infinie. 

ANGELO 

Je  lis,  il  est  vrai,  dans  les  astres  la  vie  des  rois  et  la  destinée  de  leurs  empires; 
je  pourrais  dire  juste  l'heure  de  tel  événement  qui  arrivera  dans  dix  siècles; 
mais  cela  est-il  une  science,  auprès  de  celui  qui  fait  des  saignées,  ou  qui  rase  en 
cinq   minutes  ? 

LOUIS  XI 

Tiens,  voilà  de  l'or,  vieux  loup  !  je  n'aime  pas  les  grognements,  ils  sont 
de  mauvais  augure.  (//  lui  donne  une  bourse.)  Et  puis,  t'es-tu  occupé  de  ce  long 
calcul  que  je  t'avais  demandé  ? 

ANGELO 

Lequel  ? 
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LOUIS  XI 

Tu  m'avais  promis  de  voir,  avec  les  quartiers  de  la  lune  et  les  tours  du 
sablier,  combien  il  me  restait  encore  à  vivre. 

ANGELO 
Oui,  sire,  et  le  résultat  c'est... 

LOUIS  XI 

Tais-toi,  Angelo,  tais-toi,  au  nom  du  ciel  !  J'étais  un  fou  de  te  demander 
cela,  car  alors  je  me  portais  bien  et  maintenant  je  suis  malade.  Tais-toi,  car 
si  c'était  pour  demain  j'en  mourrais  d'avance.  Pourquoi  l'as-tu  fini  sitôt  ?  sans 
doute  tu  t'es  trompé  !  Tu  feras  mieux  de  brûler  tes  parchemins  ou  bien  de  les 
garder  sérieusement.  Peux-tu  lire  dans  la  main? 

ANGELO 

Bagatelle  !  {Louis  XI  lui  tend  la  main.)  Mais  pas  d^ns  celle-ci,  car  il  y  a 
une   cicatrice   qui   efface   les   plis. 

LOUIS  XI 

C'est,  un  jour,  la  boucle  d'une  selle  qui  m'est  entrée  dans  les  chairs. 

ANGELO 

Je  vous  l'avais  déjà  dit. 

LOUIS  XI 
Mais  tu  lis  dans  les  étoiles,  n'est-ce  pas,  Angelo  ?  Quand  la  lune  est  des- 
cendue sur  les  vallons  et  que  tout  marche  dans  les  cimetières,  tombeaux  et 
squelettes,  tes  yeux  percent  l'azur  et  y  voient  écrite,  dans  une  langue  divine, 
la  vie  des  hommes.  Et  moi  j'ai  le  bonheur  et  la  santé,  la  paix  et  autre  chose 
que  je  ne  saurais  dire  encore,  n'est-ce  pas,  Angelo  ?  Car  toi,  tu  es  un  bon  astrolo- 
gue, et  on  m'a  dit  qu'il  y  avait  les  bons  et  les  mauvais;  les  seconds  ne  prédisaient 
que  malheur  et  calamité,  mais  les  bons  rendent  heureux;  et  toi,  je  t'ai  pris  à 
ma  cour,  je  t'aime.  (//  lui  donne  de  Vargent.)  N'est-ce  pas  que  ma  destinée  est 
belle  et  sûre  ?  Mais  dis  vrai,  ne  mens  pas,  dis  vrai,  Angelo;  dis  que  Dieu  m'aime 
et  que  je  vivrai  longtemps,  bien  longtemps.. 

ANGELO 

Oui,  sire,  le  firmament  m'est  ouvert  comme  un  livre;  et  tandis  que  les 
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autres  dorment  sur  les  terres,  mes  nuits  se  passent  au  ciel,  où  j'observe  l'avenir 
comme  un  cadavre  qui  serait  déjà  mort. 

LOUIS   XI 


Et  as-tu  pensé  à  moi  ? 
Hier   encore. 
Et  qu'as-tu  vu  ? 


ANGELO 


LOUIS  XI 


ANGELO 


Une  étoile  qui  brillait  sur  un  fond  d'azur,  elle  était  belle  et  entourée  de 
ses  fleurs  de  lis,  mais  elle  était  comme  limpide  et  transparente,  et  on  eût  dit 
des  nuages  qui  passaient  par  derrière. 

LOUIS  XI 

Est-ce   tout .'' 

ANGELO 

Et  il  y  avait  dans  un  point  comme  un  reflet  de  sang  qui  l'éclairait... 

LOUIS  XI 

Est-ce    tout  ? 

ANGELO 

Oui. 

LOUIS  XI 

Va-t'en,  Angelo,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  de  toi...  Et  tout  était  bien  fini 
là,  n'est-ce  pas  ? 

//  lui  donne  de  Fargent. 

ANGELO 

Bien  fini  !  {A  part.)  Si  bien  que  la  tache  de  sang  s'étendit  toujours  et  la 
dévora   tout   à   fait. 

Il  sort  ;  on  entend  un  grand  bruit  de  chevaux,  de  trompettes  ;  Olivier  entre 
en  grand  seigneur^  accompagné  d'écuyers,  Tristan  et  Coitier  dans  la  foule. 
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SCÈNE  III 

LOUIS  XI,  OLIVIER  LE  DAIM,  Jacques  COITIER 
TRISTAN  L'HERMITE 

LOUIS  XI 

Qu'est  ceci,  maître  Olivier  ?  avons-nous  conquis  à  nous  seul  la  Bourgogne, 
que  nous  en  rapportons,  avec  la  crotte  de  ses  routes,  son  ton  d'arrogance  et 
de  fierté  ? 

OLIVIER 

Hélas  !  non,  mon  roi. 

LOUIS  XI 

Veuillez,  avant,  renvoyer  toute  cette  suite  qui  m'ennuie.  (//  fait  signe, 
les  seigneurs  s'en  vont.)  Eh  bien,  notre  ambassade .?...  Assieds-toi  donc,  Tristan, 
pas  de  politesses  entre  bons  compagnons...  Et  notre  ambassade,  messire  le  Daim  } 

OLIVIER 

Je  ne  pourrais  vous  dire  cela  maintenant. 

^  LOUIS  XI 

Pas  tant  de  discrétion;  tes  amis  les  plus  intimes,  est-cela  qui  t'effraie? 

OLIVIER,  à  part. 
Que  lui  dire  ?  par  où  commencer  ? 

LOUIS   XI 

Et  tu  as  VU  la  princesse? 

OLIVIER 

Non,  ils  n'ont  jamais  voulu  que  je  lui  parle  seul.  Ces  maudits  Flamands, 
sire,  si  vous  saviez  comme  ils  sont  rudes  et  grossiers;  depuis  que  leur  duc  est 
mort,  ils   l'aiment. 

LOUIS  XI 

Et  comme  cela  elle  t'a  refusé  ? 
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OLIVIER 

Mon  cortège  n'était  pas  assez  riche. 

COITIER,     à  part. 
Et  l'ambassadeur,  pas  assez  noble.  Un  vilain  comme  lui  ! 

LOUIS   XI 

C'était  prudence,  car  maître  Olivier,  tout  grison  qu'il  est,  est  un  galant 
qui  aime  les  pucelles. 

OLIVIER 

Mais  je  suis  vengé  et  les  affaires  ont  été  bien  en  France. 

LOUIS,  avec  intention. 
Et  comme  cela  ils  n'ont  pas  voulu  de  toi  ? 

OLIVIER 

Ils  prétextaient  vos  ruses. 

LOUIS  XI 

Est-ce  ma  faute,  Olivier }  qui  l'a  voulu  ?  Je  te  disais  bien  que  tu  serais  mal 
en  cette  fonction,  et  qu'ils  te  railleraient  de  ta  mince  dignité  de  comte  de  Meulan. 
C'est  pour  les  nobles.  Va,  je  les  hais  et  je  sens  dans  mes  veines  un  sang  qui  les 
hait. 

OLIVIER 

Les  lettres  ont  été  lues,  et  le  peuple  s'est  révolté;  ils  nous  trahissent,  dit-on. 

LOUIS  XI 

En  effet,  l'idée  n'était  pas  mauvaise  de   montrer  leur  correspondance. 

OLIVIER 

Quand  on  a  su  que  Marie  voulait  se  marier  avec  M.  Charles,  votre  fils, 
leur  colère  a  été  terrible.. 

LOUIS   XI 

Et  notre  bru,  que  disait-elle  ? 
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OLIVIER 

Ils  ont  pris  Hugonnet  et  Hymbercourt,  ses  ministres,  les  ont  menés  en  place 
et  là...  ils  les  ont  tués. 

LOUIS  XI 

Bon  !...  comme  ça  elle  se  trouve  seule. 

OLIVIER 

J'étais  en  face,  chez  Guillaume  Rym,  et  Marie,  qu'on  avait  forcée  de  venir, 
pleurait.  Tudieu  !  qu'elle  est  jolie  !  j'ai  pensé  à  vous,  sire,  si  vous  n'étiez  pas 
marié... 

LOUIS  XI 

Ah  !  oui.  Mais  nous  n'avons  besoin  de  cela,  et  la  Bourgogne  prend  le  che- 
min de  la  France.  Tiens,  Olivier,  tu  ne  t'es  pas  trop  mal  acquitté  de  la  com- 
mission, je  te  donne  cette  petite  baronnie  de  Champagne  que  tu  m'avais  demandée 
depuis  longtemps. 

OLIVIER 

Merci,   sire  ! 

TRISTAN 

Pour  moi,  j'espère  bientôt  faire  aussi  mon  bénéfice  sur  Nemours;  ces 
grands  seigneurs-là  ont  toujours  quelque  chose  sur  eux  qu'ils  donnent  à  leurs 
bouri:eaux. 

LOUIS  XI 

Oui,  oui,  témoin  cette  petite  pierre  du  connétable  de  Saint-Pol  contre 
le  venin;  il  l'avait  remise  pour  ses  enfants,  mais  ils  n'en  ont  pas  besoin...  et 
à  Plessis,  il  y  a  tant  de  vipères  ! 

COITIER 

Pour  moi,  sire,  rien,  comme  de  coutume,  n'est-ce  pas.** 

LOUIS  Xï 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  m'avez  demandé  une  maîtrise  des 
requêtes,  je  vous  la  donne. 
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coiTiER,  embrassant  ses  genoux. 
Ah  !   sire  ! 

LOUIS   XI 

Allons,  vous  êtes  tous  contents,  n'est-ce  pas  ?  et  moi  aussi,  car  tout  va 
bien...  Et  toi,  Tristan,  tu  ne  demandes  rien  ? 

TRISTAN 

Vous  savez  que  je  vous  sers  par  amour. 

LOUIS  XI 

Tu  ne  veux  rien  ? 

TRISTAN 

Rien  que  votre  main  à  baiser. 

LOUIS  XI 

Flatteur,   va  ! 

COITIER,  bas  au  roi. 
Non,  sire,  c'est  qu'il  y  a  du  sang  et  qu'il  le  lèche. 


SECOND  TABLEAU 

Plessis-leS' Tours,  vers   1482.    Une  chambre  basse,  petites  fenêtres  grillées  avec 

de  forts  barreaux  de  fer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LOUIS  XI,  maigre  et  malade,  vêtu  de  riches  habits,  dans  un  fauteuil, 
COMMINES,  TRISTAN 

COMMINES 

Le  messager  que  vous  avez  envoyé  en  Suède  arrivera  demain. 


382  THEATRE 

LOUIS  XI 

Et  que  dit-on  de  moi  en  Suède  ? 

COMMINES 

Vous  verrez  !  il  vous  rapportera  des  oiseaux  du  pays  et  des  renards  bleus. 

LOUIS  XI 

Tristan,  que  fait-on  dans  les  environs  du  château,  car,  depuis  que  je  suis 
malade,  je  ne  peux  voir  rien  par  moi-même;  ce  dernier  voyage  que  j'ai  fait  à 
Argentan,  chez  toi,   Commines,   m'a  fatigué  bien   cruellement. 

TRISTAN 

Mais,  sire,  comme  de  coutume. 

LOUIS  XI 

Ah  !  c'est  bon,  je  croyais  qu'on  disait  que  j'étais  mort,  depuis  le  temps 
qu'ils  ne  m'ont  vu  1 

TRISTAN 

Ils  vous  voient  de  loin,  quand  vous  les  regardez  danser  par  les  fenêtres, 

LOUIS  XI 

Oui,  mes  amis,  je  sens  que  cela  me  fait  du  bien  de  voir  de  la  joie  :  il  me 
semble  que  si  j'avais  été  du  peuple,  j'aurais  été  heureux,  j'aurais  bien  dansé 
et  bien  ri  et  j'aurais  bien  haï  les  nobles. 

TRISTAN 

Oui,  ces  rustres-là  sont  heureux. 

LOUIS   XI 

Et  à  Paris,  que  dit-on,  Commines,  quelles  nouvelles? 

COMMINES 

Indifférentes. 

LOUIS  XI 

Mais  je  veux  tout  savoir,  tout  savoir,  tu  entends  ?  Je  travaille  maintenant 
avec  plus  d'ardeur  encore  que  dans  ma  jeunesse,  je  me  lève  tous  les  jours  à 
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trois  heures  et  j'écris  jusqu'à  la  nuit.  N'est-ce  pas,  Commines,  tu  sais  et  tout 
le  monde  le  sait...  ces  bruits  ? 

COMMINES 

Ah  !  mais  c'est  faux  probablement;  on  dit  que  les  Flamands  nous  envoient 
une  ambassade. 

LOUIS  XI 

Encore  !  que  le  diable  les  étrangle  !  je  n'aime  pas  à  voir  chevaucher  l'étranger 
par  mes  routes  ni  la  herse  se  baisser  devant  eux;  ces  visites  m'importunent. 
Pasques  Dieu  !  je  finirai  par  ne  plus  les  recevoir. 

TRISTAN 

Voulez-vous  qu'on  vous  apporte  vos  oiseaux  ?  leur  gazouillement  vous 
distraira.  ^ 

LOUIS   XI 

Non,  cela  m'ennuie,  tout  m'ennuie  maintenant;  j'ai  beau  travailler,  c'est 
en  vain.  J'ai  fait  venir  le  saint  homme  de  Calabre,  j'ai  fait  bâtir  des  chapelles, 
eh  bien,  tout  cela...  Tiens,  Commines,  j'ai  le  cœur  vide  comme  un  échafaud 
nettoyé  et  balayé...  Tristan,  la  petite  chapelle  au  bout  de  mon  parc  est-elle 
bientôt  finie  ? 

TRISTAN 

On  l'a  commencée  hier,  sire. 

LOUIS   XI 

Je  veux  qu'on  mette  dans  l'autel  les  os  de  saint  Martin,  et  puis  qu'on 
surveille  les  ouvriers  surtout;  tout  en  travaillant  ils  pourraient  observer  les 
sentiers  qui  conduisent  au  château.  (//  se  lève  et  se  promène.)  Qu'une  pareille 
vie  est  ennuyeuse,  toujours  calme  et  froide  comme  le  sommeil  d'un  tombeau. 
{On  entend  dans  le  lointain  des  bruits  d'instruments  et  de  voix.)  Quel  est  ce  bruit  ? 
une  surprise.?  j'avais  cependant  bien  défendu  qu'on  approchât  d'ici.  (//  va  à 
la  fenêtre.)  Ah  !  des  bohémiens,  des  sorciers...  Mais  non,  c'est  une  femme 
toute  seule.  Une  femme  ?  On  dit  que  quelques-unes  ont  des  connaissances 
intimes  et  mystérieuses  et  une  révélation  divine,  et  que  leurs  sentences  sont 
infaillibles  et  inspirées.  Et  puis  Angelo  commence  à  me  lasser  un  peu...  Tristan, 
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va  me  chercher  cette  femme  et  qu'on  ait  soin  de  voir  si  elle  n'a  pas  d'armes 
cachées  sous  ses  vêtements,  un  poignard  tient  si  peu  de  place. 

Tristan  sort. 

COMMINES 

Une  devineresse,  sire. 

LOUIS  XI 

Ami,  n'as-tu  pas  entendu  dire,  comme  moi,  que  les  femmes  parfois  ont 
une  finesse  magique  et  que  leur  regard  lisait  dans  l'avenir  et  dans  la  pensée, 
comme  des  démons  ou  des  anges  ? 

COMMINES 

Si  elle  allait  vous  annoncer  quelque  malheur? 

LOUIS  XI 

Non,  une  femme,  Commines,  cela  doit  avoir  quelque  chose  de  céleste 
et  d'heureux;  il  me  semble  que  si  une  jeune  fille  m'aimait,  cela  me  rafraîchirait 
l'âme  comme  un  vent  d'été.  {Alice  paraît  avec  Tristan.)  Tu  l'as  fouillée,  Tristan  ? 

TRISTAN 

Soyez  sûr,  sire. 

LOUIS  XI 
Tenez-vous  là,  vous  autres;  au  moindre  mot,  arrivez. 

SCÈNE  II 

LOUIS  XI,  ALICE,  les  pieds  nus,  presque  en  haillons,  les  cheveux  gris,  un 

chapeau  à  larges  bords. 

ALICE 

Est-ce  là  le  roi? 

LOUIS  XI 

Oui,   approche.    Tu    dis   la   bonne   aventure,  n'est-ce  pas,  bohémienne? 

ALICE 

Mais  on  m'avait  dit  que  le  roi  était  mort. 
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LOUIS   XI 

Mort  !  Oh  !  non,  c'est  bien  moi,  c'est  bien  moi,  vois-tu  !  je  vis  encore 
et  pour  longtemps.  Pasques  Dieu  !  si  je  savais  qui  t'a  dit  cela,  je  le  ferais  pendre. 

ALICE,  se  rapprochant  du  roi. 
En  effet,  ses  yeux  ..  Ah  !  qu'il  est  vieilli  maintenant. 

LOUIS  XI,  lui  tendant  la  main. 
Tiens,  voilà,  dis  sans  crainte. 

ALICE 

Non,  sire,  si  j'allais  vous  annoncer  des  choses  terribles  !  car  moi  je  suis 
une  prophétesse  de  malheur  et  d'enfer,  et  cela  tient  de  ma  vie;  or,  ma  destinée, 
cela   vient   de  vous. 


De  moi  ? 


LOUIS  XI 


ALICE 


Oui,  vous,  sire,  qui  m'avez  rendue  folle,  criminelle  ensuite,  et  maintenant 
stupide  de  remords  et  de  malheur.  {Se  jetant  au  cou  de  Louis  XI.)  Me  reconnais- 
tu  maintenant .'' 


Quelle  est  cette  temme? 
Alice    de    Montsoreau 
Je  ne  la  connais  pas. 


LOUIS  XI 


ALICE 


LOUIS   XI 


ALICE 


Quoi  !  Louis  XI,  quand  tu  penses  au  passé... 

LOUIS  XI 

Je   n'y   pense  jamais  ! 
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ALICE 

Et  que  toutes  les  têtes  sans  corps  viennent  à  ton  chevet,  n'as-tu  pas  dans 
le  cœur  quelque  chose  qui  te  tourmente  et  te  ronge,  des  remords  ? 

LOUIS  XI 

Jamais  ! 

ALICE 

Jamais  tu  ne  penses  à  ton  frère,  à  la  femme  qui  Ta  tué  ?  Écoute,  et  si  tu 
ne  frémis  pas,  c'est  que  tu  as  l'âme  dure  comme  le  bois  de  tes  gibets.  Un  jour, 
tu  m'as  fait  venir  ici,  tu  m'as  montré  des  lettres  mensongères,  et  tu  commençais 
à  me  parler  d'amour,  de  royauté  et  de  chimères,  quand  tout  s'est  brisé  là,  et 
il  a  fallu  partir.  Un  homme  s'est  attaché  à  mes  pas,  ce  devait  être  un  démon, 
un  des  tiens...  et  puis  enfin  la  jalousie  sombre,  et  puis  l'ambition  de  l'amour 
que  tu  m'avais  montré  !... 

LOUIS  XI 

L'amour  chez  moi,  Alice  ?  l'amour  dans  mon  cœur  de  fer }  je  riais  en  te 
parlant,  et  lorsque  tu  vins  te  jeter  dans  mes  bras,  tu  entrais  là  dans  la  cage  du 
tigre. 

ALICE 

On  me  donna  du  poison  et  je  l'empoisonnai  !  Infâme  que  j'étais  !  Il  mourut, 
et  quand  je  me  relevai  du  coup  qui  nous  avait  frappés  tous  deux  et  qui  l'avait 
tué,  c'était  au  printemps  suivant,  et  les  ronces  entouraient  déjà  son  tombeau. 

LOUIS  XI 

Encore  une  fois,  Alice,  je  ne  te  connais  pas;  va-t'en,  va-t*en,  bohémienne 
d'enfer  I 

ALICE 

Et  puis  je  devins  folle,  je  quittai  le  pays,  je  courus  par  la  France,  désespérée; 
et  puis, tu  vois,  mes  cheveux  ont  blanchi,  on  me  méprise,  on  me  hait;  les  autres 
femmes,  même  les  plus  perdues,  ont  horreur  de  moi,  car  au  fond  de  ma  vie 
il  y  a  un  crime.  Parfois,  vois-tu,  Henri  vient  coucher  dans  ma  couche,  il  m'em- 
brasse, mais  sa  peau  est  froide  comme  un  cadavre,  sa  bouche  mord,  ses  lèvres 
ont  du  sang,  et  je  suis  venue  ici,  vieille  n'est-ce  pas  ?  te  voir  encore,  Louis  XI. 
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LOUIS  XI 
Que  faire  ? 

ALICE 
Non,  je  suis  folle,  j'avais  cru  ! 

LOUIS  XI 

Que  je  t'aimais,  n'est-ce  pas  ?  mais  je  t'avais  déjà  dit  que  j'avais  menti, 
que  j'avais  pressuré  ton  cœur  pour  en  faire  sortif  le  poison  mortel  de  mon  frère, 
et  maintenant  que  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  adieu  !  (A  part.)  Cette  femme-là 
a  des  secrets  terribles.  (Haut.)  Tristan  !  Tristan  !  (//  paraît.)  Voilà  une  femme 
qui  s'est  déclarée  coupable  de  l'empoisonnement  de  M.  de  Guyenne,  vite  ! 

ALICE 

Louis,  Louis,  je  t'aime  encore,  je  t'aime  ! 

LOUIS   XI 

Et  moi,  je  te  hais.  {A  Tristan.)  Dis  à  Coitier  de  venir,  je  me  sens  plus  mal. 

SCÈNE  III 

LOUIS  XI,  seul. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  il  faut  les  appeler  toujours,  car  ils  me  quittent. 
On  dirait  qu'ils  veillent  sur  un  mourant  et  que  ses  dernières  grimaces  les  effraient. 
Mourir  !  si  j'allais  mourir  !  l'horrible  chose  que  ce  vide-là,  tout  plein  de  ténèbres  ! 
C'est  que  je  me  sens  plus  mal,  en  effet,  on  me  croit  mort,  et  cependant  je  fais 
bien  assez  pour  occuper  dignement  une  existence  royale,  j'envoie  des  messagers 
partout.  Et  que  faire  !  (Coitier  paraît.)  Approche,  Coitier,  je  souffre,  je  souffre 
beaucoup;  des  frissons,  la  fièvre,  et  des  faiblesses,  comme  tu  sais,  mais  plus 
fort  que  de  coutume. 

COITIER 

Mais  non,  sire. 

LOUIS  XI 

Tu  te  trompes,  Coitier.  Je  vais  te  confier  un  secret,  je  me  sens  chaque 
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jour  ..  ah  !...  et  quand  le  moment  sera  venu,  tu  diras  seulement  ;  il  est  temps, 
sire;  car  ce  mot,  la  mort,  m'effraie. 

COITIER 

Bien,  sire. 

LOUIS  XI 

ht  puis  chaque  jour  je  suis  plus  triste;  j'ai  un  fils,  n'est-ce  pas,  Coitier? 

COITIER 

A  Amboise. 

LOUIS  XI 

Il  me  hait  peut-être,  mais  je  veux  le  voir;  tu  entends,  Coitier?  tu  diras 
à  quelqu'un  de  l'aller  chercher  avant  peu. 

COITIER 

Oui,  sire. 

LOUIS  XI 

Cela  me  fera  du  bien  de  voir  ce  jeune  enfant.  Il  a  douze  ans,  n'est-ce  pas  ? 
il  est  encore  pur,  sans  amertume  et  sans  fiel;  mais  peut-être,  lui,  aura-t-il  peur 
de  ma  figure  amaigrie  et  de  mon  front  pâle. 

COITIER 

Rassurez- vous,  sire,  votre  fils  ! 

LOUIS  XI 

Et  fais  venir  le  saint  homme  de  Calabre,  j'ai  envie  de  me  confesser  et  de 
faire  mes  prières. 


ACTE  CINQUIEME 

Même  décoration  qu'au  précédent. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
OLIVIER  LE  DAIM,  TRISTAN  L'HERMITE 

TRISTAN 

Il   va   bien   aujourd'hui,   n'est-ce   pas? 

OLIVIER 

Oh  !  bien  mal.  Il  s'est  évanoui  trois  fois  la  nuit  dernière,  il  a  prédit  qu'il 
ne  passerait  pas  cette  semaine  et  nous  sommes  aujourd'hui  à  samedi. 

TRISTAN 

Il  fait  plus  que  forces;  depuis  longtemps  il  se  contraint,  mais  il  est  déjà 
bien  las  de  son   rôle. 

OLIVIER 

Hier  soir  Commines  me  disait  :  c'est  merveilleuse  chose  de  le  voir  ainsi 
se  soutenir  et  continuer  sa  besogne,  mais  son  grand  cœur  le  porte. 

TRISTAN 

Il  pourra  bien  lui  défaillir  tout  d'un  coup,  avec  les  jambes,  et  ce  sera  une 
grande  perte,  messire  le  Daim,  pour  la  France  et  pour  moi.  Commines  aussi 
en  pleurera.  Un  enfant  de  treize  ans  et  une  femme  pour  gouverner,  je  n'en 
augure  rien  de  bon,  et  nous  pourrions  bien  tous  deux  suivre  le  chemin  de  notre 
maître. 

OLIVIER 

Pour  moi,  je  ne  crains  rien. 
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TRISTAN 

Vous  avez  tort,  monsieur  le  barbier,  votre  rasoir  a  si  bien  écorché  les  nobles 
qu'ils  vous  renverront  peut-être. 

OLIVIER 

Bien  pour  toi,  un  manant  de  ta  sorte,  mais  moi  ?  un  comte  ? 

TRISTAN 

Ma  hache  est  plus  noble  que  votre  blason  tout  neuf,  messire,  et,  si  vilain 
que  je  sois,  on  a  plus  besoin  d'un  bon  bourreau  que  d*un  mauvais  barbier. 

OLIVIER 

Les  services  que  j'ai  rendus  à  l'État... 

TRISTAN  ^ 

Ne  sont  pas  aussi  nombreux  que  les  miens. 

OLIVIER 

Mais  ils  sont  moins  odieux  que  les  tiens. 

TRISTAN 

Vous  vous  trompez,  les  vôtres  étaient  humiliants,  les  miens  cruels.  Tout 
homme  d'honneur  aimait  mieux  passer  par  mes  mains  que  de  serrer  les  vôtres 
et  de  vous  saluer  comme  son  maître;  je  faisais  tomber  les  têtes,  et  vous,  vous 
les  abaissiez.  Elles  se  relèveront,  messire,  rouges  de  colère  et  de  vengeance. 

OLIVIER 

Aie  plutôt  peur  pour  ta  peau,  mauvais  Satan  ! 

TRISTAN 

Merci  de  l'avis,  mais  un  homme  qui  a  toujours  rempli  loyalement  ses 
fonctions  n'a  rien  à  craindre;  pas  plus  que  M.  de  Commines,  qui  vivra  puissant 
dans  tous  les  gouvernements  parce  qu'on  aura  toujours  besoin  de  ses  talents. 
Comme  le  roi  l'aime  !  dans  son  voyage  à  Argentan,  il  le  faisait  coucher  avec  lui. 

OLIVIER 

Un  simple  écuyer  de  Bourgogne  ! 
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TRISTAN 

Plus  malin  que  la  Bourgogne  entière;  aussi  c'est  une  faveur  qu'il  m'a 
accordée  le  jour  de  l'exécution  de  Saint-Pol  ;  ce  jour-là,  il  était  si  content  qu'il 
m'embrassa  par  trois  fois. 

OLIVIER,  à  part. 

Un"misérable  comme  lui  !  le  roi  a  des  goûts  bien  bas.  {Des  hommes  entrent 
portant  une  caisse.)  Ah  !  Ah  !  ce  sont  des  reliques  de  Turquie  que  M.  Du 
Bouchage  a  été  chercher  jusqu'à  Venise. 

TRISTAN 

Ce  coffre-là  doit  contenir  un  pied  de  Jésus-Christ  et  les  cheveux  de  la 
Vierge,  qu'on  vient  de  découvrir  dans  l'empire  de  Trébizonde;  {on  place  les 
reliques  sur  une  table);  la  vue  de  toutes  ces  choses  le  ranimera  peut-être. 

OLIVIER,  à  part. 

Il  finira  par  coucher  sur  des  saintetés. 

TRISTAN 

Pauvre  roi  !  Depuis  qu'il  a  fait  appeler  son  fils  et  qu'il  lui  a  donné 
publiquement  ses  conseils,  il  semble  aller  encore  pire;  la  majesté  dont  il  s'est 
dépouillé  est  quelque  chose  de  lui-même  qui  n'est  plus. 

OLIVIER 

Il  ne  veut  plus  qu'on  l'appelle  roi  de  France,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  serait  fâché  d'être  obéi.  Cependant  il  s'est  à  peu  près  résigné  et  il 
n'ordonne   plus   rien. 

TRISTAN 

Non,  non,  jusqu'au  dernier  moment  il  sera  Louis  XI.  Hier  encore  j'ai 
exécuté  deux  Écossais  qui  dormaient  pendant  la  nuit. 

OLIVIER 

Le  voilà  ! 

Louis  XI  entre,  soutenu  par  Commines  et  Coitier,  presque  mourant,  la  voix 
cassée. 
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SCÈNE  II 
LOUIS  XI,  COMMINES,  TRISTAN,  COITIER 

COMMINES 

Vous  trouvez- VOUS   mieux,   sire  ? 

LOUIS   XI 

Non,  mon  bon  Commines,  j'ai  beau  voir  mes  chiens,  mes  oiseaux,  mes 
combats  de  coqs,  mes  panthères,  tout  cela  m'ennuie.  Soutiens-moi,  Commines 
Tiens,  Coitier,  prends-moi  le  pouls...  Eh  bien  ? 

COITIER 

Un   peu   mieux,  sire. 

LOUIS  XI 

Merci...  Ah  !  ce  sont  les  reliques  que  nous  envoie  le  Turc  ?  Elles  me  feront 
du  bien,  j'espère.  (//  s'assied  sur  U  Ut  de  repos  disposé  en  pente  au  milieu  de  la 
chambre.)  Ah  !  que  je  souffre  I  il  me  semble  avoir  du  plomb  bouillant  dans  les  os. 

TRISTAN 

Du  courage,  sire  ! 

LOUIS  XI 

Ah  !  c'est  toi,  mon  bon  compère  ?  ta  main,  que  je  la  presse  dans  la  mienne, 
elle  ne  m'a  jamais  failli.  Merci  de  tes  encouragements,  mais  c'est  aujourd'hui 
mon  dernier  jour,  ce  soir  je  dormirai  en  repos...  Cela  est-il  vrai,  Coitier?  Crois- 
tu  que  je  vais  mourir  ? 

COITIER 

Non,  sire,  mais  vous  êtes  malade,  et  gravement  malade,  sire* 

LOUIS  XI 
Mais  il  y  a  de  l'espoir,  n'est-ce  pas  ?  Si  j'allais  devenir  bien  portant,  jeune. 
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seulement  encore  deux  ans  à  vivre  !  (//  se  lève,  veut  marcher,  chancelle  et  se 
rassied.)  Je  sens  que  je  vivrai,  n'est-ce  pas?  Est-ce  là  ton  avis,  Commines? 
dis,  toi  qui  as  tant  d'expérience. 

COMMINES 

Je  l'espère  tant,  sire,  que  j'y  crois. 

LOUIS  XI 

Bon  Commines  !...  Et  toi,  Olivier,  n'est-ce  pas  que  je  suis  encore  jeune 
et  vigoureux  ?...  et  puis  on  a  vu  des  gens  malades  vivre  longtemps,  pUs  long- 
temps que  d'autres  qui  se  portaient  bien.  Réponds  ! 

OLIVIER 

Oui,  cela  s'est  vu  souvent. 

LOUIS  XI 

Et  toi,  Tristan,  toi  qui  sais  jusqu'à  quel  point  on  meurt,  est-ce  que  je  te 
semble  si  près.  .  de  la  tombe  ?  est-ce  que  mon  front  s'incline,  est-ce  que  je  n'y 
vois  plus }  Je  parle  encore  et  demain  je  ferai  un  pèlerinage  à  Tours,  cela  nous 
fera  grand  bien...  Le  pèlerinage  sera  long  et  la  route  sera  élevée...  (A  Coitier.) 
A  boire,  Coitier  !  Si  tu  savais  comme  je  brûle  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  de  soulagements 
à  tant  de  tortures  que  la  mort  ?  Oh  !  non  !  tu  vas  faire  cesser  cela  avec  quelque 
remède  nouveau  et  miraculeux,  cela  me  soulagera.  (//  boit.)  Ah  !  je  voudrais 
quelque  chose  qui  pût  ainsi  passer  dans  mon  âme  et  la  rafraîchir.  Mes  amis, 
rapprochez-voûs  de  moi...  plus  près  encore...  et  si  la  mort  venait,  vous  m'en 
garantiriez,  n'est-ce  pas?  Quand  il  y  a  du  monde,  je  ne  crains  rien,  et  puis... 
Coitier,  approche-toi,  viens,  il  faut  que  je  te  parle,  écoute,  éloignez- vous  ! 
{Commines,  Tristan,  Olivier  sortent.)  Vous  allez  revenir  quand  je  vous  rappellerai, 
car  je  veux  vous  voir  encore. 

SCÈNE  III 
COITIER,  LOUIS  XI 

LOUIS   XI 

Dis  donc,  Coitier,  sais-tu  que  je  me  sens  plus  mal  et  qu'il  faut  que  tu  me 
guérisses.  • 
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COITIER 

Cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

LOUIS  XI 

Tu  railles,  car  je  paie  pour  me  guérir.  Songes-y,  Coitier,  si  tu  me  guéris, 
je  te  donnerai  la  moitié  de  mon  royaume,  je  te  le  donnerai  tout  entier;  je  paverai 
d'or  et  de  diamants  la  maison  qui  te  vit  naître,  je  te  ferai  des  présents  et  des 
dons  comme  Dieu  seul  en  fit  à  l'homme  ou  les  Césars  à  leurs  maîtresses;  dis, 
Coitier  ? 

COITIER 

Mais,  sire,  j'ai  employé  tous  les  moyens,  j'ai  tout  étudié,  tout  approfondi, 
mais  il  arrive  un  temps  aussi  où  la  science  finit,  et  là  le  gouffre...  il  est  immense, 
sire,  et  nous  engloutit  tous. 

LOUIS  XI 

Eh  quoi  ?  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  des  secrets  inconnus  jusqu'à  présent 
et  qu'on  aurait  découverts  maintenant .''  de  vieilles  choses  révélées  ?  des  breu- 
vages mystérieux.?...  que  sais-je,  moi.''  mais  cherche,  Coitier,  car  j'aime  encore 
la  vie...  La  vie  !  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  m'y  cramponne  de  toutes  mes  forces, 
il  y  a  longtemps  de  cela  !...  Mais  elles  m'abandonnent  et  je  me  sens  défaillir. 

COITIER 

Rien,  sire,  je  ne  sais  plus  rien  ;  l'existence  finit  à  des  époques  fatales. 

LOUIS  XI 

Pourquoi  cela? 

COITIER 

Qu'en  sais-je  ?  pourquoi  les  pourpoints  s'usent-ils  ? 

LOUIS  XI 

Ett-ce  qu'en  rajeunissant  le  sang  avec  des  potions  fortifiantes? 

COITIER 

J'ai  tout  essayé,  vous  voyez. 
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LOUIS  XI 

Et  il  n'y  a  plus  rien  ? 

COITIER 

Rien,  sire,  il  est  temps! 

LOUIS  XI 

Temps...  de  mourir,  n'est-ce  pas  ?  Non,  non,  je  veux  vivre  encore  et  puisque 
tu  renonces  à  tout,  appelle  Angelo. 

COITIER 

Angelo,  sire  ? 

LOUIS  XI 

Oui,  Angelo.  Pasques  Dieu!  me  crois-tu  déjà  dans  la  tombe?  Angelo, 
dis-je,  je  veux  le  voir...  Ah  !  il  est  ici,  lui,  toujours  fidèle,  à  mes  côtés,  comme 
l'inquiétude.  {Coitier  soulève  la  tapisserie,  Angelo  paraît.).  Puisque  tu  te  déclares 
inutile  et  ta  science  vaine  et  fausse,  va-t'en,  Coitier,  je  te  remercie  de  tes  bons 
services 

SCÈNE  IV 

ANGELO,  LOUIS  XI 

LOUIS  XI 

Viens  ici,  Angelo,  viens  !  Tu  t'étonnes  de  ne  pas  me  voir  déjà  dans  le 
cercueil,  n'est-ce  pas?  un  cadavre  vivre  si  longtemps  !  c'est  pitié,  n'est-ce  pas? 
Qu'il   meure,   le  vieillard  ! 

ANGELO 

Oh  !   non,  sire, 

LOUIS  XI 

Voilà  ce  qu'ils  disent,  vois-tu,  mon  bon  Angelo,  ceux  qui  veulent  ma 
couronne  ;  et  les  méchants  prient  pour  ma  mort.  Mais  toi  ? 
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ANGELO 

Oh  !  je  vous  aime  sans  doute  ! 

LOUIS  XI 

On  dit  que  je  vais  mourir,  et  Coitier  lui-même  l'a  dit: 

ANGELO 

Vous  êtes  si  malade  !  et  vous  souflFrez  tant  ! 

LOUIS  XI 

Et,  l'insensé  qu'il  est,  il  a  renoncé,  et  il  a  avoué  son  ignorance.  Je  te  l'ai 
toujours  dit,  Angelo,  qu'il  en  savait  moins  que  toi;  sa  science  était  humaine, 
la  tienne  est  divine  ou  infernale,  qu'en  sais-je  ? 

ANGELO 

Elle  est  grande,  à  coup  sûr. 

LOUIS  XI 

Oh  !  oui,  et  plus  grande  que  tu  le  crois  encore.  Eh  bien,  Angelo,  tu  vas 
me  guérir,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  me  donner  un  baume  contre  la  mort.  Oui, 
en  prenant  ce  mystérieux  bain  dans  des  herbes  rouges  bouillies  avec  des  têtes 
d'enfants,  le  sang  se  ranime  et  se  rajeunit  de  vingt  ans.  Si  tu  veux,  je  vais  dire 
à  Tristan...  en  peu  de  temps... 

ANGELO 

C'est   impossible,  sire. 

LOUIS,  à  ses  pieds. 

Impossible,  encore  !  Mais  tu  veux  donc  que  je  meure  aussi  ?  car  ils  se  sont 
tous  conjurés,  les  misérables  !...  mourir  !  Eh  quoi,  cet  élixir  de  longue  vie 
inventé  par  un  seigneur  espagnol,  qui  fait  vivre  des  siècles,  si  bien  qu'enterré, 
on  remue  encore  dans  le  cercueil  et  que  les  vers  ne  viennent  pas,  est-ce  que 
tout  cela  est  un  mensonge? 


^ 
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ANGELO 

Oui,  sire,  quand  la  mort  arrive,  la  terre  entière  réunie  ne  pourrait  vous 
donner  ni  un  souffle  ni  une  minute  de  plus.  La  vie  des  rois  est  comme  les  haches 
d'exécution,  elles  coupent  et  s'en  vont;  on  les  montre  longtemps  comme  ayant 
bien  servi.  Elles  ont  une  fonction  de  sang  qui  les  use  vite,  sire. 

LOUIS  XI 

Assez,  Angelo,  réponds  !  Toi  qui  lis  dans  le  ciel  et  qui  parles  à  Satan, 
jamais  tu  n'as  donc  eu  de  ces  révélations  mystérieuses  ou  infernales?  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  fait  un  pacte  avec  le  diable  pour  me  faire  vivre  ?  Et  tu  as  pour- 
tant travaillé,  tu  as  lu  dans  ces  livres  de  feu  écrits  par  les  démons,  et  rien  ? 
rien,  dans  tout  cela,  qu'un  peu  de  poussière? 

ANGELO 

Rien,  sire. 

LOUIS  XI 

Et  tes  creusets,  et  tes  fourneaux,  et  tes  nuits  sans  sommeil,  tes  insonmies 
brûlantes,  tes  visions... 

ANGELO 

C'était  pour  chercher  l'or...  autre  chimère  J 

LOUIS  XI 

L*or  !  l'or  !  mais  j'en  ai,  Angelo,  j'en  ai  plus  que  tu  n'en  as  jamais  rêvé; 
je  t'en  bâtirai  des  montagnes,  je  t'en  élèverai  des  masses  immenses.  De  l'or  ? 
Angelo,  cela  est  commun  comme  les  pleurs.  Vois-tu,  fouille  dans  mes  trésors, 
prends,  prends  à  pleines  mains,  Angelo,  prends  mon  sceptre,  ma  couronne, 
arrache  mes  fleurs  de  lis,  tout,  tout  cela  à  toi  pour  une  année  de  plus  1...  (An- 
gelo médite)  Et  puis  tu  seras  plus  riche  que  le  pape  et  l'empereur,  tes  chevaux 
auront  des  auges  d'or,  et  tu  marcheras  sur  des  diamants;  mais  la  vie  !  n'est-ce 
pas,  Angelo?  Voyons,  cherche...  c'est  que  tu  avais  oublié,  et  maintenant  tu 
trouves,  tu  me  dis  que  je  vis,  que  je  vivrai  longtemps,  que  ceux  qui  me  parlent 
de  mort  et  d'éternité  sont  des  insensés,  car  cela  n'existe  pas  pour  moi...  Voyons, 
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parle  !  Tu  ne  vois  pas  que  j'embrasserais  la  trace  de  tes  pas  pour  un  mot  d'espé- 
rance?... Ah  !  je  souffre  !  je  me  meurs  ! 

ANGELO 

Sire,  cette  nuit  j'ai  regardé  au  ciel. 

LOUIS  XI 

Et   il  y   avait? 

ANGELO 

Le  ciel  était  pur  et  sans  nuage,  plus  limpide  que  de  coutume,  mais  votre 
étoile   venait   de   disparaître   dans   l'ombre. 

Angelo  sort. 

LOUIS  XI 

Lui  aussi,  il  me  laisse  et  il  m'abandonne  !  Il  faut  donc  mourir  comme 
un  autre  homme,  comme  si  je  n'étais  pas  roi...  Un  jour  on  doit  arriver  à  ne  plus 
mourir,  et  pourquoi  pas  maintenant,  pendant  que  je  vis  ?  mais  non,  car  je  me 
sens  pire,  ma  tête  tourne  comme  si  on  l'arrachait  avec  les  mains;  il  me  semble 
entendre  la  cloche,  voir  le  drap  noir  aux  larmes  d'argent,  les  cierges  blancs 
et   la   fosse   ouverte.   Oh  ! 

Le  saint  homme  paraît. 

SCÈNE  V 

Le  SAINT  HOMME  DE  Calabre  FRANÇOIS  DE  PAULE, 
LOUIS  XI 

LE  SAINT   HOMME 

C'est   moi,  mon  fils. 

LOUIS  XI 

Vous  I  oh  !  vous  venez  comme  le  Christ  dans  les  moments  les  plus 
pénibles. 
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LE  SAINT   HOMME 

Je  viens,  mon  fils,  pour  vous  embrasser  avant  la  mort.  Le  moment  est  venu» 
sire,  j'avais  déjà  appris  que  le  drap  du  trône  s'usait  et  s'envolait  en  haillons, 
au  souffle  de  Dieu. 

LOUIS  XI 

Écoutez,  mon  père,  je  vous  ai  fait  venir  de  Calabre  et  mes  lèvres  royales 
ont  embrassé  la  poussière  de  vos  pieds;  je  vous  ai  fait  bâtir  des  chapelles  et 
tout  cela  était  justice,  car  vous  êtes  grand  dans  le  Seigneur,  et  vous  m'aimez. 

LE  SAINT   HOMME 

L'homme  juste  chérit  ses  frères. 

LOUIS  XI 

Et  vous  allez  me  délivrer  de  la  mort,  n'est-ce  pas? 

LE  SAINT   HOMME 

Dieu  seul  le  peut,  mon  fils. 

LOUIS  XI 

Mais  votre  sainteté  !  mon  père,  vous  qui  parlez  aux  anges  I...  Ah  !  la  vie  ! 
accordez- moi  la  vie  !  ^ 

LE  SAINT   HOMME 

Pensez  à  votre  âme,  mon  fils. 

LOUIS  XI 

Est-ce  que  vous  auriez  autant  de  cruauté  que  les  autres  ?  Pas  de  pitié  î 
Et  j'ai  tout  employé,  prières,  jeûnes,  mortifications;  j'ai  créé  des  ordres,  bâti 
des  chapelles,  des  églises,  vœux,  pèlerinages,  pénitence...  la  science  humaine 
se  trouble,  Angelo  m'abandonne,  et  le  ciel  aussi  me  refuse  ses  secours  !...  Ma 
position  est  atroce,  tout  me  manque.  O  Dieu  !  Dieu,  accorde-moi  la  vie  ! 

LE  SAINT   HOMME 

Il  VOUS  la  donnera  tout  à  l'heure,  longue,  éternelle. 
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LOUIS   XI 

Oh  !  ne  me  parlez  pas  d'éternité,  vous  me  feriez  mourir;  mais  dites- moi 
plutôt  quel  saint  il  faut  adorer,  quel  pèlerinage  il  faut  faire.  Est-ce  que  je  me 
suis  assez  torturé,  assez  donné  de  tortures  ?  dites  quelle  église  il  faut  bâtir, 
vous  devez  savoir  cela,  mon  père.  Si  vous  voulez,  je  ferai  un  pèlerinage  à  Jéru- 
salem, pieds  nus,  et  à  chaque  lieue  je  prierai  la  Vierge. 

LE  SAINT   HOMME 

Tu  seras  donc  toujours  insensé,  homme  faible  et  sans  courage  ?  Rien  de 
tout  cela,   roi  !   tu   vas  courir  ! 

LOUIS  XI 

La  mort  !  la  mort  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  père,  après  qu*on  a  fermé 
les  yeux  et  qu'on  ne  respire  plus  ? 

LE  SAINT   HOMME 

Confessez- VOUS,   mon   fils. 

LOUIS   XI 

Irai-je  en  enfer  ?  on  dit  qu'on  y  brûle  toujours  et  qu'on  n'y  meurt  jamais  !... 
Mais  laissez-moi  dans  l'enfer  de  cette  vie,  mon  Dieu  ! 

LE  SAINT   HOMME 

Vous  avez  trahi  vos  traités,  n'est-ce  pas,  mon  fils  ? 

LOUIS  XI 

Le  Parlement  me  l'avait  permis  et  je  l'avais  demandé  à  la  Vierge. 

La   SAINT   HOMME 

Vous  vous  êtes  réjoui  de  la  mort  de  vos  ennemis? 

LOUIS  XI 

Oui,  mon  père,  mais  j'ai  prié  pour  eux  toute  la  nuit. 
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LE   SAINT    HOMME 

Et  maintenant,  c'est  le  plus  horrible  !  vous  avez  exercé  la  vengeance  avec 
délices;  pour  un  soupçon,  la  mort.  Est-ce  vrai? 

LOUIS  XI 

Grâce  ! 

LE  SAINT   HOMME 

Vous  aviez  une  couronne  et  vous  l'avez  conservée  avec  du  sang,  et  dans 
ce  sang- là  il  y  a  celui  de  votre  frère.  Est-ce  vrai,  mon  fils? 

LOUIS  XI 

Grâce  !  grâce  ! 

LE  SAINT   HOMME 

Un  autre  encore  !  on  l'emprisonna,  on  le  fit  juger  par  des  juges  soudoyés, 
et  on  lui  fit  subir  tant  de  tortures  et  de  supplices  dans  son  cachot  que,  lorsque 
le  bourreau  vint  à  prendre  sa  tête,  cette  tête  avait  des  cheveux  blancs.  Est-ce 
vrai,  mon  fils  ? 

LOUIS  XI 

Oui,  c'est  vrai,  bien  vrai,  mais  il  le  fallait,  mon  père  !  Les  morts  sont 
nombreux,  mon  père,  et  vous  frémiriez  peut-être  si  je  vous  disais  toutes  les 
têtes  coupées. 

LE  SAINT   HOMME 

Et  puis  il  y  avait  une  femme,  vous  la  rendîtes  faussement  jalouse,  et  la 
jalousie  enfanta  le  crime;  mais  ce  sang  est  retombé  sur  vous,  c'était  le  vôtre  ! 
Vous  l'avez  trompée,  cette  femme,  et  lorsqu'elle  revint  avec  ses  remords, 
comme  cela  vous  ennuyait,  vous  l'avez  donnée  au  bourreau...  une  femme  ! 

LOUIS  XI 

Grâce,   mon  père  !  assez  !  -    . 

26 
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LE  SAINT   HOMME 

Et  VOUS  VOUS  repentez? 

LOUIS  XI 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  mes  craintes  ne  sont  que  des  souvenirs  et  qu'ils 
m'assiègent,  et  que  je  voudrais  vivre  toujours  dans  cette  vie  qui  me  fait  souffrir  ! 

LE  SAINT   HOMME 

Dieu  vous  absout.  ' 

LOUIS  XI 

Il  m'appelle  à  Lui. Ah!  au  secours!  donnez  moi  des  reliques,  cette  croix, 
sur  ma  poitrine  ! 

//  embrasse  la  croix  à  plusieurs  reprises,  se  met  en  oraisons,  et  finit  par  tomber 
en  faiblesse.  Le  saint  homme  se  met  en  prières  à  ses  pieds.  Pendant  cette 
scène  muette,  Olivier,  Tristan,  Coitier,  Commines,  Dunoisy  Bourbon, 
Du  Ludes  entrent  doucement;  ils  se  parlent  à  voix  basse. 

SCÈNE  VI  ET  DERNIÈRE 

LOUIS  XI,  Le  saint  HOMME,  COMMINES,  TRISTAN,  COITIER, 
DUNOIS,    BOURBON,    etc.,    Du    LUDES,    OLIVIER 

COITIER,  s'approchant  du  lit. 
Est-il    mort  ? 

LE  SAINT   HOMME 

Non,  il  soupire  encore. 

COMMINES,  avec  douleur. 
Ah  !  une  tête  si  politique  et  si  vaste  ! 

LOUIS  XI,  se  relevant  sur  son  lit. 
Ah  !  qu'est  ceci?...  oui,  le  convoi...  Non  !    c'est   vous,  mes    amis;   vous 
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m'entourez,  n'est-ce  pas  ?  je  vis  encore  maintenant,  mais  je  vais  mourir...  je 
meurs. 

TRISTAN 

Adieu,  mon  roi  !  adieu  !  adieu  ! 

LOUIS  XI 

Adieu,  Tristan,  adieu,  Commines,  mes  amis,  mes  deux  seuls  bons  amis  ! 
Mais  mon  fils,  où  est-il } 

DUNOIS 

Il  est  parti  à  Amboise. 

LOUIS  XI 

C'est  vrai,  il  est  roi,  lui,  roi  et  jeune.  Adieu  !  ah  I...  quelles  souffrances. 
Coitier  !  on  me  déchire,  je  meurs. 

SAINT  FRANÇOIS 

L'éternité,  mon  fils  ! 

Louis  XI  retombe  encore^  puis  tout  à  coup  il  se  relève  par  un  bond  convulsif, 

embrasse  le  crucifix  et  s* écrie: 
Mon  frère  ! 

Moment  de  consternation  et  de  stupeur  dans  rassemblée. 

DUNOIS 

Faites  avancer  le  héraut  noir,  il  est  mort. 

COITIER,  lui  prenant  le  bras. 

Bien  mort,  cette  fois;  le  sang  ne  bat  plus,  il  est  froid. 

LE  HÉRAUT,  montant  sur  l'escabeau  qui  est 
au  pied  du  lit  de  Louis  XI. 

Le  roi  est  mort  !  vive  le  roi  ! 


LA  DÉCOUVERTE 
DE  LA  VACCINE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS  (i) 


D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet  fait  un  objet  aimable. 
Wk  (Le  Législateur  du  Parnasse.) 


I 


(i)  D'après  Maxime  Du  Camp  (Souv.  litt.,  I,  238  et  suiv.),  cette  tragédie  en  vers  aurait  été 
écrite  en  collaboration  par  Bouilhet,  Du  Camp  et  Flaubert,  sur  un  sujet  trouvé  par  ce  dernier, 
vers  1845  ou  1846,  en  tout  cas  avant  le  voyage  de  Bretagne  de  1847. 


PERSONNAGES  : 

GONNOR,  ancien  chef  des  Bretons. 

JENNER,  amant  d'Hermance,  médecin  de  Gonnor. 

ELFRID,  rival  de  Jenner. 

HERMANCE,  fille  de  Gonnor,  amante  d'Elfrid. 

AGENOR,  confident  de  Jenner. 

ISMENE,  confidente  d'Hermance. 

HARPAX,  confident  de  Gonnor. 

Un  Garde,  amant  d'Ismène. 

Gardes,  Soldats. 

La  scène  se  passe  dans  un  château  d'Albion. 


:^^ 


^  V    <*»»  ^  ^  «i 


Le  théâtre  représente  le  vestibule  du  palais  de  Gonnor,  donrtant  sur  ses  apporte' 
ments  et  sur  ceux  de  sa  fille  Hermance.  On  remarque,  suspendîtes  aux  murs^ 
les  dépouilles  des  Calédoniens  vaincus.  Au  fond,  on  voit  de  superbes  jardins , 
ornés  d'amours,  d'ifs  taillés  et  d'agréables  berceaux  de  verdure. 

ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 


JENNER,  seul. 

Dévoré  de  soucis,  j'abandonne  ces  lieux, 

Où  l'illustre  Gonnor,  fils  d'illustres  aïeux, 

Étendu  sur  sa  couche,  à  la  douleur  en  proie, 

Enlève  de  ces  bords  et  l'espoir  et  la  joie. 

Quoi  !  vingt  ans  incliné  sur  d'arides  travaux. 

J'ai  de  la  race  humaine  étudié  les  maux; 

Des  produits  bienfaisants  qu'engendre  la  nature 

Vingt  ans  j'ai  contemplé  la  forme  et  la  structure; 

Sur  les  coteaux  fleuris,  dans  les  sombres  forêts, 

Ravissant  de  ma  main  la  plante  des  guérets. 

Plongeant  un  œil  hardi  dans  les  flancs  de  Cybèle, 

Sondant  de  toutes  parts  la  nature  rebelle. 

Et,  poussé  jusqu'au  bout  par  un  sublime  effort. 

Pour  connaître  la  vie  interrogeant  la  mort. 

J'aurai  donc  vainement,  depuis  ma  tendre  enfance, 

Des  siècles  disparus  épuisé  la  science, 

Pour  ne  pouvoir,  hélas  !  inutile  instrument, 

D'un  prince  malheureux  soulager  le  tourment  ! 
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Ce  funeste  fléau  qui  désole  nos  rives 

Et  peuple  les  enfers  de  victimes  plaintives, 

Faisant  de  ce  palais  un  funèbre  tombeau, 

Offre  de  ses  rigueurs  un  exemple  nouveau. 

Ah  !  les  cœurs  les  plus  purs  et  les  plus  nobles  têtes 

Ne  sont  point  à  l'abri  du  souffle  des  tempêtes  ! 

Épouvantable  mal,  dont  l'effet  redouté 

S'il  n'enlève  la  vie  enlève  la  beauté; 

De  la  vierge,  par  lui,  j'ai  vu  le  doux  visage, 

Horrible  désormais,  nous  présenter  l'image 

De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 

Dont  se  sert  la  matrone  en  son  zèle  empressé. 

Quand,  aux  bords  onctueux  de  l'argile  écumante. 

Frémit  le  suc  des  chairs,  en  mousse  bouillonnante. 

Hélas  !  qui  peut  lutter  contre  les  coups  du  sort  ? 

Pour  ravir  à  Pluton  l'infortuné  Gonnor 

J'ai  tenté  les  secours  que  prescrit  la  science; 

Des  funestes  humeurs  j'ai  banni  l'influence. 

Avec  le  sel  mordant  qui  chasse,  en  flots  co"nfus. 

Par  des  sentiers  divers  d'immondes  résidus; 

J'ai  moi-même  arrondi,  procédant  par  mesure, 

En  globules  légers  l'essence  la  plus  pure; 

Armé  d'un  dard  prudent,  j'ai,  pour  calmer  son  mal. 

De  sa  veine  gonflée  ouvert  le  noir  canal  ; 

Sur  son  bras  amaigri,  la  mouche  de  Cythère 

Étala  tous  les  feux  de  son  acre  poussière. 

Et  sur  ses  pieds  glacés  j'ordonne  en  ce  moment 

La  graine  corrosive,  odieux  aliment 

Qui  du  vil  débauché  caressant  la  mollesse 

Des  organes  usés  réveille  la  paresse. 

Et  qui  porte  à  la  fois,  funeste  et  respecté, 

Aux  libertins  la  mort,  aux  mourants  la  santé. 

Il  est  temps,  en  effet,  qu'Esculape  m'inspire. 

Déjà  de  son  cerveau  s'empare  le  délire; 

En  son  égarement  ce  guerrier  malheureux 

Prodigue  à  ses  coussins  des  baisers  furieux, 
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Et  des  mots  de  l'amour  empruntant  le  langage, 
Sans  souci  de  son  nom,  sans  respect  pour  son  âge. 
Il  semble  dans  ses  bras  étreindre  un  être  aimé. 
Il  soupire  !  il  rugit  !  son  regard  enflammé 
A  l'entour  de  son  lit  promène  un  feu  lubrique, 
Et,  soulevant  d'un  bras  sa  nocturne  tunique. 
De  l'avitre  il  fait  sur  lui  des  gestes  indécents 
Qui  font  monter  la  honte  à  nos  fronts  rougissants. 
Triste  objet  de  pitié  pour  quiconque  l'honore, 
En  ses  transports  fougueux  la  fièvre  le  dévore. 
Cet  endroit  qui  du  corps  est  la  base  et  l'appui 
En  fétides  lambeaux  se  détache  sous  lui. 
Symptôme  trop  certain  d'un  trépas  qui  s'avance  ! 


De  le  sauver  pourtant  je  garde  l'espérance; 
Mes  amours  sont  liés  au  destin  de  Gonnor, 
Et  que  ne  peut  l'amour,  même  contre  la  mort  ! 
Car  pour  les  yeux  si  beaux  de  sa  fille  chérie 
Cent  fois  s'il  le  fallait  je  donnerais  ma  vie  ! 
Mais,  pâle  et  tout  tremblant  à  son  charmant  aspect, 
Je  voile  mon  ardeur  d'un  timide  respect  ; 
Jamais  je  n'oserai,  lui  découvrant  ma  flamme, 
Étaler  à  ses  yeux  les  langueurs  de  mon  âme; 
Dans  sa  pure  vertu,  cette  jeune  beauté 
Semble  sur  son  autel  une  divinité  !^ 
Eh  !  d'ailleurs,  ô  Jenner,  que  pourrait  ton  audace 
Ne  sais-tu  pas  son  nom,  ses  trésors  et  sa  race  ? 
L'orgueil  que  dans  son  sang  ont  transmis  ses  aïeux 
Comme  un  sanglant  aff"ront  repousserait  tes  vœux. 
Je  n'ai  pas,  pour  aimer,  ce  que  cherchent  les  belles. 
Pas  de  chars  éclatants,  pas  de  coursiers  fidèles, 
Pas  de  fer  destructeur  qui  pende  à  mon  côté; 
Dans  mon  humble  demeure,  au  fond  de  la  cité, 
Pas  de  vassaux  tremblants,  qui  de  dons  magnifiques. 
Chaque  jour,  à  l'aurore,  encombrent  mes  portiques; 
Un  modeste  salaire  à  peine  vient  parfois 
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Payer  l'âpre  labeur  dont  je  porte  le  poids. 
Pourtant,  si  de  l'esprit  on  comptait  la  richesse, 
Plus  qu'un  autre  j'aurais  des  droits  à  sa  tendresse, 
Et  ce  rival  heureux,  insolent  devant  moi, 
S'écarterait  confus  et  pâlirait  d'effroi. 
Que  sont  les  vains  trésors  que  jette  la  fortune 
Et  d'un  faste  insensé  la  grandeur  importune 
Près  de  ces  biens  réels  qu'un  travail  assidu 
Donne  au  mortel  béni  qu'enflamme  la  vertu  ! 
Fuyant  l'éclat  des  cours  et  l'air  qu'on  y  respire, 
Nul  remords  ne  me  trouble  en  mon  modeste  empire, 
Et  des  infortunés  les  vœux  reconnaissants 
Sont  ma  félicité,  ma  gloire,  et  mon  encens.    . 
Mais...  de  ma  déité  la  suivante  assidue. 
Bonheur  inespéré  î  se  présente  à  ma  vue. 
Oserai-je,  en  son  sein  confiant  mon  amour. 
Du  mal  qui  me  poursuit  lui  parler  sans  détour  ? 

Ismène  paraît. 

SCÈNE  II 

ISMÈNE 

Vous  encore  au  palais,  seigneur?...  Votre  présence... 

JENNER 

Je  ne  puis  de  ces  lieux  prolonger  mon  absence, 
Et  du  noble  Gonnor  l'état  désespérant 
Exige,  de  ma  part,  un  soin  persévérant. 

ISMÈNE 

Pensez-vous  maintenant  que  cette  maladie 
Puisse,  en  nous  frappant  tous,  attenter  à  sa  vie  ? 

JENNER 

Des  destins  rigoureux  terrible  est  le  pouvoir  ! 

ISMÈNE 

Grands  dieux  1  c'en  est  donc  fait  ? 
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JENNER 

Conservons  un  espoir. 
Peut-être  que  le  ciel,  éclairant  ma  pensée, 
Loin  des  sentiers  connus  de  la  route  tracée, 
Va  m'offrir,  en  ce  jour,  quelque  moyen  nouveau 
D'arrêter  ce  guerrier  sur  le  bord  du  tombeau. 

ISMÈNE 

O  mortel  généreux,  dont  la  sollicitude 

Du  salut  des  humains  fait  son  unique  étude  ! 

JENNER 

Ah  !  c'est  trop  me  louer,  Ismène.  En  ce  palais 

Je  me  sens  retenu  par  de  plus  doux  attraits. 

Et  malgré  mes  terreurs  une  amorce  secrète 

Me  fait  de  ce  lieu  sombre  une  aimable  retraite. 

A  peine  suis-je  loin  de  son  seuil  adoré 

Que  de  regrets  amers  je  me  sens  dévoré, 

Et  j'y  suis  rappelé  par  le  charmant  visage 

Qui  dans  mon  faible  cœur  fait  un  si  doux  ravage; 

Au  sein  de  mes  travaux  son  souvenir  me  suit. 

Dans  mes  pensers  le  jour,  dans  mes  rêves  la  nuit  ; 

Mais  la  cruelle  Hermance... 

ISMÈNE 

Eh  quoi  !  seigneur,  c'est  elle 
Pour  qui  vous  nourrissez  cette  flamme  fidèle  ? 
Hermance  a  su  charmer  vos  yeux  ? 

JENNER,  revenant  à  lui. 

Qui  te  l'a  dit  ? 

ISMÈNE 

Vous-même,  en  ce  moment... 

JENNER 

o  délire  maudit  ! 
O  passion  fougueuse  !  imprudente  parole  ! 
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ISMÈNE 
Seigneur,  malgré  vos  soins,  votre  secret  s'envole  ! 

JENNER 

Un  vain  songe  t'abuse...  et  je  n'ai  point  parlé. 

ISMÈNE 

Seigneur  ! 

JENNER 

D'un  rêve,  ici,  ton  esprit  est  troublé. 

ISMÈNE 

Malgré  lui,  croyez-moi,  quelque  chose  transpire 
D'un  cœur  qui  de  l'amour  endure  le  martyre; 
Et  ce  n'est  point  à  moi  que  les  tendres  amants 
Pourraient  de  leur  transport  dérober  les  tourments. 

JENNER 

Hélas  !  de  Cupidon  dans  mon  âme  ulcérée 
J'ai  gardé,  je  l'avoue,  une  flèche  acérée  !... 
Plutôt  que  d'adorer  d'inflexibles  appas 
Mieux  vaudrait  pour  Jenner  le  calme  du  trépas  ! 

ISMÈNE 

Vous,  expirer  !  Seigneur  !...  Songez- vous  qu'une  femme 
Est  légère  en  ses  vœux,  et  mobile  en  sa  flamme  ? 

JENNER 

D'un  espoir  décevant  tu  trompes  mes  douleurs. 
Non,  je  n'attends  rien  d'elle...  et  dis-lui,  si  je  meurs. 
Qu'à  mon  dernier  soupir,  présente  à  ma  pensée. 
J'ai  béni  son  dédain  dont  mon  âme  est  blessée; 
Dis-lui...  Mais  à  quoi  bon  prolonger  ces  discours? 
Adieu,  je  pars,  Ismène. 

ISMÈNE 

Ah  !  respectez  vos  jours  ! 
Je  n'ose  vous  promettre  un  succès  sans  alarmes, 
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Je  ne  sais  où  trouver  d'assez  puissantes  armes 
Pour  fléchir  de  son  sein  l'indomptable  rigueur; 
Jamais  de  son  esprit  l'amour  ne  fut  vainqueur; 
Délicate  et  timide  en  sa  vertu  trop  pure, 
Du  mot  le  moins  coupable  elle  craint  la  souillure. 
Mais  mon  père  expirant  vous  dut  la  vie  un  jour, 
Et  je  promets  mes  soins  à  votre  tendre  amour. 

JENNER 

Qu'un  propice  destin  récompense  ton  zèle  ! 

Que  les  dieux  bienfaisants...  Mais  que  vois-je  ?  c'est-elle  ! 

Adieu  !  je  ne  pourrais  supporter  son  abord. 

Et  j'évite  l'amour  comme  on  fuirait  la  mort. 

SCÈNE  III 

ISMÈNE 

Mortel  infortuné,  que  ta  dure  influence, 
O  reine  de  Paphos,  arrache  à  la  science  ! 
Hélas  !  il  ne  sait  point  qu'un  rival  plus  heureux 
De  la  sensible  Hermance  a  fasciné  les  yeux  ! 

SCÈNE  IV 

ISMÈNE,  HERMANCE 
HERMANCE 

Vous  ici,  chère  Ismène  ? 

ISMÈNE 

En  ce  lieu  solitaire 
Je  goûtais  du  matin  le  zéphyr  salutaire, 
Madame,  et  mon  esprit,  par  la  crainte  agité, 
Cherchait  dans  la  nature  un  repos  souhaité. 

HERMANCE 

Du  repos,  chère  Ismène  ?  hélas  !  ma  destinée. 
Aux  soucis  dévorants  aujourd'hui  condamnée. 
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En  vain  le  redemande  à  l'aurore,  à  la  nuit, 
Au  calme  des  forêts,  au  sommeil  qui  me  fuit. 
Entre  deux  sentiments  mon  âme  partagée 
Succombe  sous  le  poids  dont  le  ciel  l'a  chargée. 

ISMÈNE 

Vous  !  madame  ?  des  pleurs  ont  roulé  dans  vos  yeux  ? 
Vous,  fille  de  Gonnor,  vous,  maîtresse  en  ces  lieux  ? 

HERMANCE 

Gonnor  !  à  ce  nom  seul  je  tremble,  chère  Ismène; 
Cruelle  avec  bonté  tu  réveilles  ma  peine. 
Hélas  !  puisque  celui  qui  m'a  donné  le  jour 
Va  peut-être  bientôt  manquer  à  mon  amour  ! 
T'a-t-on  dit  ? 

ISMÈNE 

Reprenez,  madame,  l'espérance; 
Jenner  de  le  sauver  m'a  donné  l'assurance. 

HERMANCE 

Que  les  dieux  soient  loués  !...  Mais  dis-moi  sans  retard 
Quel  espace  Phébus  a  franchi  sur  son  char  ? 

ISMÈNE 

Au  sommet  de  la  tour  dix  fois  l'airain  sonore 
A  résonné  depuis  le  lever  de  l'aurore. 

HERMANCE.  {Elle  va  à  la  fenêtre  et  soupire.) 
Que  le  temps  semble  long,  quand,  le  cœur  déchiré, 
On  attend  le  retour  d'un  amant  adoré  ! 
Aussi  loin  que  mes  yeux  plongent  dans  l'étendue 
Nul  poudreux  tourbillon  ne  se  lève  à  ma  vue; 
Je  tremble  !  il  ne  vient  pas  ! 

ISMÈNE 

Qui,  madame? 

HERMANCE 

Celui 
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Pour  qui  mon  cœur  palpite  et  soupire  d'ennui. 

ISMÈNE 

Peut-être  que,  lié  par  d'exigeantes  chaînes 
Et  retenu  trop  tard  au  sein  de  ses  domaines, 
Elfrid  n'a  pu  venir  adorer  vos  appas. 

HERMANCE 

Je  redoute  plutôt  qu'un  funeste  trépas... 

ISMÈNE 

De  noirs  pressentiments  pourquoi  troubler  votre  âme  ? 

HERMANCE 

Hélas  !  que  ne  craint  point  une  timide  flamme  ! 
Peut-être  qu'emporté  par  ses  coursiers  fougueux 
Je  vais  le  voir  venir  tout  sanglant  à  mes  yeux } 
Peut-être  qu'en  ses  jeux  son  audace  invincible 
Aura  voulu  forcer  quelque  lion  terrible  ? 
Peut-être  des  rivaux,  de  sa  gloire  jaloux. 
Ont  assouvi  sur  lui  leur  indigne  courroux } 
Car  tu  sais  comme  moi  que  son  âme  bouillante 
Aime  d'un  char  léger  la  pompe  étincelante, 
Et  qu'allant  au  péril  demander  des  plaisirs 
Il  n'est  jamais  rapide  au  gré  de  ses  désirs  !  ' 

,  Mais  d'un  père  expirant  l'image  vénérable 
Accuse  mon  amour  et  le  rendrait  coupable. 

ISMÈNE 

Quoi  !  d'un  cœur  délicat  le  tendre  emportement 

Veut  au  père,  en  ce  jour,  sacrifier  l'amant  ! 

Mais  d'un  scrupule  vain  pourquoi  troubler  votre  âme  ? 

La  piété  doit-elle  éteindre  votre  flamme  ? 

D'une  amoureuse  ardeur  le  transport  innocent 

Jamais  n'a  pu  briser  les  doux  liens  du  sang. 

HERMANCE 

En  vain  tu  veux  flatter  ma  passion  brûlante, 
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Ismène,  je  suis  fille  avant  que  d'être  amante; 
Le  devoir  et  l'honneur... 

ISMÈNE 

Trompeuse  illusion  ! 

HERMANCE 

Précepte  impérieux  ! 

ISMÈNE 

Funeste  fiction  ! 
La  sainte  parenté  d'un  coup  d'oeil  engendrée, 
Madame,  autant  que  l'autre  est  divine  et  sacrée. 

HERMANCE 

O  dieux  !  puisque  en  mon  sein  vous  allumez  l'amour, 

Pourquoi  voiler  mon  âme  et  me  taire  en  ce  jour  ? 

C'est  lui,  c'est  lui  que  j'aime,  et  par  qui  ma  pensée, 

Malgré  tous  mes  efforts,  est  sans  cesse  enlacée  1 

Tu  le  sais,  chaque  jour,  par  mes  soins  assidus 

L'un  à  l'autre  unissant  de  superbes  tissus. 

J'ourdis  avec  amour  pour  sa  tête  si  fière 

Le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère; 

Vient-il  ?  ai-je  entendu  le  doux  son  de  sa  voix  ? 

Tout  mon  cœur  palpitant  est  réduit  aux  abois, 

Je  sens  mon  corps  brûlé  d'un  désir  frénétique, 

Et  d'un  œil  curieux  pénétrant  sa  tunique. 

Je  cherche  à  découvrir  au  pli  des  vêtements 

A  quel  point  a  monté  l'ivresse  de  ses  sens  1 

C'est  peu;  seule  en  ma  couche,  au  sein  de  l'ombre  obscure. 

Mais  je  rougis  et  n'ose  achever  la  peinture... 

Te  l'avouerai-je,  Ismène  ? 

ISMÈNE 

Achevez.  Des  amants 
Comme  vous  j'ai  connu  les  soins  et  les  tourments; 
L'âge  n'a  point  encore  abattu  dans  mon  âme 
Le  Temple  qu'à  Vénus  avait  bâti  ma  flamme. 
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HERMANCE 

Oui  !  c'est  la  nuit  qu'il  vient,  fantôme  gracieux, 
Peupler  ma  solitude  et  flotter  à  mes  yeux. 
De  mes  bras  caressants  j'entoure  son  image. 
Je  crois  sentir  ma  lèvre  effleurer  son  visage, 
Et  d'un  secours  furtif  aidant  la  volupté, 
Je  goûte  avec  moi-même  un  bonheur  emprunté. 

ISMÈNE 

Je  comprends  ces  ardeurs,  j'ai  connu  ce  délire 
Que  le  sang  vigoureux  à  la  jeunesse  inspire. 
Comme  vous  enflammée  et  belle  comme  vous, 
Madame,  on  a  besoin  des  baisers  d'un  époux. 
Le  ciel,  qui  nous  donna  la  faiblesse  en  partage, 
A  voulu  qu'en  retour  nous  aimions  davantage; 
Et  si  de  la  pudeur  l'obstacle  impérieux 
N'arrêtait  en  leur  cours  nos  désirs  furieux, 
Qui  sait,  qui  sait,  madame,  oubliant  la  décence. 
Où  des  sens  égarés  irait  l'eff^ervescence .?... 
Nous  aimons,  on  nous  aime,  et  les  hommes  aussi 
Par  un  moyen  semblable  apaisent  leur  souci. 
Nourrissant  un  amour  qui  n'a  pas  d'espérance. 
Il  en  est  qui  pour  vous  soupirent  en  silence 
Et  dont  la  passion,  fertile  en  dévouement, 
Peut-être  eff^acerait  celle  de  votre  amant  !... 
J'en  pourrais  nommer  un... 

SCÈNE  V 

ELFRID 

Pardonnez,  belle  Hermance, 
Et  ne  supposez  point  que  mon  indifférence 
Loin  de  vous  jusqu'alors  ait  retenu  mes  pas; 
Je  saurais,  pour  vous  voir,  affronter  le  trépas. 
Endurer  le  supplice  et  mourir  avec  joie  ; 
Mais  les  tristes  pensers  dont  votre  âme  est  la  proie, 

27 


41 8  THEATRE  * 

Un  père  vénérable  aux  portes  du  tombeau, 
Semblent  couvrir  de  deuil  un  entretien  si  beau. 

HERMANCE 

Sans  doute  le  destin  dont  la  rigueur  m'accable 
Quoique  à  regret  éloigne  un  sentiment  aimable, 
Je  pensais  à  mon  père,  Elfrid,  et  je  pleurais. 

ELFRID 

Plein  des  même  pensers,  Hermance,  j'accourais... 

Épanchant  les  pavots  dont  son  urne  est  remplie, 

Morphée  a-t-il  calmé  sa  noire  maladie  ? 

L'oracle  d'Épidaure  aux  sévères  arrêts 

Permet-il  à  sa  faim  les  présents  de  Cérès  ? 

D'un  doigt  observateur  la  rare  intelligence. 

Du  sang  dans  ses  canaux  mesurant  la  cadence, 

A-t-il  rendu  l'espoir  à  ces  nombreux  amis 

Qu'autour  du  vieux  guerrier  l'estime  a  réunis  ? 

Hélas  !  où  retrouver  ce  terrible  courage, 

Qui  naguère  aux  combats  répandait  le  carnage  ? 

Qu'est  devenu  ce  bras,  cet  invincible  bras, 

Terreur  des  ennemis  et  soutien  des  États, 

Qui,  promenant  la  mort  sur  les  champs  de  batailles, 

Abreuvait  les  sillons  d'impures  funérailles  ? 

Languissant  aujourd'hui,  sans  force,  sans  vigueur, 

Accablé  sous  le  poids  d'une  longue  douleur. 

Pourrait-il  soulever  cette  vaillante  épée 

Que  du  sang  des  vaincus  les  guerres  ont  trempée } 

Coursiers,  fiers  compagnons  de  l'illustre  Gonnor, 

Vous,  dont  la  noble  ardeur  dans  le  repos  s'endort 

Et  qui,  chaque  matin,  oubliant  la  pâture, 

Semblez  de  son  trépas  présager  l'aventure, 

On  ne  vous  verra  plus,  par  Bellone  emportés, 

Sous  vos  pieds  triomphants  ébranler  les  cités  ! 

Et  c'est  vous  qui  bientôt  traînerez  sa  poussière 

Alors  qu'il  gagnera  sa  demeure  dernière  1 

Hermance  cache  sa  tête  dans  ses  mains. 
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SCÈNE  VI.  {Arrivée  d'un  garde  effaré). 

ELFRID 

Mais...  quel  garde,  couvert  de  poudre  et  de  sueur, 
Se  hâte  vers  ces  lieux...  et  présage  un  malheur  ? 

LE   GARDE 

Seigneur,  vous  l'avez  dit,  car  bientôt  cette  terre 
Ne  sera  pour  nous  tous  qu'un  enclos  funéraire. 

HERMANCE 

Grands  dieux  !  Qu'ai-je  entendu } 

ISMÈNE 

Répondez  !  quel  ennui... 

LE   GARDE 

Déjà  Phébus  chassait  les  ombres  de  la  nuit  ;  ^ 

Fidèle  à  mon  devoir,  je  me  levais,  tranquille. 

Tout  dormait  dans  les  champs,  tout  dormait  à  la  ville. 

Dans  les  bras  du  sommeil  les  mortels  épuisés 

Oubliaient  un  moment  leurs  travaux  commencés. 

Mais  ceux  que  Mars  enflamme  et  guide  à  la  victoire 

Pour  un  lâche  repos  ne  vendent  point  la  gloire. 

J'allais;  mes  compagnons  qu'avertissait  le  jour 

Pour  me  céder  la  place  attendaient  mon  retour. 

Seigneur,  vous  connaissez  la  puissante  barrière 

Des  Calédoniens  protégeant  la  frontière, 

Où  flottent  menaçants,  sur  le  haut  des  remparts, 

De  l'illustre  Gonnor  les  brillants  étendards  ? 

J'arrive,  et  je  confie  à  la  garde  qui  veille 

Le  mot  que  ne  doit  pas  entendre  une  autre  oreille... . 

Soudain,  à  mes  regards  quel  spectacle  nouveau  ! 

O  prodige  !  ô  terreur  !  De  ce  sombre  tableau 

Quels  mots  retraceront  l'aspect  épouvantable, 

Et  de  ce  jour  affreux  l'aurore  lamentable .'' 

A  peine  j'avais  dit,  que,  pâles  et  tremblants, 
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Je  vois  frémir  d'effroi  ces  guerriers  chancelants; 
D'une  épaisse  sueur  l'exhalaison  impure 
De  leurs  membres  gonflés  coule  sur  leur  amure; 
Leur  cuisante  douleur  en  mille  cris  se  perd; 
Comme  sur  un  serpent  d'écaillés  recouvert 
Tout  à  coup  de  leur  peau  des  rougeurs  inégales, 
En  cercle  se  formant,  sortent  par  intervalles; 
Leur  face  en  est  semée,  et  leurs  traits  confondus 
Sont  un  amas  sans  nom  qu'on  ne  reconnaît  plus  ! 
L'un  sur  l'autre  tombant  et  roulant  sur  la  terre. 
Sans  gloire  et  sans  combats  ils  mordent  la  poussière; 
De  leur  sein  palpitant  un  cri  suprême  sort 
Que  pousse  la  douleur  et  qu'arrête  la  mort. 
Je  fuis,  plein  de  terreur,  et  leur  fétide  haleine. 
Épouvantable  adieu,  me  poursuit  dans  la  plaine. 
Loin  du  triste  fléau,  je  cours  vers  mes  foyers. 
Déjà, Me  toutes  parts,  les  humains  effrayés 
Jetaient  jusques  aux  cieux  des  plaintes  déchirantes  ; 
Pères,  mères,  enfants,  époux,  tendres  amantes, 
Sous  le  chaume  expirants,  surpris  dans  les  chemins. 
Ensemble  moissonnés,  accusaient  les  destins  ! 
L'un,  pressant  dans  ses  bras  sa  compagne  accourue. 
Lui  donne  en  son  délire  un  baiser  qui  la  tue; 
L'autre,  brûlé  de  feux  et  de  rage  éperdu. 
Met  la  coupe  à  sa  lèvre,  et  meurt  sans  avoir  bu  ; 
Ici,  c'est  un  vieillard  à  qui  la  Parque  envie 
Quelques  heures  de  plus  qu'il  aurait  dans  la  vie; 
Là,  des  mères  qu'aveugle  un  effroi  criminel 
Repoussent  leurs  enfants  loin  du  sein  maternel. 
O  doux  liens  du  cœur  !  humanité  !  nature  ! 
Plus  de  lois  !  plus  de  frein  !  tout  marche  à  l'aventure. 
Sur  un  maître  expirant  l'esclave  déchaîné 
Exerce  la  fureur  de  son  bras  forcené, 
A  la  virginité  la  soldatesque  impure 
Sur  le  bord  de  la  tombe  imprime  la  souillure; 
Mais  du  fléau  commun  punissant  chaque  amant. 
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Le  ciel  sous  le  plaisir  glisse  le  châtiment, 

Et,  frappés  sur  le  corps  de  leurs  faibles  victimes, 

Ils  meurent  enivrés  en  expiant  leurs  crimes. 

Partout  enfin  l'on  voit  d'odieux  scélérats 

Assouvir  leurs  instincts  en  face  du  trépas, 

Tandis  qu'aux  saints  autels  la  foule  prosternée 

Entoure  de  ses  vœux  la  sourde  destinée, 

Ou  maudissant  le  monde,  elle-même  et  les  dieux, 

Fait  trembler  les  parvis  de  ses  cris  furieux. 


Mais...  où  suis-je?...  est-ce  un  jeu  de  mon  âme  abusée? 
Des  objets  à  mes  yeux  la  forme  est  effacée  !... 
Je  sens  par  tout  mon  corps  des  frissons...  des  chaleurs, 
Et  mes  yeux  malgré  moi  se  remplissent  de  pleurs. 

ISMÈNE 

Qu'avez- vous .-' 

HERMANCE 

Qui  vous  trouble } 

ELFRID 

O  guerrier  que  j'honore. 
D'où  vient  que  vous  tremblez  et  pâlissez  encore  ? 

ISMÈNE 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau. 
Qui  fond  en  un  moment  dans  le  cristal  de  l'eau 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Hespérides, 
Peut-il  porter  le  baume  à  vos  lèvres  arides  ? 

LE  GARDE,  se  pressant  le  ventre 

O  dieux  !  un  feu  secret  me  déchire  les  flancs  ! 

ISMÈNE 

Ne  puis-je,  pour  calmer  ces  désordres  brûlants, 
Rafraîchir  d'une  main  complaisante  et  timide  ..       - 
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Vos  entrailles  en  feu,  sous  la  rosée  humide  ? 
Et  pousser,  à  l'écart,  doucement  ajusté 
Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé  ? 

LE   GARDE 

O  souffrance  !  ô  douleur  !  ô  cruelle  torture  ! 

Que  de  maux  je  subis  !  quels  supplices  j'endure  ! 

De  mon  sein  haletant  le  souffle  est  suspendu 

Et  la  peste  fermente  en  mon  sang  corrompu  ; 

Sur  mes  mains,  sur  mes  bras,  jusque  sur  mon  visage. 

Le  mal  en  traits  de  feu  signale  son  passage. 

Si  de  mes  vêtements  je  détachais  le  fer 

On  frémirait  à  voir  ce  tableau  de  l'enfer  : 

Les  flammes  de  l'Etna,  les  neiges  d'Hyrcanie, 

Alternant  leurs  fureurs  se  disputent  ma  vie. 

Je  frémis...  je  chancelle...  et  tombe  sous  le  faix... 

Et  l'avide  Achéron... 

//  tombe. 

ISMÈNE 

Malheureux  !  Je  l'aimais  î 


ACTE  II 


Agénor,  aide  et  élève  de  Jenner,  vient,  envoyé  par  son  maître,  porter 
au  malade  une  potion  bienfaisante.  Il  tient  cette  potion  dans  ses  mains,  il  doute 
qu'elle  serve  à  grand'chose.  —  Pourquoi  Jenner  vient-il  si  souvent  chez  Gonnor  } 
ce  n'est  pas  seulement  l'humanité  qui  l'y  appelle,  mais  aussi  l'amour;  car  il 
a  découvert  la  flamme  qu'il  nourrit  pour  Hermance.  —  Agénor  a  de  l'ambition, 
il  gagne  peu  à  aller  faire  des  saignées  et  lever  des  vésicatoires  ;  or,  comme  il 
a  de  l'ambition,  il  a  résolu  de  découvrir  la  chose  à  Elfrid  dans  l'espérance  qu'il 
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en    sera    largement    récompensé.    —   Il    déteste    d'ailleurs    Gonnor,    Jenner, 
Hermance,  tout  le  monde,  et  lui-même.  —  Il  va  donc  porter  la  potion  au 
vieillard  fébricitant,  mais  il  regrette  qu'elle  ne  soit  pas  nuisible. 

Puissent  tous  les  venins  que  mon  noir  cœur  distille 
Empoisonner  Gonnor  et  perdre  sa  famille  ! 

II 

Elfrid  arrive  sur  ces  entrefaites,  Agénor  lui  raconte  comment  il  a  entendu 
des  soupirs,  des  sanglots  dans  l'ombre  des  nuits, 

Quand  Jenner  languissant  exhalait  ses  ennuis; 

comment,  un  jour,  il  a  surpris  des  vers  amoureux  que  Jenner  écrivait  et  où 
le  nom  d'Hermance  était  mis  en  acrostiche.  —  Surprise  et  fureur  d'Elfrid, 
il  fait  de  grandes  promesses  au  traître  :  ce  sera  lui  qui  sera  le  médecin  de  ses 
écuries  et  qui  soignera  ses  vassaux;  il  le  poussera  dans  les  concours  et  l'aidera 
de  l'influence  de  son  nom.  —  Après  quoi  il  sort  pour  courir  à  la  vengeance. 

Pars,  illustre  guerrier... 

lU 

Agénor  seul. 

Jenner  arrive.  —  Condescendance  hypocrite  d'Agénor.  —  Qu'il  est  heureux 
de  servir  sous  un  maître  tel  que  lui  !  —  Pendant  qu'il  parle,  Ismène  apparaît 
rapidement  au  fond  et  sort  aussitôt  pour  prévenir  de  l'arrivée  de  Jenner. 


Gonnor  entre  appuyé  d'un  bras  sur  sa  fille  et  de  l'autre  sur  son  confident 
Harpax  ;  on  voit  dans  ses  fiers  yeux  une  larme  qui  brille,  à  peine  s'il  peut  marcher, 

...  et  ses  débiles  mains 
Ne  pourraient  soutenir  les  combats  inhumains. 

Il  contemple  avec  tristesse  et  amertume  les  trophées  des  Calédoniens, 
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ces  trophées  qu'il  a  ravis,  ces  trophées...  —  Il  parle  de  sa  valeur  passée,  de 
son  bras... 

Et  il  voit  se  lever  autour  de  ses  murailles 
Ses  aïeux  réveillés  au  sein  des  funérailles. 

Il  est  bien  souffrant  encore,  pourtant  un  peu  d'air  lui  fait  du  bien.  —  Il 
vient  interroger 

Le  célèbre  Jenner  sur  le  présent  danger, 

et  savoir  combien  de  temps  il  lui  reste  encore,  car  il  ne  craint  pas  la  mort,  lui  ! 
la  mort  !  lui  qui  tant  de  fois...  —  Hermance  sort  par  discrétion  pour  les  laisser 
seuls. 

VI 

Jenner  le  rassure  :  Consolez-vous,  bientôt  ça  ira  mieux,  dans  quelques 
jours  vous  mangerez,  on  vous  permettra  un  œuf  à  la  coque,  vous  reprendrez 
vos  habitudes. 

Et  votre  fille  encor  pourra  chaque  matin 

Mêler  discrètement  de  sa  main  si  jolie 

Au  lait  de  vos  troupeaux  la  plante  d'Arabie. 

VII 

Hermance  revient  avec  Ismène.  —  Aparté  de  Jenner  qui  soupire  :  non, 
jamais  il  n'osera.  —  Il  est  brûlé,  il  est  glacé. 
Hermance  et  Ismène  reconduisent 

...  .en  ses  appartements 
Le  guerrier  malheureux  qui  se  traîne  à  pas  lents. 

viii 

Elfrid  arrive  haletant,  l'épée  nue,  insulte  Jenner  et  le  provoque,  sans 
que  celui-ci  sache  pourquoi.  —  Fierté  froide  de  Jenner  :  ce  ne  sont  pas  ces 


LA  DÉCOUVERTE  DE   LA  VACCINE  425 

armes-là  dont  il  se  sert,  lui,  mais  des  armes  de  l'esprit.  —  Comparaison  de 
la  force  physique  à  la  force  morale,  du  courage  civil  au  courage  militaire; 
inégalité  des  conditions,  allusions  à  la  révolution  de  89  qui  viendra,  et  à  toutes 
les  découvertes  modernes  de  l'industrie,  chemins  de  fer  et  messagers  parisiens. 

—  Alors  en  effet 

Le  plus  simple  mortel  pourra  pour  quelque  argent 
Envoyer  par  la  ville  un  counier  diligent. 

Elfrid  demeure  confondu,  il  redoute  en  effet  que  ses  vassaux  ne  se  révoltent. 

—  Transes.  —  Il  suspecte  Jenner  d'être  communiste  et  se  propose  de  le  dénoncer 
au  souverain. 

IX 

Ismène  revient  et  relève  Jenner,  en  le  remerciant  d'avoir  sauvé  son  amant 
qu'on  avait  cru  mort  à  la  fin  du  premier  acte.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout,  répond 
Jenner,  de  guérir  l'humanité,  il  faut  prévenir  le  mal;  peut-être  un  jour  me 
sera-t-il  donné...  —  Il  sort  majestueusement. 


ACTE  III 


Jenner  fait  part  à  Agénor  des  éclairs  qu'Esculape  a  fait  luire  à  ses  yeux; 
il  a  observé,  en  promenant  par  les  bois  ses  ennuis,  que  les  jeunes  filles  destinées 
par 

....  des  parents  inhumains 
A  souiller  dans  les  champs  leurs  délicates  mains, 

et  qui  ont  le  soin  des  tendres  génisses,  portent  quelquefois  sur  leurs  doigts 
légers  des  proéminences  curieuses,  inconnues,  et  que  celles-là  ne  sont  pas 
attaquées  du  fléau.  Si  on  pouvait  donc  extraire  ce  bienfaisant  venin  et  l'introduire 
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dans  le  sein  des  mortels  affectés,  quel  soulagement  pour  l'humanité  !  quelle 
sainte*gloire  !  quel  bonheur  pour  lui  que  de  pouvoir  sauver  peut-être  Hermance, 
dont  la  beauté  à  toute  heure  peut  être  ravie  !  —  Agénor  fait  semblant  d'être 
satisfait  de  cette  idée  et  l'approuve.  —  Jenner  entre  chez  Gonnor. 

II 

Agénor  au  contraire  en  est  désolé  :  oui,  il  réussira,  tout  lui  réussit;  je  le 
hais  pour  ses  talents,  à  cause  de  sa  bonté  même  pour  moi.  Eh  bien,  quand  tout 
homme  aurait  la  petite  vérole?  j'en  suis  content.  Une  femme  marquée  de  la 
petite  vérole  m'excite  davantage,  tant  j'ai  les  goûts  corrompus;  j'aime  le  gibier 
faisandé  et  les  fromages  pourris. 

A  ce  degré  d'horreur... 

III 

Elfrid  arrive  pour  voir  Hermance.  — •  Il  est  choqué  de  ce  qui  se  passe. 

Le  rustique  mortel  venu  de  l'Helvétie  , 

lui  a  dit  de  parler  à  la  confidente  ;  pourquoi  ne  peut-il  voir  Hermance  ?  —  Ils 
épanchent  ensemble  leurs  misères,  leurs  rages  et  les  ulcères  de  leurs  cœurs.  — 
Agénor  lui  fait  part  de  la  découverte  de  son  maître  et  se  promet  bien  d'en 
empêcher  l'exécution. 

IV 

Ismène  vient  excuser  Hermance  si  elle  ne  paraît  pas  :  c'était  l'heure  de 
sa  toilette,  il  fallait  la  corser,  faire  bidet.  —  Elfrid  va  aller  prendre  l'air,  dévoré 
qu'il  est  de  jalousie,  car  Jenner  est  chez  Gonnor,  et  Hermance  y  est  peut-être. 
Que  les  médecins  sont  heureux  !  c'est  un  métier  bien  propice  aux  larcins  de 
l'amour;  ils  voient  même  souvent  ce  que  les  femmes  refusent  de  montrer  à 
leurs  époux.  -  Il  est  rongé  d'inquiétude,  de  rage;  l'enfer  est  dans  son  âme. 
—  Lui  et  Agénor  rugissent  en  se  séparant.  ~  Agénor  sort  aussi  pour  accomplir 
•es  noirs  desseins. 
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Hermance,  Ismène.  —  Le  songe.  —  Elle  a  eu  un  songe  :  elle  a  vu  un  monstre 
bouffi,  avec  des  creux,  des  bosses  et  des  coutures,  qui  la  voulait  embrasser 
et  se  penchait  sur  elle;  elle  sentait  que  chaque  baiser  lui  faisait  un  trou.  Une 
main  mystérieuse  tenant  un  glaive  a  paru  dans  les  nuages;  une  voix  a  dit  : 
ce  qui  paraît  donner  la  vie  te  donnera  la  mort,  ce  qui  fait  mourir  prolongera 
tes  jours.  —  Haletante,  je  m'éveillai...  et  toujours  dans  mon  souvenir... 

VI 

Entrée  de  Jenner  et  de  Gonnor  juste  à  la  fin  du  songe.  —  Gonnor  approuve 
la  découverte  ;  il  a  toujours  cru  au  génie  de  Jenner,  il  admire  la  science,  il  regrette 
que  ses  parents  ne  lui  aient  pas  donné  plus  d'éducation.  —  Mais  les  armes  ! 
le  service  du  Prince  !  l'État  !  Il  a  néanmoins  toujours  été  curieux  de  la  nature 
et  désireux  d'étendre  ses  connaissances;  il  avoue  qu'il  aime,  dans  ses  jardins, 
à  cueillir  des  simples  et  à  soigner  des  abeilles  malades  ;  il  a  envie  de  se  former, 
dans  sa  retraite,  une  bibliothèque  des  meilleurs  auteurs;  il  demande  à  Jenner 
des  livres  de  médecine  et  d'accouchement.  —  Donc,  si  Hermance  se  livrait  à 
l'expérience,  elle  ferait  bien.  —  Hermance  refuse. 

VII 

Elfrid  paraît  au  milieu  de  la  contestation  et  décoche  à  Jenner  les  plus 
fines  plaisanteries  sur  la  tentative  à  laquelle  il  veut  se  livrer  :  il  ne  croit  pas  à 
la  médecine,  il  raille  cet  art  divin.  —  Jenner  ne  répond  que  par  des  apartés, 
dans  lesquels  il  invoque  Esculape,  Apollon.  —  Elfrid  prie,  même  supplie  qu'on 
ne  livre  pas  le  bras  aux  expériences  de  cet  empirique,  de  ce  mortel  téméraire... 
il  s'oppose  à  ce  que  ce  bras  soit  exposé...  ce  cher  bras...  ce  bras. 

En  vain  Jenner  représente  qu'il  est  temps,  bien  temps;  que  d'un  moment 
à  l'autre  elle  peut  être  attaquée.  —  Gonnor  hésite,  balance,  il  craint  que  sa 
fille  ait  la  petite  vérole,  il  craint  que  l'opération  soit  dangereuse,  il  est  déchiré. 
O  cœur  d'un  père  !  —  On  hésite,  on  balance,  Jenner  lui-même  est  ébranlé. 
—  Tout  à  coup  Ismène,  prise  d'un  beau  mouvement,  déclare  qu'elle  offre 
son  bras. 
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ACTE  IV 


Hermance,  Ismène.  —  Ismène  raconte  à  Hermance  l'opération  qu'elle 
a  subie  :  détails  du  vaccin,  on  ne  souffre  pas,  le  sang  ne  coule  pas,  c'est  plutôt 
un  plaisir.  Vous  devriez  imiter  mon  exemple. 

•  II 

Gonnor  arrive  tout  guilleret  sur  la  scène,  il  est  guéri,  quelques  traces 
légères  se  mêlent  aux  cicatrices  de  son  visage,  mais  ne  les  font  pas  disparaître. 

—  En  effet,  c'est  le  plus  bel  ornement  du  visage  d'un  guerrier,  reprend  Ismène. 

—  Gonnor  avoue  qu'il  regrette  d'être  avec  tous  ses  membres,  mais  Mars  en 
tout  l'a  toujours  protégé.  —  Il  vient  engager  Hermance  à  se  faire  vacciner.  — 
Qu'importent  les  vaines  " railleries  d'Efrid  ?  elles  sont  sans  fondement;  c'est 
un  homme  élégant,  mais  peu  instruit  et  qui  ne  repose  pas  souvent  sous  les 
sacrés  bosquets.  Que  signifie  donc  ce  qu'il  peut  dire .-'  qui  sait  d'ailleurs  si 
les  justes  dieux  ne  sauront  pas  le  punir  ? 

III 

A  ces  mots,  le  même  garde  arrive  haletant,  effaré.  —  Elfrid  est  atteint 
du  cruel  fléau.  —  Punition  des  dieux  !  s'écrie  Gonnor  en  levant  ses  nobles 
mains  au  ciel. 

IV 

Jenner  survient  avec  Agénor.  —  Qu'il  est  heureux  que  Gonnor  en  soit 
réchappé  !  —  Mais  Hermance  devrait  bien,  puisque  l'opération  a  réussi  sur 
Ismène...  —  Oui,  oui,  s'écrie  Ismène. 

. .  .C'est  un  mortel  divin, 
Prenez  au  nom  des  dieux  son  bienfaisant  venin  ; 


LA  DÉCOUVERTE  DE  LA   VACCINE  429 

mon  père,  mon  amant,  moi-même,  tous  nous  lui  devons  la  vie.  On  se  rapproche 
des  dieux  par  la  science,  un  mortel  instruit  est  l'image  ici-bas  de  la  Divinité, 
il  la  surpasse  peut-être  quand  il  y  joint  la  bonté,  l'humanité,  la  tendre  pitié,  car 
les  dieux  n'ont  pas  toujours  ces  qualités.  —  Agénor  à  part  approuve  cette  idée, 
c'est  bien  sa  façon  de  voir. 

Enfin  Hermance  se  décide.  —  Joie  générale.  —  Aparté  d'Agénor  :  il  est 
au  désespoir  du  bien  qui  va  résulter;  c'est  peut-être  lui  qu'on  va  charger  de 
l'opération,  alors  il  se  promet  d'être  le  plus  maladroit  possible  et  de  lui  couper 
tout  le  bras  avec  sa  lancette.  —  Mais  ce  ne  sera  pas  lui.  S'il  avait  au  moins  à 
aller  chercher  le  vaccin  !  au  lieu  de  vaccin  il  rapporterait  le  suc  des  plantes 
les  plus  vénéneuses,  la  bave  des  serpents,  car,  s'il  pouvait,  il  inoculerait  la  peste 
au  genre  humain. 

Hermance,  Jenner  et  Ismène  sortent  pour  l'opération,  suivis  d'Agénor 
qui  va  au  moins  repaître  ses  yeux  d'un  supplice,  quelque  léger  qu'il  soit;  c'est 
toujours  beaucoup  pour  son  âme  altérée. 


Le  vieux  guerrier  reste  seul.  —  Il  sait  voir  la  mort  sur  les  champs  de 
bataille,  Bellone  ne  l'a  jamais  effrayé;  mais,  quand  il  s'agit  de  son  enfant,  le 
cœur  d'un  père  est  toujours  faible.  La  sensibilité  d'ailleurs  s'allie  toujours 
à  la  bravoure  :  le  lion  est  généreux.  —  C'est  maintenant  qu'on  opère  Hermance; 
ô  mon  Dieu  !  le  cœur  de  Gonnor  est  agité. 

VI 

Ismène  d'abord. 

VII 

Agénor  ensuite  viennent  lui  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  :  on  découvre 
le  bras,  on  le  saisit,  on  a  mis  le  vaccin  sur  la  lancette,  etc.  —  Cruelle  perplexité 
de   Gonnor. 

VIII 

Enfin  la  porte  s'ouvre.  —  Hermance,  pâle  mais  belle,  s'élance  au  cou  de  son 
père.  —  Tendre  effusion,  elle  est  sauvée  !  —  Jenner  jouit  de  ce  tableau.  — 
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Fureur  sombre  et  concentrée   d'Agénor  :   la  voilà  donc  préservée   du   fléau, 
grâce  à  ce  vaccin. 

Jenner  seul,  à  l'écart  :  Oh  !  s'il  était  un  vaccin  contre  l'amour  ! 


ACTE  V 


Ismène,  Agénor.  —  Agénor  est  venu  clandestinement  trouver  Ismène 
pour  tâcher  de  l'enlacer  de  ses  intrigues.  —  Jenner  réussit,  Hermance  est  sauvée, 
Gonnor  guéri  ;  donc  tout  va  mal  pour  Agénor,  Elfrid  a  même  un  commencement 
de  petite  vérole,  il  est  temps  encore  d'arracher  Ismène  au  parti  de  Jenner.  — 
Agénor  sonde  celle-ci  à  ce  sujet  :  il  veut  l'amener  à  lui,  c'est-à-dire  à  tromper 
Hermance,  à  la  livrer  à  ses  propres  mains;  alors  Agénor  en  abusera.  S'il  ne 
peut  jouir  de  la  maîtresse,  au  moins  il  aura  la  confidente  pour  laquelle  il  se 
sent  excité...  Allons  !  cueillons  cette  fleur...  déjà  pour  elle  ma  main  s'allume... 
soyons  impudique  et.  Mercure  et  Vénus  aidant,  faisons  sur  la  suivante  des 
lubricités,  car  je  désire 

Avant  que  n'ait  sonné  la  fin  de  la  journée 
En  avoir  à  loisir  une  large  soûlée. 

Ismène  s'aperçoit  de  ses  projets  et  le  repousse  comme  un  misérable.  — 
Agénor  se  relève  en  blasphémant  et  en  promettant  la  vengeance. 

II 

Hermance,  Ismène.  —  Hermance  épanche  sa  reconnaissance  pour  Jenner. 
—  Ismène  en  profite  pour  lui  parler  de  son  amour.  —  Étonnement  d'Hermance  : 
son  cccur  éprouve  un  sentiment  qu'elle  ne  peut  définir. 

III 

Gonnor  survient  pour  jouir  encore  une  fois  du  spectacle  de  sa  fille  sauvée 
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de  l'opération,  invulnérable  maintenant...  Mais  ne  nous  réjouissons  pas,  il 
faut  toujours  craindre  les  coups  du  destin.  —  Éloge  de  Jenner.  ■ —  Gonnor 
ne  sait  comment  le  payer.  —  A  la  fin  de  sa  tirade  :  par  la  reconnaissance.  Jenner 

arrive. 

IV 

Comment  me  payer  ?  il  est  un  prix  inestimable,  prix  au-dessus  des  richesses 
et  des  empires  ;  si  on  me  l'offrait,  plein  de  fierté  je  repousserais 

. .  .en  mon  choix 
Et  tout  l'or  des  puissants  et  le  sceptre  des  rois  ! 

C'est...  c'est...  —  Quand  il  a  désigné  Hermance,  étonnement  de  Gonnor 
qui  consent.  —  Hermance  reste  muette. 


Entrée  d'Elfrid,  qui  vient  enfin,  las  des  langueurs  qui  le  font  soupirer, 
demander  la  main  d'Hermance.  —  Il  est  tout  couturé  de  la  petite  vérole,  hideux, 
et  à  peine  reconnaissable  ;  aspect  dégoûtant,  voix  faible. 

Dialogue  coupé  entre  Elfrid  et  Jenner,  qui  tous  deux  demandent  Hermance 
et  s'invectivent  :  Jenner  reproche  beaucoup  à  Elfrid  sa  laideur.  —  Hermance 
à  part  en  effet  ne  le  trouve  pas  beau.  —  Enfin  elle  se  décide  pour  Jenner.  — 
Désespoir  d'Elfrid;  il  se  tue  sur  la  scène,  on  emporte  ce  malheureux. 

VI 

Le  garde  arrive,  toujours  effaré.  ■ —  Récit.  - —  Agénor  a  été  atteint  de  la 
petite  vérole;  il  souffrait  déjà  beaucoup,  quand  il  a  voulu  néanmoins  caresser 
une  bergère  ;  il  a  bu  pour  étourdir  ses  inquiétudes,  mais  ça  a  redoublé  son  mal, 
le  garde  l'a  trouvé  expirant  sur  le  bord  du  chemin.  —  Allocution. 

Ismène  trouve  que  les  dieux  l'ont  bien  puni.  —  Ses  forfaits. 

Mariage  d'Hermance  et  de  Jenner. 

Ismène  demande  alors  qu'il  lui  soit  permis  d'épouser  le  garde. 

Gonnor  y  consent. 
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Joie  générale.  —  Vers  qui  enveloppe  : 

. . .  Après  tant  de  travaux , 
Allons  tous  dans  l'amour  oublier  tous  nos  maux; 


ou 


.  .  .Puisqu'en  ce  jour 
Les  justes  dieux  enfin  récompensent  l'amour. 


[fr.\gments  rédigés  des  actes  précédents  :] 

ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Agénor  entre,  portant  à  la  main  un  immense  bocal. 
Agénor  doit  avoir  des  cheveux  très  crépus. 
Ministre  diligent  d'un  maître  qu'on  révère, 
Je  prépare  aux  douleurs  un  baume  salutaire, 
Et  ce  vase  puissant  que  je  tiens  dans  mes  mains 
Enferme  en  son  cristal  la  santé  des  humains. 
Ah  !  plutôt,  que  ne  puis-je  au  monde  que  j'abhorre 
Ouvrir,  comme  un  volcan,  la  boîte  de  Pandore, 
De  l'aveugle  destin  jeu  moqueur  et  fatal, 
Qui  fait  porter  le  bien  par  qui  cherche  le  mal  1 
Mais  je  redoute  en  vain  l'effet  de  ce  breuvage  : 
Gonnor  a  contre  lui  le  fardeau  de  son  âge. 
Et,  malgré  ses  efforts,  Jenner  ne  pourra  pas 
Arracher  le  vieillard  aux  portes  du  trépas... 
Pourtant  dans  ce  palais  on  le  voit,  à  chaque  heure, 
Du  père  qui  languit  à  la  fille  qui  pleure 
Prodiguer  avec  art,  doublement  agité. 
Le  remède  au  mourant,  l'espoir  à  la  Beauté  !... 
Mais  un  penser  nouveau  s'éveille  dans  mon  âme  : 
Ne  vient-il  en  ces  lieux  que  poussé  par  sa  fiamme, 
Et  cet  empressement  qu'il  montre  nuit  et  jour 
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N'est-il  qu'un  masque  impur  pour  voiler  son  amour  ? 
Car  ce  n'est  pas  à  moi,  qui  l'épiai  sans  cesse, 
Qu'il  pourrait  de  son  cœur  cacher  la  folle  ivresse; 
Mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  assez  pervers 
Pour  tromper  un  guerrier  blanchi  par  les  hivers. 
Tirons  de  cette  honte  un  profit  pour  moi-même, 
Car  je  n'aime  personne  et  personne  ne  m'aime. 
Elfrid  instruit  par  moi  de  cette  passion 
Pourra  servir  d'échelle  à  mon  ambition. 
Depuis  mes  tendres  ans  le  travail  m'importune 
Et  j'ai  droit  comme  un  autre  aux  dons  de  la  fortune. 


SCÈNE  III 

AGÉNOR,  seul. 

Pars,  illustre  guerrier  !  tes  plus  chers  intérêts 
Sont  d'un  lien  fatal  unis  à  mes  projets  ! 
Car,  pareil  au  serpent  qui  se  glisse  en  silence, 
J'avance  sourdement  en  rampant...  mais  j'avance. 
Et  suivant  dans  la  nuit  des  sentiers  ténébreux, 
J'enlace  ma  victime  en  mes  plis  tortueux. 
L'heure  a  sonné  peut-être,  et  bientôt,  je  le  pense. 
Pour  prix  de  mes  efforts  m'attend  ma  récompense. 
Et  ce  qu'à  la  vertu  ne  donnent  pas  les  cieux 
La  noire  trahison  va  l'arracher  aux  dieux. 
Vainement  j'ai  cherché  dans  les  soins  et  l'étude 
A  me  faire  un  destin  libre  d'inquiétude; 
Ayant  vu  dans  sa  fleur  mon  espoir  emporté. 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  perversité. 
Que  dis-je  ?  existe-t-il  des  vertus  et  des  crimes  ? 
Je  ne  vois  ici-bas  que  bourreaux  et  victimes, 
Et  ce  n'est  que  la  foi  du  mortel  égaré 
Qui  dresse  à  la  justice  un  autel  vénéré. 
Son  esprit,  tout  peuplé  des  plus  vaines  chimères. 
S'embarrasse  soi-même  en  des  lois  mensongères. 

28 
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Atome  imperceptible  en  l'univers  perdu, 

Inconnu  de  lui-même  en  un  monde  inconnu, 

Fragment  ambitieux  de  l'inerte  matière, 

Qui,  sorti  du  néant,  retourne  à  la  poussière, 

Et,  sans  savoir  le  but  où  mène  le  chemin, 

Roule  au  gré  du  hasard  son  fragile  destin. 

Des  organes  divers  l'étonnant  assemblage 

Sous  le  nom  de  l'esprit  n'est  qu'un  trompeur  mirage, 

Où  l'orgueilleux  humain  d'un  vain  songe  flatté 

Au  fond  de  son  néant  voit  la  Divinité. 

Imagination,  pensée,  intelligence. 

Haine,  amour  et  vertus  que  le  vulgaire  encense, 

Sont  le  produit  banal  de  ces  mille  ressorts 

Que  l'aveugle  nature  a  cachés  dans  nos  corps. 

Quand  l'erreur  sur  le  monde  étendait  son  empire. 

Des  pontifes  maudits  l'hypocrite  délire, 

Étayant  de  l'autel  l'ambition  des  rois, 

Des  superstitions  a  cimenté  les  droits; 

L'humanité,  courbée  au  joug  de  l'ignorance. 

Entre  crime  et  vertu  vit  une  différence, 

Et  le  prêtre  grandi  par  cet  abaissement 

A  de  ses  cruautés  bâti  le  monument. 

Que  de  fois  incliné  sur  les  sanglantes  dalles, 

Au  funèbre  reflet  des  lampes  sépulcrales. 

Et  d'un  fer  curieux  interrogeant  la  mort, 

J'ai  voulu  pénétrer  le  problème  du  sort  ! 

Que  de  fois,  le  cœur  plein  d'un  studieux  courage. 

J'ai  cherché  l'âme  humaine  en  sa  fétide  image  1 

Mais  ces  tristes  débris,  sur  les  marbres  épars. 

N'offraient  que  le  néant  à  mes  sombres  regards  ; 

Et  j'ai  ri  dans  moi-même,  en  songeant  que  la  Parque 

Ainsi  que  le  pasteur  emportait  le  monarque. 

Devant  tous  ces  tableaux  mon  cœur  désenchanté 

Est  revenu,  plus  sage,  à  la  réalité. 

Pour  bannir  de  mon  sein  la  tristesse  profonde 

J'ai  livré  ma  jeunesse  aux  passions  du  monde; 
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Étalant  près  des  morts  ma  débauche  sans  frein, 
En  de  hideux  banquets  j'engourdis  mon  chagrin, 
Et,  la  lèvre  trempée  au  flamboyant  breuvage, 
J'épouvantai  le  ciel  de  mon  afi'reux  langage. 
Mes  amis  avec  moi,  dans  de  nocturnes  jeux. 
Troublèrent  sans  pudeur  le  calme  de  ces  lieux. 
Certes,  Minos  a  dû,  dans  sa  cour  étonnée. 
Sentir  par  nos  horreurs  son  âme  consternée, 
Quand,  imitant  l'amour  et  ses  emportements. 
Sur  des  membres  glacés,  sacrilèges  amants^ 
D'un  doigt  luxurieux  égarant  la  mollesse, 
Nous  donnions  à  la  mort  une  infâme  caresse. 
Vertu  !  si  j'ai  foulé  tes  préceptes  pieux. 
Que  faut-il  accuser  des  hommes  ou  des  dieux  ? 
Les  hommes?...  Ces  amis,  troupe  chère  et  cruelle. 
Qu'auprès  de  moi  l'étude  abritait  sous  son  aile. 
Non,  jamais  ils  n'ont  pu,  malgré  leur  vil  effort, 
A  ce  point  de  licence  amener  Agénor. 
Les  dieux?...  lorsque  leur  main  façonna  ma  nature 
Ne  pouvaient-ils  choisir  une  argile  plus  pure  ? 
S'il  est  vrai  que  tu  sois  aveugle,  Déité, 
Le  jour  où  je  naquis  que  faisait  ta  bonté  ? 
Dieux  maudits  !  c'est  à  vous  que  mon  juste  délire 
Reporte  tout  le  mal  dont  je  subis  l'empire. 
Que  ne  puis-je,  arrachant  le  tonnerre  à  vos  mains, 
Faire  crouler  l'Olympe,  au  rire  des  humains. 


ACTE  III 

SCÈNE  II 

Agénor 

A  ce  degré  d'horreur,  hélas  !  j'en  suis  venu 
D'aimer  ce  que  l'amour  a  de  plus  corrompu. 
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Et  ce  n'est  point  assez  sur  de  faibles  victimes 

D'exercer  en  fureur  d'épouvantables  crimes, 

Promenant  à  la  fois  sur  leurs  flancs  déchirés 

La  rage  de  mon  bras  et  d'immondes  baisers; 

Pour  exciter  mon  cœur  en  sa  triste  mollesse, 

Il  faut  des  cruautés  qu'il  épuise  l'ivresse. 

Qu'un  soupir  de  douleur,  que  des  cris  déchirants, 

Viennent  dans  nos  festins  chatouiller  tous  mes  sens. 

Longtemps  il  m'a  suffi,  dégradant  la  nature, 

D'avoir  avec  l'enfance  une  jouissance  impure, 

Ou,  dans  mes  premiers  jeux,  plein  d'un  tendre  désir 

De  prendre  à  tout  hasard  pour  me  faire  plaisir 

Un  cothurne  défait,  soit  un  casque,  une  épée, 

Pourvu  qu'elle  fût  longue  et  la  garde  assurée; 

Le  plus  banal  objet  qui  s'offrait  à  ma  main, 

Ma  luxure  aussitôt  s'en  emparait  soudain 

Et,  sans  plus  réfléchir  quel  en  était  l'usage, 

J'assouvissais  dessus  les  flammes  de  ma  rage. 

Mais  le  temps  a  passé  de  ces  douces  amours, 

Jusqu'au  fond  du  tombeau  j'y  songerai  toujours. 

Heureux,  s'ils  avaient  pu,  retenant  ma  jeune  âme, 

Du  volcan  de  mon  cœur  emprisonner  la  flamme  ! 
Maintenant,  ce  qui  m'amuse,  ce  sont  des  horreurs  inutiles  :  cracher  sur 
la  croix,  cirer  mes  bottes  avec  les  saintes  huiles;  j'aime  même  à  faire  souffrir 
la  nature  morte,  je  casse  tout  pour  le  simple  plaisir  de  détruire;  je  tourmente  les 
animaux.  Qui  le  croirait?  j'aime  à  souiller  une  oie  et  à  lui  trancher  la  tête, 
je  déchire  de  mes  ongles  les  faibles  animaux. 

Souvent  le  laboureur,  regagnant  ses  travaux, 

A  trouvé  par  les  champs  sa  génisse  en  lambeaux  ! 
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Pantomime  en  six  actes 

SUIVIE    DE 

L'APOTHÉOSE    DE  PIERROT 

DANS 

LE   PARADIS   DE   MAHOMET  (i) 


(i)  Date  incertaine 


PERSONNAGES 


PIERROT. 

CASSANDRE. 

COLOMBINE. 

La  Mère  de  Pierrot. 

Le  Père  de  Pierrot. 

Le  Maître  de  pension  de  Pierrot. 

do-mestiques  de  la  maison'  de  plerrot. 

Un  CHAMEAU. 
Une  AUTRUCHE. 


Un  ours  blanc. 

Ux  affreux  serpent. 

Le  Grand  Turc. 

La  Sult.ane  Favorite. 

Des  eunuques  noirs. 

Trois  médecins. 

Odalisques  du  Grand  Turc. 

MAHOMET. 

HouRis  du  paradis  de  Mahomet. 


ACTE  PREMIER 


SCENE   PREMIERE 


Des  domestiques  rangent  un  dîner  sur  une  table.  —  On  apporte  quelques 
paquets  et  une  malle  énorme  que  l'on  place  dans  un  coin. 

SCÈNE   II 

Entrent  avec  fracas  :  Pierrot,  une  couronne  de  lierre  sur  la  tête,  plusieurs 
couronnes  passées  à  son  bras  gauche  et  plusieurs  livres  serrés  sous  son  bras 
droit;  —  le  Père  de  Pierrot,  qui  porte  une  pile  de  livres,  et  la  Mère  de  Pierrot 
chargée  d'un  poids  pareil.  —  Joie  générale.  —  Pierrot  vient  de  remporter 
des  prix  au  collège,  les  parents  pleurent  de  satisfaction  et  embrassent  leur 
enfant.  —  Le  Maître  de  pension  (grand  col,  lunettes  bleues,  chapeau  bas 
de  forme,  habit  en  queue  de  morue,  gants  de  coton  et  parapluie  rouge)  est 
félicité,  congratulé,  remercié;  —  il  témoigne  de  la  modestie  et  fait  des  révérences. 
—  On  apporte  la  soupe, 

SCÈNE   III 


Entrent  Cassandre  et  Colombine.  —  Colombine  est  la  fiancée  de  Pierrot, 
mais  il  ne  doit  l'épouser  qu'après  ses  voyages,  complément  nécessaire  d'une 
bonne  éducation.  —  On  se  met  à  table. 

Tristesse  de  la  Mère,  mélancolie  de  Colombine,  regards  ardents  de  Pierrot. 
—  Le  Père  de  Pierrot  lui  fait  des  recommandations  d'éviter  les  excès  de  la 
boisson  et  des  femmes;  —  il  doit  surtout  se  tenir  en  garde  contre  elles,  afin 
de  conserver  sa  santé,  pour  n'en  être  que  plus  dispos  ensuite  à  devenir  le  mari 
de   Colombine.  —  Pierrot  écoute  avec  une  feinte  obéissance.  —  Le  Maître 
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de  pension,  le  repas  fini,  embrasse  son  élève;  —  après  mille  bénédictions  et 
encouragements,  il  s'en  va. 

i  SCÈNE   IV 

Alors  la  Mère  de  Pierrot  lui  montre,  dans  les  paquets  de  voyage  et  dans 
la  malle,  tout  ce  qu'elle  y  a  mis;  —  elle  exhibe  des  tricots,  des  bonnets  de  coton, 
des  caleçons,  des  bouts  de  manches,  des  caoutchoucs,  un  petit  pot  de  chambre 
en  cuir  bouilli,  un  clysopompe,  etc.,  etc.  —  Pierrot  remarque  qu'il  lui  manque 
des  bottes  fourrées,  en  faisant  signe  d'avoir  froid  aux  pieds.  —  Il  indique  aussi 
qu'on  a  oublié  de  lui  donner  de  l'argent,  et  qu'il  désirerait  fort,  pour  le  soutenir 
dans  son  voyage,  le  portrait  de  Colombine.  —  Le  Père,  la  Mère  et  le  futur 
beau-père  sortent,  l'une  pour  lui  acheter  des  bottes,  l'autre  pour  aller  quérir 
de  l'argent,  et  le  troisième  enfin  pour  rapporter  le  portrait  de  Colombine. 

SCÈNE  v 

Libres  et  seuls,  Pierrot  et  Colombine  épanchent  leur  tendre  amour.  — 
Pierrot  est  enflammé,  Colombine  très  triste,  ne  vont-ils  pas  se  quitter?  —  Il  y 
aurait  un  moyen  cependant,  ce  serait  de  fuir  ensemble,  mais  comment  ?  — 
Réflexions  et  perplexité  de  Pierrot.  —  Enfin,  d'un  bond  rapide,  il  s'élance 
vers  la  malle,  la  vide  avec  fureur  et  jette  tout  par  la  fenêtre.  —  Puis,  sans  donner 
à  Colombine  le  temps  de  réfléchir,  il  l'y  pousse  elle-même  tout  entière  et  ferme 
la  malle.  —  Après  quoi  il  vide  complètement  son  sac  de  nuit  et  y  introduit 
les  restes  du  dîner,  un  jambon,  deux  bouteilles  de  vin  et  un  bocal  de  prunes 
à  l'eau-de-vie. 

SCÈNE   VI 

Le  Père,  la  Mère  et  Cassandre  rentrent,  l'heure  du  départ  est  arrivée,  on 
entend  la  cloche  du  bateau.  —  La  Mère  donne  les  bottes,  que  Pierrot  passe;  — 
le  Père  donne  l'argent  que  Pierrot  met  dans  sa  poche;  —  et  Cassandre  donne 
le  portrait  que  Pierrot  baise.  —  Puis  on  se  fait  les  adieux,  grande  scène  hydrau- 
lique. —  Des  domestiques  prennent  les  paquets.  (Pendant  toute  cette  scène, 
on  en  a  vu  d'autres  qui  ont  passé  au  fond,  portant  des  sacs,  ballots,  caisses, 
etc.).  —  Pierrot  saisit  son  sac  délicatement;  —  les  deux  vieillards  enlèvent  la 
malle,  chacun  par  un  bout. 
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ACTE  II 


Le  désert.  La  scène  est  complètement  vide,  pas  un  arbre,  rien. 
Le  fond  représente  un  ciel  tout  rouge 

SCÈNE   PREMIÈRE 

Pierrot  paraît,  monté  sur  un  chameau,  ayant  en  croupe  Colombine  et 
devant  lui  le  bocal  de  prunes  à  l'eau-de-vie.  Il  fait  plusieurs  tours  de  théâtre. 

—  Le  chameau  s'arrête. 

Pierrot  alternativement  embrasse  Colombine  et  prend  une  prune.  — 
Quelquefois  il  prend  deux  prunes  sans  embrasser  ColoiYibine,  et  celle-ci  le 
tire  alors  par  son  habit  pour  qu'il  lui  donne  un  baiser.  —  A  la  fin  cependant 
il  trouve  que  les  prunes  valent  mieux,  il  mange  sans  discontinuer  et  n'embrasse 
plus.  —  Vaines  réclamations  de  Colombine. 

SCÈNE   II 

On  entend  un  bruit  ;  —  effroi  de  Pierrot,  qui  cache  le  bocal  dans  sa  poitrine  ; 

—  Colombine  se  tapit  contre  son  dos.  —  Des  cavaliers  arabes,  avec  des  lances 
gigantesques  et  de  très  longs  arcs,  des  carquois  à  l'épaule,  et  des  anneaux  dans 
le  nez,  arrivent  en  caracolant  sur  des  chevaux  de  carton,  de  toutes  couleurs 
(chevaux  terminés  par  des  draperies,  et  dans  lesquels  le  cavalier  entre  jusqu'à 
la  ceinture).  —  Le  chameau,  à  leur  aspect,  est  tellement  effrayé  qu'il  se  sépare 
en  deux;  —  les  jambes  de  devant  s'enfuient  d'un  côté  et  les  jambes  de  derrière 
d'un  autre.  —  Par  ce  mouvement.  Pierrot  et  Colombine  tombent  net  par  terre, 
et  le  bocal  se  casse.  —  Les  Arabes  examinent  Colombine  et  la  caressent  de 
fort  près.  —  Pierrot,  exaspéré,  veut  se  ruer  contre  eux;  —  on  lui  donne  un  coup 
de  lance  sur  la  tête;  —  il  tombe  évanoui.  —  Les  Arabes  s'en  vont,  emportant 
Colombine. 

SCÈNE   III 

Pierrot  reste  évanoui.  —  La  solitude  est  effrayante.  —  On  voit  alors  (pour 
bien  indiquer  que  l'on  est  dans  le  désert)  passer  silencieusement,  au  fond  du 
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théâtre,  d'abord:  un  ours  blanc  qui  marche  très  lentement;  —  ensuite  une 
autruche,  une  patte  en  l'air,  et  glissant  très  vite,  sur  des  roulettes;  —  puis 
un  serpent  fort  long,  ondulant,  gueule  ouverte,  trois  dards.  —  Pierrot  reprend 
ses  esprits  quand  les  animaux  ont  eu  le  temps  de  passer  ;  —  il  se  tâte  les  membres. 

—  Il  semble  chercher  Colombine  ;  —  mais  tout  à  coup  il  se  rappelle  son  malheur 
et  s'arrache  les  cheveux.  —  Paroxysme  de  désespoir  épouvantable.  —  Après 
le  désespoir,  réaction  douce;  —  il  se  laisse  retomber  dans  une  pose  accablée. 

—  Il  aperçoit  par  hasard  une  prune,  il  la  prend  puis  la  rejette  et  s'arrache  de 
nouveau  les  cheveux.  —  Cependant  il  regarde  la  prune.  —  Lutte  de  sa  conscience. 

—  Mais  il  se  relève  désespéré  et  veut  en  finir  avec  la  vie.  —  Dans  un  mouvement 
brusque,  il  empoigne  à  la  fois  toutes  les  prunes  et  les  avale,  en  même  temps 
qu'il  envoie  une  multitude  de  baisers  du  côté  où  Colombine  a  disparu.  — 
Il  essaie  ensuite  de  s'étrangler  avec  sa  cravate;  —  cela  lui  fait  mal,  il  s'arrête. 

—  Il  tire  son  couteau,  entame  son  habit;  —  puis  referme  son  couteau  et  le  remet 
dans  sa  poche.  —  Enfin  une  meilleure  idée  lui  survenant,  il  se  frappe  le  front. 

—  Des  deux  mains  à  la  fois  il  se  tire  le  coton  des  oreilles  ;  —  il  en  sort  considé- 
rablement, et  toujours,  et  toujours.  —  Il  bat  le  briquet,  le  coton  s'allume.  — 
Explosion  subite.  —  Pierrot  tombe. 

SCÈNE   IV 

Bruits  de  tambours,  de  trompettes,  de  grosses  caisses,  fanfares.  —  Marche 
turque.  —  Un  bataillon  de  Turcs  s'avance,  très  en  rang,  marquant  le  pas  et 
emboîtant.  —  Ils  ont  des  pantalons  de  calicot  blanc  passés  dans  leurs  bottes 
noires,  des  vestes  retournées  à  l'envers,  des  sabres  de  papier  doré,  des  moustaches 
excessivement  longues,  dont  les  pointes  doivent  monter  jusqu'au  turban.  — 
Air  des  plus  farouches,  ils  roulent  des  yeux.  —  En  apercevant  Pierrot  étendu, 
ils  s'arrêtent;  —  puis  le  ramassent.  —  La  musique  reprend.  —  Défilé.  —  On 
marque  le  pas. 
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ACTE  III 


Les  jardins  du  sérail.  Sur  le  devant  de  la  scène  un  petit  massif? 
à  gauche,  fenêtres  grillées  et  porte  grillée,  en  bois. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

Pierrot,  devenu  captif  et  les  fers  aux  chevilles,  est  poussé  à  coups  de  fouet 
par  des  eunuques  noirs  (jambes  et  bras  nus,  vestes  de  couleur,  sabres  recourbés, 
pistolets  à  la  ceinture).  —  Ils  se  retirent  après  lui  avoir  donné  plusieurs  ordres. 
—  Pierrot  range  des  pots  de  fleurs;  —  jardine. 

SCÈNE   II 

Quand  les  eunuques  sont  partis,  il  se  désole,  il  se  lamente.  —  Il  songe 
à  Colombine,  à  son  père,  à  sa  mère,  aux  bords  qui  l'ont  vu  naitre,  aux  prunes 
à  l'eau-de-vie... 

SCÈNE   III 

Mais  la  porte  grillée  s'entr'ouvre.  —  Il  en  sort  quelques  femmes,  parmi 
lesquelles  est  Colombine  (devenue  suivante  de  la  Sultane  favorite)  et  la  Sultane 
favorite  elle-même,  vêtue  tout  en  blanc  et  voilée,  sauf  des  yeux.  —  Elle  aperçoit 
Pierrot  et  vient  tourner  autour  de  lui;  —  elle  se  rapproche,  l'observe.  —  Pierrot 
ne  répond  point.  —  Elle  l'enhardit  par  des  gestes  aimables  et  même  lui  envoie 
un  baiser.  —  Elle  lui  fait  signe  qu'elle  l'aime  ;  —  il  s'approche.  —  En  ce  moment, 
Colombine,  dans  le  fond,  reconnaît  Pierrot.  —  Sa  surprise;  —  elle  n'ose 
avancer.  —  La  Sultane  lève  son  voile;  —  Pierrot  s'arrête  ébloui.  —  Mais,  comme 
l'éblouissement  augmente,  il  se  rapproche  de  plus  près  et  lui  colle  un  baiser 
sur  la  joue.  —  Le  voile  retombe  après  le  baiser.  —  Colombine,  dévorée  de 
jalousie,  arrive  derrière  Pierrot  et  tout  à  coup  se  présente  à  lui;  —  il  se  mord 
le  pouce.  —  Fureur  contenue  de  Colombine.  —  La  Sultane  redouble  ses 
avances.  —  Pierrot  exprime  à  Colombine  qu'il  faut  céder  à  la  nécessité,  que 
refuser  serait  fatal  à  tous  les  deux.  —  Indignation  de  Colombine.  — 

On  entend  une  musique  douce.  —  Terreur  de  la  Sultane;  —  elle  fait  signe 
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à  Pierrot  de  se  cacher  derrière  le  massif  d'arbustes  ;  —  ce  qu'il  exécute  immé- 
diatement. 

SCÈNE   IV 

Entre  le  Grand  Turc,  appuyé  sur  les  épaules  de  deux  esclaves  et  fumant 
une  pipe  démesurée  que  porte  un  enfant  noir.  —  Il  a  une  longue  barbe  blanche, 
une  tunique  qui  flotte,  un  riche  turban.  —  Il  s'avance  et,  avec  un  petit  lorgnon, 
considère  attentivement  toutes  les  femmes,  exprimant  par  des  gestes  divers 
ce  qu'il  pense  de  chacune  d'elles.  —  Enfin  il  s'arrête  à  Colombine,  avec  des 
démonstrations  de  satisfaction.  —  Pierrot,  dans  son  coin,  se  démène.  —  Le 
Sultan  tire  un  mouchoir  de  sa  poche  et  le  jette  à  Colombine.  —  Elle  tombe 
à  genoux  dans  une  pose  extatique  en  joignant  les  mains.  —  Mais  la  Sultane, 
froissée,  s'avance  vers  le  Sultan,  qui  la  repousse  dédaigneusement.  —  Colombine 
profite  de  ce  jeu  pour  exprimer  à  Pierrot  furieux  qu'il  faut  céder  à  la  fatalité. 
■ —  Rage  de  Pierrot  qui  tremble.  —  Cependant  il  a  le  temps  de  donner  à  Colom- 
bine un  rendez- vous  pour  le  lendemain,  vers  un  endroit  qu'il  lui  désigne  du 
doigt;  —  car  ils  ont  besoin  de  s'expliquer  ensemble. 

Quand  le  Sultan  a  suffisamment  repoussé  la  Sultane,  il  part  emmenant 
Colombine.  —  La  Sultane  achève  de  s'évanouir;  —  deux  femmes  la  soutiennent. 

SCÈNE  V 

Mais  à  peine  le  cortège  du  Sultan  est-il  sorti,  qu'elle  se  réveille  tout  de 
suite;  —  chasse  d'un  geste  ses  esclaves;  —  et  ordonne  non  moins  rapidement 
à  Pierrot  de  la  suivre  dans  le  harem.  —  Pierrot  s'y  glisse  en  tapinois,  haletant, 
à  quatre  pattes. 


ACTE  IV 

Autre  partie  des  jardins  du  sérail.  Une  tonnelle.  Sur  des  ronds  de  gazon,  des 
Amours,  des  ifs  et  des  huis  tailles  en  pyramides,  en  dômes  et  en  paons,  avec 
des  yeux  et  des  becs  de  porcelaine. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

Colombine  et  Pierrot,  après  avoir  débuté   par   de   violentes   invectives, 
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se  réconcilient  et  s'embrassent,  chacun  ayant  à  se  pardonner  bien  des  choses. 


SCENE   II 

La  Sultane  se  présente.  —  Elle  est  en  quête  de  Pierrot;  —  elle  n'y  tient 
plus;  —  elle  l'adore.  —  A  la  vue  du  baiser  qu'il  donne  à  Colombine,  elle  entre 
en  frénésie.  —  Elle  se  jette  sur  Colombine,  prête  à  l'étrangler  de  ses  deux  mains. 

—  Pierrot  fait  des  efforts  pour  les  réconcilier. 

SCÈNE   III 

Mais,  attiré  par  ce  vacarme,  le  Sultan  paraît.  —  Son  étonnement  stupide 
en  voyant  Pierrot  entre  ces  deux  femmes  qui  se  le  disputent,  et  le  tirent  chacune 
de  leur  côté,  en  embrassant  chacune  une  joue.  —  Quand  il  a  deviné  de  quoi 
il  s'agit,  il  frappe  du  pied  la  terre  avec  fureur.  —  Il  siffle  dans  un  petit  sifflet. 

—  A  ce  signal,  six  eunuques  noirs  arrivent. 

SCÈNE  IV 

Trois  se  saisissent  de  Pierrot,  de  Colombine  et  de  la  Sultane,  et  les  trois 
autres  s'en  vont,  sur  un  signe  du  Sultan... 

SCÈNE  V 

. .  .  Qui,  par  des  gestes  furieux,  annonce  bien  clairement  aux  coupables 
leur  mort  prochaine. 

SCÈNE   VI 

Les  trois  eunuques  rentrent,  apportant  deux  sacs  et  un  énorme  rasoir.  — 
Les  deux  femmes  sont  mises  chacune  dans  un  sac,  et  les  esclaves  vont  les 
emporter;  —  quand  le  Sultan  ordonne,  pour  l'exemple,  qu'on  leur  découvre 
la  tête  et  qu'elles  restent  là,  afin  d'être  témoins  du  supplice  de  Pierrot. 

Alors  on  va  pour  déshabiller  Pierrot.  —  Un  des  esclaves  porte  la  main 
sur  un  des  boutons  de  sa  culotte;  —  tandis  qu'un  autre  approche  le  sabre.  — 
Pierrot  pousse  des  cris;  —  il  joint  les  mains;  —  il  demande  grâce  et  déclare 
qu'il  aime  mieux  mourir,  cependant  que  les  deux  femmes  s'agitent  dans  leurs 
sacs,  en  hurlant  de  désespoir. 
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Le  Sultan,  miséricordieux,  lui  accorde  la  faveur  du  trépas,  et  pousse  même 
la  condescendance  jusqu'à  lui  laisser  choisir  son  supplice. 

SCÈNE  VII 

Donc,  on  apporte  un  pal,  un  sabre  démesuré,  et  une  longue  corde  à  puits, 
que  l'on  attache  à  une  branche  d'arbre. 

Pierrot,  sommé  d'opter  au  plus  vite,  va  d'abord  passer  sa  tête  dans  le  nœud 
de  la  corde;  —  tire  un  peu;  —  fait  une  grimace;  —  et  exprime  clairement 
qu'il  ne  veut  pas. 

Deux  nègres  l'enlèvent  et  le  suspendent  sur  le  pal.  —  Il  fait  des  mouve- 
ments tortueux  de  la  croupe  pour  se  l'enfoncer  dans  le  cul.  —  Son  effroi  à  la 
première  sensation.  —  Enfin  il  déclare  qu'il  aime  mieux  le  sabre. 

Il  va  donc  vers  le  sabre;  —  en  essaie  le  tranchant  sur  son  pouce;  —  et, 
après  une  longue  hésitation,  fait  encore  signe  que  non. 

Le  Sultan  cependant  perd  patience.  —  Il  s'avance  précipitamment  vers 
Pierrot  et  ordonne  aux  esclaves  d'en  finir. 

On  va  donc  décapiter  Pierrot. 

Le  Sultan  est  placé  à  la  droite  du  spectateur  près  de  la  coulisse,  Pierrot 
à  côté  de  lui,  le  bourreau  à  droite  de  Pierrot.  (Dans  le  mouvement  que  fait 
le  bourreau  pour  abattre  la  tête  de  Pierrot,  rentrée  du  Sultan  dans  la  coulisse, 
on  lui  substitue  un  mannequin.)  —  Le  bourreau  lève  le  bras.  —  Pierrot  fait 
un  bond  en  arrière  et  esquive  le  coup.  —  La  tête  du  Sultan  vole  et  son  corps 
tombe  à  terre. 

Pierrot  soudain  se  précipite  sur  le  cadavre.  —  Il  s'empare  du  sabre,  met 
le  turban,  passe  les  bottes  du  sultan,  fouille  dans  ses  poches  et  en  tire  de  l'or 
dont  il  bourre  les  siennes  et  qu'il  distribue  aux  esclaves. 

A  ce  bruit  entrent  précipitamment  des  soldats.  —  Nouvelle  distribution. 
—  Enthousiasme  de  la  troupe.  —  Harangue  de  Pierrot.  —  On  l'emmène  en 
triomphe,  sans  que  personne  se  soucie  des  deux  femmes,  toujours  restées 
dans  leurs  sacs;  —  et  qui  font  des  contorsions  pour  en  sortir. 
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ACTE  V 
Intérieur  du  sérail.  Grande  salle  du  Trône. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

Pierrot  sur  le  trône  du  Grand  Turc,  radieux.  —  Toutes  les  femmes  et 
tous  les  esclaves,  rangés  sur  deux  lignes,  le  contemplent  et  se  disposent  à 
r.ecevoir  ses  ordres.  —  On  va  procéder  à  la  toilette  royale;  —  les  femmes,  l'une 
après  l'autre,  lui  apportent  différentes  pièces  du  costume;  —  on  lui  met  succes- 
sivement des  babouches,  une  pelisse,  un  grand  sabre,  un  turban,  surmonté 
d'un  croissant  pareil  à  une  tranche  de  melon  et  décoré  d'une  aigrette  qui  monte 
à  l'infini.  —  Les  femmes  le  parfument,  le  bichonnent;  —  lui  toujours  sérieux 
et  beau  sur  son  trône.  —  On  apporte  un  grand  pot  de  pommade  de  lion  et  on 
lui  en  frotte  la  lèvre  supérieure;  • —  aussitôt  il  lui  pousse  une  paire  de  mous- 
taches gigantesques,  à  pointes  très  relevées.  —  Puis  quand  la  toilette  est  finie, 
il  demande  un  miroir  et  se  contemple  dedans,  avec  bonheur. 

La  Sultane  favorite  sort  de  la  foule  pour  aller  embrasser  Pierrot.  —  Il 
la  repousse  du  bout  de  son  long  chibouk;  —  et  lance  sur  l'assemblée  des  regards 
sévères. 

SCÈNE   II 

A  la  nouvelle  que  Pierrot  est  devenu  sultan,  Colombine,  accourant  pleine 
de  joie,  monte  les  degrés  du  trône  pour  s'aller  précipiter  dans  ses  bras.  —  Il 
la  renverse  d'un  coup  de  pied  dans  le  cul  et  se  rasseoit  majestueusement.  — 
Il  fait  signe  alors  à  toutes  les  femmes  de  venir  lui  baiser  les  pieds;  —  ce  qu'elles 
exécutent,  y  compris  la  Sultane  et  Colombine,  malgré  leur  répugnance  bien 
concevable.  —  Pendant  que  ces  deux  dernières  s'acquittent  de  cette  humiliante 
fonction.  Pierrot  a  le  sabre  levé  sur  leurs  têtes  pour  les  tuer  impitoyablement, 
si  elles  bronchent. 

SCÈNE   III 

Quand  le  baisement  des  pieds  est  fini,  il  se  fait  apporter  à  manger.  —  Il 
mange,  dévore,  s'empiffre;  —  il  s'impatiente  quand  on  le  sert  mal;  —  il  jette 
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des  bouteilles  à  la  tête  des  gens.  —  Il  est  féroce  d'orgueil,  ivre  de  grandeur. 

—  Lorsqu'on  a  enlevé  la  table  devant  lui,  on  voit  son  ventre  considérablement 
grossi. 

II  manifeste  le  contentement  de  sa  digestion  et  s'épanouit  à  loisir.  — 
Bientôt  des  idées  gaillardes  lui  viennent  ;  —  il  se  fait  un  abat-jour  avec  sa  main 
et  considère  les  femmes.  —  Il  tire  de  dessous  le  trône  (où  il  y  a  un  coffre  spécial) 
un  mouchoir  qu'il  jette  à  l'une  d'elles.  —  Puis  il  croit  s'être  trompé;  —  après 
quelque  hésitation  il  jette  un  second  mouchoir  à  une  seconde  femme.  — 
Troisième,  quatrième  mouchoir.  —  Enfin,  s'allumant  de  plus  en  plus,  Pierrot 
empoigne  les  mouchoirs  à  vrac  et  les  jette  tous  en  pluie  sur  la  scène.  —  Bataille 
générale  des  femmes,  grande  confusion,  majesté  de  Pierrot. 

SCÈNE   IV 

Tout  à  coup  entrent,  au  milieu  du  brouhaha,  le  Père  de  Pierrot  et  le  IVIaître 
de  pension.  (Le  Père  :  en  costume  de  voyage,  bourré  d'habits,  on  ne  peut  plus 
couvert  de  poussière,  redingote  en  peau  de  taupe;  grandes  guêtres  jusqu'au 
ventre,  casquette  à  double  visière,  une  valise  sous  le  bras  avec  une  botte  qui 
dépasse  par  chaque  bout.  —  Le  Maître  de  pension  est  dans  le  costume  du 
jer  acte,  sans  paquets,  excessivement  couvert  de  poussière,  des  chaussons 
de  lisière  par-dessus  ses  souliers,  un  Cicéron  sous  le  bras,  et  il  porte  son  riflard 
dans  un  bel  étui  de  toile  bleue.) 

Ils  courent  le  monde  depuis  longtemps  à  la  recherche  de  Pierrot  et  ils 
viennent  d'apprendre  sa  nouvelle  fortune.  —  Stupéfaction  de  ces  deux  honnêtes 
bourgeois,  qui  en  croient  à  peine  leurs  yeux. 

Le  Père  s'avance  jusque  sur  les  marches  du  trône  et  adresse  à  Pierrot  une 
semonce  violente  sur  son  immoralité.  —  Pierrot  envoie  promener  l'auteur  de 
8C8  jours  d'une  façon  dégagée.  —  Le  bruit  redouble  dans  le  harem.  —  Le  Père 
outragé  prend  un  ton  pathétique  ;  —  il  lui  rappelle  ses  devoirs  filiaux,  sa  mère, 
son  titre  de  bachelier,  et  du  doigt  lui  montre  le  ciel.  —  Mais  Pierrot  répond 
qu'il  est  le  maître. 

Le  Magister  s'interpose.  —  Gravité  de  ce  monsieur.  —  Pierrot  lui  fait 
des  cornes.  —  Puis  il  ordonne  à  un  eunuque  d'aller  lui  chercher  des  musiciens. 

—  Le  calme  se  rétablit  parmi  les  odalisques  effarouchées. 
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SCÈNE   V 

Entrent  les  musiciens  de  l'orchestre  dans  le  costume  où  ils  seront  venus 
ce  jour-là  au  théâtre.  (On  désire  qu'ils  soient  le  plus  crottés  possible.) 

Aussitôt  ils  entament  un  cancan.  —  Les  femmes  dansent  et  font  des  tenta- 
tives pour  engager  les  deux  bourgeois  à  danser.  —  D'abord  ils  s'y  refusent; 
—  mais  Pierrot  s'avance  et,  après  avoir  fait  un  seul  pas,  au  grand  scandale  de 
son  papa,  il  force,  sous  peine  de  mort,  le  Maître  de  pension  à  pincer  aussi  un 
léger  cancan.  —  Contorsions  de  ce  dernier.  —  Une  odalisque  lui  indique  les 
poses  les  plus  gracieuses;  —  un  eunuque  lui  façonne  les  articulations  à  coups 
de  plat  de  sabre.  —  Il  danse,  son  livre  sous  le  bras  et  son  parapluie  sous  l'autre, 
aussi  gracieux  qu'il  le  peut,  mais  roulant  des  yeux  furibonds  du  côté  de  Pierrot, 
qui  se  tient  le  ventre  de  rire.  —  Le  Père  cependant  est  emporté  dans  un  galop 
général.  —  Au  cancan  succède  l'air  de  la  polka  et  cette  danse  folâtre. 

Après  quoi,  Pierrot  renvoie  les  deux  vieillards  à  grands  coups  de  pied 
dans  le  cul.  —  Ils  le  maudissent  dans  une  pose  solennelle.  —  Pierrot  leur  fait 
un  pied  de  nez. 


ACTE  VI 
Dans  r intérieur  du  harem,  les  appartements  secrets  et  voluptuaires. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

Des  femmes  décolletées  et  les  cheveux  pendants,  fumant  des  brûle-gueules 
et  des  cigarettes,  sont  étendues  sur  des  coussins  et  boivent  ensemble  des  petits 
verres.  —  Au  fond  de  la  scène  est  un  immense  lit,  vu  de  face,  et  qui  porte  sur 
son  traversin  quinze  à  vingt  oreillers  rangés  en  ligne.  —  Un  grand  croissant 
tient  les  rideaux. 

Pierrot,  devenu  considérablement  gros  et  ne  pouvant  plus  bouger,  est 
languissamment  assis  dans  un  voltaire.  —  Il  se  sent  mourir  de  pléthore.  — 
Quand  les  femmes  viennent  le  caresser,  il  leur  fait  signe  qu'il  ne  peut  plus 
rien  pour  leur  bonheur.  —  Il  s'en  va;  —  il  n'a  maintenant  ni  appétit,  ni  sens, 
ni  désir.  —  Il  souhaiterait  pourtant  un  médecin. 

29 
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SCÈNE  II 

Entre  un  monsieur,  vêtu  à  l'européenne,  habit  noir,  cravate  blanche, 
ruban.  —  Il  tâte  le  pouls  de  Pierrot  ;  —  et  la  main  lui  en  saute  à  plusieurs  reprises, 
tant  les  pulsations  du  pouls  sont  violentes.  —  Il  lui  tapote  la  poitrine;  —  et 
fait  de  temps  à  autre  des  grimaces  qui  n'indiquent  rien  de  bon.  —  Il  sort. 

SCÈNE   III 

On  apporte  une  boîte  remplie  de  pilules,  grosses  comme  des  noix.  — 
Pierrot  en  avale  quelques-unes,  manque  de  s'étouffer;  —  se  désespère.  —  Il 
envoie  chercher  un  autre  médecin. 

SCÈNE   IV 

Entre  un  médecin,  en  robe  noire  et  à  bonnet  pointu.  —  Il  tire  de  sa  poche 
un  immense  stéthoscope,  long  comme  une  trompette,  qu'il  apphque  sur  le 
ventre  de  Pierrot. 

Agacement  de  Pierrot  qui  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire.  —  Le  médecin 
conseille  des  sangsues  aux  oreilles.  —  Il  sort. 

SCÈNE  v 

On  apporte  un  grand  bocal  rempli  de  sangsues  monstrueuses  qui  ont  l'air 
de  couleuvres  (boudins  de  drap  vert  auxquels  on  mettrait  une  tête  de  serpent). 

—  On  les  applique  contre  les  oreilles  de  Pierrot  ;  —  qui  fait  des  grimaces  affreuses  ; 

—  et  il  ordonne  qu'on  les  lui  retire  et  qu'on  aille  lui  chercher  un  autre  médecin. 

SCÈNE  VI 

Entre  un  charlatan  (moustaches  réunies  aux  favoris,  chic  empire,  bonnet 
grec,  bottes  à  la  russe,  à  glands  d'or,  redingote  à  brandebourg,  croix  et  médailles 
-des  deux  côtés  de  la  poitrine).  —  Il  considère  Pierrot  et  lui  fait  tirer  la  langue. 

—  Pierrot  tire  une  langue  effroyablement  chargée;  —  et  le  charlatan  recule 
trois  pas,  épouvanté. —  Il  s'informe  s'il  va  à  la  selle;  —  Pierrot  répond  que 
non.  —  Le  charlatan  commande  un  lavement. 
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SCÈNE   VII 

Deux  artilleurs,  domestiques  du  charlatan,  apportent  un  grand  baquet, 
qu'ils  vont  mettre  près  de  Pierrot.  —  Et  un  Turc  (en  costume  de  Turc  comme 
ci-dessus,  avec  des  bottes,  mais  ayant  de  plus  larges  lunettes  et  un  tablier  blanc) 
se  présente,  portant  péniblement  sur  une  serviette  d'or,  pliée  en  plusieurs 
doubles,  une  gigantesque  seringue.  —  A  cette  vue  toutes  les  femmes  rabattent 
leur  voile. 

Il  faut  prendre  le  clystère.  —  Mais  Pierrot,  apercevant  le  calibre  de  la 
canule  et  se  rappelant  le  pal,  déclare  qu'il  ne  prendra  pas  un  tel  remède.  — 
Le  médecin  l'exhorte;  —  Pierrot  se  fâche.  —  En  vain  les  femmes  l'entourent 
et  le  sollicitent;  —  il  refuse,  il  s'impatiente,  empoigne  la  seringue,  en  arrose 
les  assistants,  la  jette  à  la  tête  du  médecin,  et  retombe  exténué  dans  son  fauteuil. 

SCÈNE   VIII 

Il  se  désole  et  pleure  de  ce  que  personne  ne  peut  le  guérir.  —  Mais  tout 
à  coup  il  relève  fièrement  la  tête  et  donne  un  grand  coup  de  poing  dans  le  tamtam 
qui,  toujours  par  terre  à  ses  côtés,  lui  sert  de  timbre. 

SCÈNE  IX 

Entrent  des  esclaves.  —  II  ordonne  qu'on  lui  apporte  à  boire  et  à  manger; 
—  il  veut  se  soûler,  bannir  le  chagrin. 

SCÈNE  X 

On  apporte  quantité  de  pâtés  et  de  flacons.  —  Pierrot  prend  un  verre 
d'absinthe,  qu'une  odalisque  mélange  et  fait  mousser,  en  versant  de  l'eau 
de  très  haut.  —  Alors  Pierrot  se  met  à  manger  et  à  boire  sans  discernement, 
pendant  que  les  plus  belles  divinités  de  sa  cour  dansent  des  pas  académiques 
en  pinçant  de  la  guitare. 

Il  entonne,  il  entonne.  —  Tout  à  coup  il  s'arrête;  —  tord  la  bouche;  — 
pousse  un  cri.  —  Les  femmes  accourent.  —  Il  crève;  —  son  ventre  hydropique 
se  déchire  en  deux.  —  Et  on  en  voit  sortir  des  bouteilles  de  vin,  des  pâtés, 
du  boudin,  des  fruits,  un  melon,  un  lapin  vivant,  un  homard,  etc. 
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APOTHÉOSE 


LE   PARADIS    DE    MAHOMET 

Mahomet,  assis  sur  les  nuages,  fumant  une  pipe  qui  descend  jusque  sur 
la  scène,  et  dans  laquelle  brûle  le  globe  terrestre. 

De  droite  et  de  gauche,  entourées  de  nuages,  sous  des  tonnelles  de  capucines 
et  de  chèvrefeuille,  des  femmes  en  maillots  rouges  (costumes  de  danseuses 
de  corde,  beaucoup  de  ballon,  archipommadées),  avec  des  hommes  en  Hercules 
du  Nord,  sont  assises  à  de  petites  tables  rondes  peintes  en  bleu,  et  boivent 
de  la  bière  de  Strasbourg.  —  D'un  arbre  à  l'autre,  guirlandes  de  saucissons, 
de  poulets  et  de  gigots.  —  Feux  de  Bengale. 

Pierrot,  dans  son  vrai  costume  de  Pierrot,  monte  vers  Mahomet  qui  lui 
tend  les  deux  bras.  —  Redoublement  de  feux  de  Bengale.  —  La  Marseillaise. 
—  Tableau. 


UNE  NUIT 
DE  DON  JUAN<" 


(i)  Date  incertaine. 


Le  faire  sans  parties  d'un  seul  trait. 

Commencement  mouvementé  comme  action,  en  tableau  deux  cavaliers 
arrivent  sur  les  chevaux  essoufflés.  Aperçu  de  paysage,  mais  pas  encore  trop 
indiqué,  seulement  comme  lumière,  dans  les  arbres;  —  on  laisse  paître  les 
chevaux  dans  les  broussailles,  —  ils  s'y  empêtrent  la  gourmette,  etc.  —  Cela 
au  milieu  du  dialogue,  coupé,  de  temps  à  autre,  par  de  petits  détails  d'action. 

Don  Juan  se  déboutonne  et  jette  son  épée  qui  sort  un  peu  du  fourreau 
sur  le  gazon.  —  Il  vient  de  tuer  le  frère  de  doiia  Elvire.  —  Ils  sont  en  fuite.  — 
La  conversation  commence  par  des  aigreurs  et  des  brusqueries. 

Paysage.  —  Le  couvent  derrière  eux.  —  Ils  sont  assis  sur  une  pelouse 
en  pente  sous  des  orangers.  —  Cercle  des  bois  autour  d'eux.  —  Terrain  d'une 
pente  légère  devant  eux.  —  Horizon  de  montagnes  pelées  par  le  sommet.  — 
Coucher  de  soleil. 

Don  Juan  est  las  et  s'en  prend  à  Leporello.  —  Mais  est-ce  ma  faute,  la 
vie  que  vous  menez  et  me  faites  mener  ?  —  Eh  bien,  la  vie  que  je  mène,  est-ce 
ma  faute  aussi }  —  Comment,  ce  n'est  pas  votre  faute  !  —  Leporello  le  croit, 
car  il  lui  a  souvent  vu  de  bonnes  intentions  de  mener  une  vie  plus  rangée.  — 
Oui,  le  hasard  en  dispose  autrement.  Exemples.  —  Leporello  reprend  les 
exemples  :  désir  qu'il  a  de  connaître  toutes  les  femmes  qu'il  voit,  jalousie 
universelle  du  genre  humain.  —  Vous  voudriez  que  tout  fût  à  vous.  —  Vous 
cherchez  les  occasions.  —  Oui,  une  inquiétude  me  pousse.  Je  voudrais.... 
aspiration.  —  Moins  que  jamais  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  voudrait,  ce  qu'il  veut. 

—  Leporello  depuis  longtemps  ne  comprend  plus  rien  à  ce  que  dit  son  maître. 

—  Don  Juan  souhaite  d'être  pur,  d'être  un  adolescent  vierge.  —  Il  ne  l'a  jamais 
été,  car  il  a  toujours  été  hardi,  impudent,  positif.  —  Il  a  voulu  souvent  se  donner 
les  émotions  de  l'innocence.  —  Dans  tout  et  partout  c'est  la  femme  qu'il 
cherche.  —  Mais  pourquoi  les  quittez- vous  ?  —  Ah  !  pourquoi  !  —  Don  Juan 
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répond  par  l'ennui  de  la  femme  possédée.  —  Embêtement  que  cause  son  œil, 
tentation  de  battre  celles  qui  pleurent.  —  Comme  vous  les  repoussez,  les 
pauvres  petites  biches  !  —  Comme  vous  oubliez  !  —  Don  Juan  s'étonne  lui- 
même  de  l'oubli  et  sonde  cette  idée,  c'est  une  chose  triste.  —  J'ai  retrouvé 
des  gages  d'amour  que  je  ne  savais  plus  d'où  ils  me  venaient.  —  Vous  vous 
plaignez  de  la  vie,  maître,  c'est  injuste.  —  Leporello  jouit  scélératement  à 
l'idée  du  bonheur  de  don  Juan.  —  Les  jeunes  gens  le  regardent  avec  envie, 
lui,  Leporello,  comme  participant  à  quelque  chose  de  la  poésie  de  son  maître. 
Rêverie  de  don  Juan  à  l'idée  que  lui  soumet  Leporello  qu'il  peut  avoir  un 
fils  quelque  part }... 

Et  je  vous  ai  vu  désirer  de  revoir  des  anciennes.  —  Désir  qu'a  don  Juan 
de  pouvoir  préciser  dans  sa  pensée  des  visages  presque  effacés.  —  Que  ne 
donnerait-il  pas  pour  ravoir  une  idée  nette  de  ces  images  ! 

Ce  n'est  pas  tout  de  changer.  C'est  que  vous  changez  souvent  pour  pire. 

—  Amour  des  femmes  laides.  N'avez- vous  pas  été,  l'an  passé,  fou  de  cette 
vieille  marquise  napolitaine  ? 

Don  Juan  raconte  comment  il  a  perdu  son  pucelage  (une  vieille  duègne, 
dans  l'ombre,  dans  un  château).  —  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un 
désir,  pauvre  homme  (en  lui  saisissant  le  bras)  et  ce  qui  le  fait  naître }  — 
Excitation  d'un  désir  physique.  —  Corruption.  —  Abîme  qui  sépare  l'objet 
du  sujet,  et  appétit  de  celui-ci  à  entrer  dans  l'autre.  —  Voilà  pourquoi  toujours 
je  suis  en  quête.  —  Silence. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  de  mon  père  une  figure  de  femme,  proue  de  navire. 

—  Envie  d'y  monter.  —  Il  y  grimpe  un  jour,  et  lui  prend  les  seins.  —  Araignées 
dans  le  bois  pourri.  —  Premier  sentiment  de  la  femme,  excitation  du  péril. 

—  Et  toujours  j'ai  retrouvé  la  poitrine  de  bois.  —  Comment,  mais  pourtant 
quand  elles  jouissent  !  car  je  vous  vois  heureux.  —  Étonnement  de  la  jouissance 
(calme  avant,  calme  après),  c'est  ce  qui  m'a  toujours  fait  soupçonner  qu'il 
y  avait  quelque  chose  au  delà.  —  Mais  non.  —  Impossibilité  d'une  com- 
munion parfaite,  quelque  adhérent  que  soit  le  baiser.  —  Quelque  chose  gêne 
et  de  soi  fait  mur.  Silence  des  pupilles  qui  se  dévorent.  Le  regard  va  plus  avant 
que  les  mots.  De  là  le  désir,  toujours  renouvelé  et  toujours  trompé,  d'une 
adhérence  plus  intime.  (A  des  places  difiFérentes  noter  : 

Jalousie  dans  le  désir  =  savoir,  avoir. 

Jalousie  dans  la  possession  =  regarder  dormir,  connaître  à  fond» 

Jalousie  dans  le  souvenir  =  ravoir,  se  souvenir  bien.) 
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C'est  pourtant  toujours  la  même  chose,  dit  Leporello.  —  Eh  !  non,  ce  n'est 
jamais  la  même  chose  !  Autant  de  femmes  et  autant  d'envies,  de  jouissances 
et  d'amertumes  différentes. 

Que  le  vulgarisme  de  Leporello  fasse  ressortir  le  supériorisme  de  don 
Juan  et  le  pose  objectivement  en  montrant  la  différence,  et  pourtant  il  n'y 
a  de  différence  que  dans  l'intensité  ! 

Envie  des  autres  hommes.  Vouloir  être  tout  ce  que  les  femmes  regardent, 

—  Avoir  toute  beauté,  etc.  —  Vous  avez  pourtant  bien  des  femmes.  —  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait }  Le  grand  nombre  de  maîtresses,  qu'est-ce  que  c'est  compa- 
rativement au  reste  ?  Combien  m'ignorent  et  pour  lesquelles  je  n'aurai  jamais 
rien  été  ! 

Deux  espèces  d'amour.  Celui  qui  attire  à  soi,  qui  pompe,  où  l'indivi- 
dualisme et  les  sens  prédominent  (pas  toute  espèce  de  volupté,  pourtant). 
A  celui-là  appartient  la  jalousie.  Le  second,  c'est  l'amour  qui  vous  tire  hors 
de  soi.  Il  est  plus  large,  plus  navrant,  plus  doux.  Il  a  des  effluves  à  la  place 
où  l'autre  a  des  âcretés  rentrantes.  Don  Juan  a  éprouvé  les  deux  quelquefois 
à  propos  de  la  même  femme.  Il  y  a  des  femmes  qui  portent  au  premier,  d'autres 
qui  provoquent  le  second,  quelquefois  tout  à  la  fois.  Cela  dépend  des  moments, 
des  hasards  et  des  dispositions. 

Don  Juan  est  las  et  finit  par  avoir  l'envie  de  crever  qui  vous  prend  quand 
on  a  trop  pensé,  sans  solution. 

On  entend  la  cloche  des  morts.  En  voilà  un  pour  qui  tout  est  fini.  Qu'est-ce 
donc  ? 

Et  ils  levèrent  la  tête. 

II 

Don  Juan  escalade  le  mur  et  voit  Anna  Maria  couchée.  —  Tableau.  — 
Longue  contemplation,  —  désir,  —  souvenir.  —  Elle  se  réveille.  D'abord  quelques 
mots  entrecoupés  comme  faisant  suite  à  sa  pensée.  Elle  n'a  pas  peur  de  lui  (le 
moins  heurté  possible,  sans  qu'on  puisse  distinguer  le  fantastique  du  réel). 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  Tu  ne  venais  pas.  —  Raconte  sa  maladie 
et  sa  mort.  —  A  mesure  que  le  dialogue  prend,  elle  se  réveille  de  plus  en  plus. 

—  Sueur  sur  ses  bandeaux,  se  lève  lentement,  lentement,  d'abord  sur  les  coudes, 
puis  assise.  —  Grands  yeux  ébahis.  Rentrer  dans  le  précis.  —  Comment? 

C'est  donc  toi  dont  j'entendais  les  pas  dans  les  bois,  —  étouffement  des 
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nuits.  —  Promenade  dans  le  cloître,  ombre  des  colonnes,  qui  ne  remuaient 
pas  comme  eussent  fait  les  arbres.  Je  plongeais  mes  mains  dans  la  fontaine. 

—  Comparaison  symbolique  du  cerf  altéré.  —  Après-midi  d'été. 

On  nous  défendait  de  raconter  nos  songes  —  à  propos  du  crucifix  qui 
domine  le  lit  d'Anna  Maria,  ce  Christ  qui  veille  sur  les  rêves.  —  Le  crucifix 
est  toujours  immobile  pendant  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  est  agité  et  saigne 
souvent. 

Ce  qu'est  le  Christ  pour  Anna  Maria,  mais  il  ne  me  répond  pas  dans  mon 
amour.  —  Oh  !  je  l'ai  bien  prié  pourtant  !  Pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu,  pourquoi 
ne  m*a-t-il  pas  écoutée  ?  Aspirations  de  chair  et  d'amour  vrai  (complétant 
l'amour  mystique),  en  parallèle  avec  les  aspirations  dévergondées  de  don  Juan, 
qui  a  eu,  dans  ses  autres  amours,  surtout  aux  moments  de  lassitude,  des  besoins 
mystiques. (Indiquer  ceci,  quant  à  don  Juan, dans  sa  conversation  avec  Leporello.) 

Mouvement  d'Anna  Maria  entourant  don  Juan  de  ses  deux  bras.  —  Le 
gras  de  l'avant-bras  porté  sur  les  carotides  et  les  poignets  au  bout  des  mains 
raidies,  plus  petites  pour  atteindre  à  lui  ;  une  boucle  des  cheveux  de  don  Juan, 
en  se  baissant  vers  elle,  se  prend  dans  le  bouton  de  sa  chemise. 

La  nuit  animée,  —  feu  des  pâtres  sur  les  montagnes.  Là  aussi  on  parle 
d'amour.  —  C'est  l'amour  qui  les  occupe.  Tu  ne  connais  pas  la  joie  simple. 
Le  jour  vient. 

Aspirations  de  la  vie  d'Anna  Maria  à  l'époque  des  moissons.  Matinées 
de  dimanche  les  jours  de  fête  dans  l'église.  —  Les  directeurs  la  tourmentent. 

—  J'aimais  beaucoup  le  confessionnal.  Elle  s'en  approchait  avec  un  sentiment 
de  crainte  voluptueuse,  parce  que  son  cœur  allait  s'ouvrir.  —  Mystère,  ombre. 

—  Mais  elle  n'avait  pas  de  péchés  à  dire,  elle  aurait  voulu  en  avoir.  Il  y  a,  dit-on, 
des  femmes  à  vie  ardente,  —  heureuse. 

Un  jour  elle  s'évanouit  toute  seule  dans  l'église,  où  elle  venait  mettre 
des  fleurs  (l'organiste  jouait  tout  seul),  en  contemplant  un  vitrail  pénétré  de 
soleil. 

Désirs  fréquents  qu'elle  a  de  la  communion.  Avoir  Jésus  dans  le  corps, 
Dieu  en  soi  !  —  A  chaque  nouveau  sacrement  il  lui  semblait  qu'une  soif  serait 
apaisée.  —  Elle  multipliait  les  œuvres,  jeûnes,  prières,  etc.  —  Sensualité  du 
jeûne.  —  Se  sentir  l'estomac  tiraillé,  faiblesses  de  tête.  —  Elle  a  peur,  elle 
s'étudie  à  se  donner  des  peurs,  etc.  —  Mortifications.  —  Elle  aimait  beaucoup 
les  bonnes  odeurs.  —  Elle  flaire  les  choses  dégoûtantes.  —  Volupté  des  mau- 
vaises odeurs.  —  Elle  en  est  honteuse  devant  don  Juan,  que  cela  enthousiasme. 
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—  Anna  Maria  s'étonne  de  son  désir.  —  Qu'est-ce?  Comment  se  fait-il  que 
je  désire  et  qu'elle  désire  ce  qu'elle  ne  sait  pas  ?  La  volupté  se  glisse  partout 
en  elle  (comme  le  dégoût  chez  don  Juan).  —  J'entendais  parler  du  monde. 

—  Parle-moi  !  parle-moi  I 

La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  —  Les  étoiles  éclairent  la  chambre  (pas 
de  lune).  —  Puis  le  jour  paraît.  —  Anna  Maria  retombe  morte. 

On  entend  les  chevaux  brouter  et  faire  sonner  leur  selle  sur  leur  dos. 
Don  Juan  s'enfuit. 


Ton  du  caractère  d'Anna  Maria  =  doux. 

Ne  jamais  perdre  de  vue  don  Juan.  L'objet  principal  (au  moins  de  la  seconde 
partie),  c'est  l'union,  l'égalité,  la  dualité,  dont  chaque  terme  a  été  jusqu'ici 
incomplet,  se  fusionnant,  et  que  chacun  montant  graduellement  aille  se  com- 
pléter et  s'unir  au  terme  voisin. 

Poser  =  jo  l'inconstance  qui  est  le  caractère  même  de  don  Juan  —  ennui 
de  la  femme  possédée  déjà; 

2°  embêtement  que  donne  la  femme; 

30  étonnement  du  cœur  qui  l'oublie;  • 

40  désir  de  revoir  des  anciennes; 

50  c'est  que  vous  changez  pour  pire  —  amour  des  femmes  laides; 

6°  légitimité  et  spécialité  du  désir  —  autant  de  femmes,  autant  de  désirs 
et  de  voluptés; 

70  jalousie  universelle  du  genre  humain  —  désir  de  connaître  à  fond 
toutes  —  de  là  inquiétude  et  recherche  —  effort  à  attirer  à  soi; 

8^  et  pourtant  de  quoi  vous  plaignez- vous  ?  —  vous  avez  beaucoup  de 
femmes  ; 

90  qu'est-ce  que  cela  fait,  le  nombre  des  maîtresses? 
10°  la  femme  à  tête  de  bois; 

11°  mais  pourtant  quand  elles  jouissent,  —  impossibilité  d'une  communion 
parfaite  —  lassitude  —  je  ne  veux  plus  de  femmes. 


La  sœur  Maria  allait  mourir  —  agonie  —  les  prêtres  —  la  mère  —  on 
referme  les  rideaux  —  le  moine  de  long  en  large  —  il  s'endort  —  deux  hommes 
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descendent  de  cheval  :  don  Juan  et  Leporello  —  coïncidence  —  angoisses 

—  don  Juan  finit  par  se  taire,  il  est  triste  et  repasse  toute  sa  vie. 

Il  entre  —  il  voit  —  curiosité  —  prend  la  main  de  Thérèse  —  ah  !  tu  te 
réveilles  —  il  la  reconnaît  quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  vue  —  ils  se  reconnaissent 

—  tu  mourras  si  je  t'embrasse  —  non,  tu  vivras  —  suspension  —  ils  se  couchent 

—  il  veut  l'emmener  —  il  la  prend  pour  la  descendre  sur  son  cheval  —  elle 
meurt  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 

Ce  qu'elle  avait  donné  à  don  Juan  ne  périt  pas  quand  la  statue  du  Com- 
mandeur l'engouffra. 
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